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杂 花 生 树 , 群 营 乱 飞 : 盘 点 2009 随笔 


南朝 梁 丘 迟 为 劝 陈 伯 之 归降 , 曾 给 他 写 了 一 封 《与 陈 伯 之 书 》, 诚 
擎 感人 , 信 中 用 “ 羞 春 三 月 ,江南 草 长 , 杂 花 生 树 , 群 营 乱 飞 ” 数 语 来 描 
述 草 春 时 节 的 江南 , 杂 花 生 树 , 群 营 乱 飞 , 虽 是 被 人 用 俗 的 话 头 ,但 把 
它 提 将 来 形容 2009 年 的 随笔 差 可 近 之 :春之 原野 , 花 灼 草 莹 ,有 红 奉 
雨 绿 杨 烟 ,人 可 躺 可 卧 , 有 选择 的 自由 ,可 呐喊 可 长 啸 ,可 野 炊 可 雹 中 
子 撒 欢 ,这 是 随意 ,和 “随笔 都 有 一 随 字 ,形似 神通 , 绝 非 拉 郎 配 。 

人 们 说 ,随笔 在 拉丁 语 中 意 为 “尝试 ” ,法 国 的 老 蒙 田 的 《 蒙 田 随 
笔 》 截 取 的 就 是 这 层 意思 。 人 们 在 春天 何尝 不 是 尝试 ,尝试 着 脱 下 棉 
只 ,尝试 着 播种 …… 尝 试 ,意味 着 实验 ,意味 着 可 能 成 功 也 可 能 失败 ， 
尝试 意味 着 探讨 各 种 可 能 ,可 赞 可 批 ,可 怀疑 可 颠覆 。 

鲁迅 夫子 说 杂 感 大 可 以 随便 ,是 抓 住 了 随笔 的 精 散 , 没 限制 多 生 
发 ,可 片段 ,可 长 篇 , 信 口 信 手 , 有 一 搭 无 一 搭 ,可 以 有 机 心 ,可 以 有 埋 
藏 , 既 能 满 脸 坏 笑 , 也 可 庄严 肃穆 。 


旧 瓶 新 酒 


历史 ,我 认为 真实 发 生 并 被 史学 家 记载 的 那些 史实 是 历史 ,而 后 
人 的 诠释 和 解读 也 是 历史 ,我 注 六 经 与 六 经 注 我 ,这 是 硬币 的 两 面 , 没 
有 高 下 ,而 文人 解读 的 历史 ,往往 从 自己 的 心灵 出 发 。 汤姆 斯 . 卡 莱 
尔 所 说 ,“ 从 一 个 人 心灵 深 处 讲 出 的 话 儿 ,和 由 外 部 讲 出 的 完全 不 同 ”， 
“从 心 的 深 处 讲 出 的 ,向 所 有 人 们 的 心灵 讲 的 话 儿 ,是 能 够 被 长 久 记 忆 
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的 唯一 秘密 ”, 从 这 个 意义 上 说 ,文学 是 民族 的 心灵 史 。 

在 历史 随笔 的 写作 中 ,那些 史实 只 有 经 过 作家 的 心灵 的 浸泡 ,把 
一 些 历史 场景 用 形象 的 叙述 与 细节 的 描写 来 还 原 ,再 有 哲 思 之 深化 ， 
才 可 能 把 旧 瓶 酿 成 绿 蚁 新 酷 酒 。 这 里 面 所 谓 的 心灵 的 浸泡 ,我 以 为 是 
情感 , 黄 宗 义 说 “凡人 情 之 至 者 ,其 文 未 有 不 至 者 也 ”;“ 盖 古今 来 事 无 
征 细 , 唯 此 可 歌 可 泣 之 精神 ,长 留 天 壤 ", 只 有 史实 的 抄录 肯定 会 陷于 
采 板 和 村 涩 ,历史 随笔 里 , 识 见 、 形 象 细节 和 情感 是 保证 为 文成 功 的 
三 足 。 

李 国 文 的 《御用 文人 的 悲剧 》, 透视 了 唐 代 上 官 仪 不 得 善终 的 个 
案 :御用 文人 ,其 实 不 好 当 。 谁 也 摸 不 透 陛下 什么 时 候 好 吃 哪 一 口 ,如 
何 投 他 的 胃口 ,很 难 琢磨 ;尤其 如 何 长 时 期 地 总 能 投 他 的 胃口 ,更 难 琢 
磨 。 因 此 ,御用 文人 很 少 有 终 其 一 生 受到 帝王 宠幸 者 , 短 则 三 五 年 ,长 
则 十 来 年 ,就 会 淘汰 出 局 ,打道 回 府 。 凡 帝王 ,百分之百 ,用 情 不 专 ,后 
宫 粉 仿 , 三 千 佳 丽 ,也 难以 长 期 固 宠 , 挡 不 住 陛下 移 情 别 恋 。 何 况 一 个 
文人 ,在 帝王 眼 里 ,与 一 块 抹布 ,一 把 扫 蚌 ,无 其 区 别 ,用 完了 ,一 扔 了 
之 ,再 正常 不 过 。 其 实在 我 们 历史 上 ,御用 文人 代 代 不 绝 ,前 赴 后 继 ， 
御用 文人 说 好 了 是 文 胆 , 说 不 好 是 奴才 ， | 
蒋介石 的 文 胆 陈 布雷 的 悲剧 莫不 说 明 这 一 点 。 

张 承志 《对 席 的 诚恳 与 周 君 的 鼻子 》 是 反思 中 日 关系 的 ,在 文章 里 
张 承志 犹如 侦探 ,分 析 太 宁 治 写 鲁迅 的 动机 ,只 是 即便 太宰 治 也 很 难 
做 到 一 一 若 想 贴近 一 颗 青年 鲁迅 的 心 , 先 要 纠正 一 颗 帝 国文 人 的 心 ; 
知 想 贴近 破碎 中 国 的 心 , 先 要 纠正 一 颗 明治 以 来 的 .胜利 者 的 心 ,” 

张 承志 最 后 说 苏 野 先生 :一 个 教 骨 骼 学 的 学 究 , 在 无 意识 或 下 意 
eis 他 全 然 不 
知 一 颗 心 为 此 感激 战栗 ,不 知 有 人 因此 永志 

gp 
让 人 感 兴趣 的 是 鲁迅 的 反击 和 藤 野 对 “支那 人 ”的 亲 和 。 

乔 忠 延 的 《记忆 李自成 》, 为 历史 随笔 展现 另 一 种 笔 意 ,他 没有 用 
常规 的 手法 钩沉 史料 ,去 做 宏大 的 议论 和 描述 ,而 是 用 许多 流散 在 临 
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汾 民间 的 轶 事 来 探讨 朱 明 王朝 的 必然 灭亡 ,话题 是 沉重 的 ,但 行文 却 
轻 处 落 墨 ,让 读者 在 轻松 中 感悟 历史 运行 的 轨迹 。 

杨 立 华 《 韩 非 立 死 》 观 点 独特 ,背面 傅 粉 , 令 人 沉思 ; 鲍 胶 山 写 高 体 
的 升迁 让 人 感到 政治 生态 的 扭曲 和 畸形 是 一 种 常态 ;史料 是 在 史书 中 
记载 ,在 民间 流传 ,什么 是 真 什么 是 伪 , 慌 怕 不 好 说 道 , 历 史 追 求 的 是 
史实 的 还 原 , 随 笔 难免 有 戏说 的 成 分 ,追求 的 是 好 读 好 看 ,原本 两 者 不 
是 一 个 东西 ,但 这 也 没有 高 下 的 分 别 ,他 满足 人 们 不 同 的 精神 需要 。 


多 识 草 木 鸟 兽 之 名 


在 随笔 里 谈 博 物 好像 是 传统 久远 的 事 , 我 们 古代 有 《博物 志 》， 
《 蒙 田 随笔 里 也 多 有 涉及 ,古人 说 “多 识 于 鸟 兽 草 木 之 名 ”, 于 是 博物 
学 兴起 ,笔记 志 怪 里 虽 多 有 谈 玄 ,但 是 广 见 闻 是 确实 的 ,周作 人 、 汪 曾 
祺 的 很 多 篇 章 , 涉 笔 成 趣 的 也 是 谈 野 菜 谈 小 吃 , 义 幅 之 内 ,冲淡 素雅 ， 
如 入 定 的 老人 。 

朱红 的 《唐人 的 春天 》 是 篇 妙 品 , 道 说 天 宝 旧 事 , 让 人 踏 脚 姚 望 一 
千 多 年 前 的 唐人 怎样 过 春天 , 从 节令 、 风俗、 器物 到 诗人 们 的 记述 ,点 
点 滴 滴 , 细 细密 密 , 如 在 目前 。 诗 人 张 籍 写 道 : 无 人 不 借 花 园 宿 ,到 处 
缘 携 酒 器 行 。” 读 了 此 文 ,人 们 真 想 回 到 唐 代 , 英 国史 学 家 汤 因 比 曾 说 : 
如 果 让 我 选择 ,我 愿意 生活 在 中 国 的 唐 代 , 真 是 唐 朝 人 太 浪 漫 了 ,无 不 
花 下 眠 , 带 着 酒 器 四 处 喝酒 , 写 唐人 看 牡丹 , 竞 以 “黄金 三 十 两 , 罚 茶 二 
斤 " 为 谢 去 明 抢 。 这 样 的 风雅 只 有 历史 的 记忆 了 。 

孟 晖 的 《雍正 的 花香 》, 写 出 了 这 位 严明 刚 峻 的 君主 ,其 实 有 着 柔 
雅 温 美的 一 面 ,雍正 皇帝 曾经 亲 发 一 道上 论 命 令 造 办 处 制作 一 只 花 
篮 。 雍 正在 处 理 政务 的 时 候 , 会 随手 把 他 的 帝 冠 放 花篮 的 跨 梁 上 ,让 
篮 中 鲜花 的 芬芳 悄悄 球 泗 和 冠 帽 ,给 冠 帽 染 上 淡淡 的 花香 。 

备 晖 以 前 有 《 花 间 十 六 声 》, 以 《 花 间 集 》 作 为 线索 ,参照 了 晚 唐 、 
五 代 、 宋 词 中 的 物件 ,以 绘画 、\ 壁 画 、 饰 品 为 补充 ,探究 了 一 千 多 年 前 证 
代 人 们 生活 的 种 种 细节 。 比 如 , 备 晖 说 ,古代 的 气候 温和 宜人 ,到 了 冬 
天 , 那 时 候 北方 的 人 们 ,冬天 修建 一 个 “ 暧 阁 ”, 竞 然 是 用 纸 糊 的 ,而 且 
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觉得 非常 温暖 ! 白居易 就 干 过 这 种 事 。 孟 上 晖 还 原 古 代 的 生活 , 走 的 是 
把 玩 欣 赏 回味 。 

詹 克 明 的 《新 星 * 流星 观 星人 》, 借 谈天 文 知识 来 谈 学 术 道德 ， 
只 是 里 面 含 教化 ,也 是 一 种 厚道 。 江 南 的 才子 山东 的 将 ,陕西 的 黄土 
埋 皇上 , 芯 学 明 的 《陕西 》, 是 一 篇 陕西 风俗 记 , 也 是 一 篇 陕西 赋 , 作 者 
以 铺 排 之 笔 , 写 出 了 作家 独 具 只 眼 的 陕西 , 那 是 山 丹 丹 和 羊肉 泡 的 陕 
西 , 也 是 秦 砖 汉 瓦 的 陕西 ,更 是 秦腔 的 陕西 ,物华 天 宝 的 陕西 ,感动 世 
界 的 焚 音 。 

鲁迅 关于 Essay 的 翻译 说 “如 果 是 冬天 , 便 坐 在 暖 炉 劳 边 的 安乐 
椅子 上 , 倘 在 夏天 , 则 披 浴衣 , 吸 苦 车 , 随 随 便便 , 和 好 友 任 心 闲话 ,将 
这 些 话 照样 地 移 在 纸 上 的 东西 ,就 是 essay。 兴 之 所 至 ,也 说 些 不 至 于 
头痛 为 度 的 道理 黑 。 也 有 冷 嘲 , 也 有 警句 罢 。 既 有 humor (滑稽) ,也 
有 pathos( 感 愤 。) 所 谈 的 题目 ,天 下 的 大 事 不 待 言 ,还 有 市 井 的 琐事 、 
书籍 的 批评 、 相 识 者 的 消息 ,以 及 自己 过 去 的 追 怀 , 想 谈 什 么 就 纵 谈 什 
么 ,而 托 于 即兴 之 笔 , 是 这 一 类 的 文章 。 

鲁迅 先生 这 一 段 译 语 对 现代 随笔 里 谈天 说 地 起 到 了 推波助澜 的 
作用 。 这 和 写 随笔 的 心情 相似 ,特别 是 那些 任 心 闲 话 , 正 是 人 们 广 见 
闻 ,多 识 鸟 兽 草 木 之 名 的 口头 版 。 


随笔 也 不 是 一 味 的 静 穆 ,有 时 也 有 挣扎 ,让 思想 成 为 随笔 的 风骨 ， 
写作 随笔 的 人 要 对 他 所 处 的 时 代 和 社会 有 深切 的 情怀 ,思考 和 解决 所 
处 时 代 的 问题 ,并 在 文字 中 身 行 思想 的 实践 ,我 以 为 王小波 是 这 思想 
型 随笔 在 当代 的 最 好 的 标 范 。 深 刻 的 思想 和 随笔 是 不 分 家 的 ,思想 给 
文字 提供 了 穿 透 力 ,在 历史 随笔 中 ,只 有 在 思想 的 烛光 下 ,历史 才能 真 
正成 为 历史 ,因为 按照 当代 解释 学 的 说 法 ,所 谓 历 史 并 不 仅仅 是 编 年 
史 和 史料 史 ,而 是 历史 的 意义 的 历史 ,不 是 外 在 器 物 的 历史 , 而 是 赋予 
这 些 器 物 以 意义 的 人 的 发 展 史 , 而 这 些 单 赁 自然 科学 的 实证 眼光 是 无 
法 揭示 出 来 的 。 
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2009 年 是 “五 四 ”运动 90 周年 , 刘 纳 的 《“ 五 四 ”与 问 责 “ 五 四 ”》 
认为 :“ 五 四 "研究 已 成 为 打通 历史 ` 哲 学 文学 等 多 学 科 的 显 学 …… 
与 此 同时 ,作为 国家 法 定 节日 的 “五 四 ”青年 节 , 人 们 不 知道 该 怎么 过 
了 ……” 五 四 " 距 今 90 年 了 。 是 远 ? 是 近 ?…“ 五 四 ”曾经 被 各 派 势力 、 
各 类 人 物 不 断 镁 刻 烙 痕 , 铸 成 不 同 的 图 腾 , 收 获 过 无 与 伦比 的 光荣 。 
它 也 遭遇 过 不 少 指责 ,不 同 向 度 的 指责 和 反思 来 自 不 同 的 审 察 视角 ， 
今后 还 会 有 各 种 各 样 研究 “五 四 ”的 文章 出 来 ,但 读 史 时 的 不 疑 处 有 
疑 , 怕 是 最 好 的 状态 。 

刘 驱 在 《老残 游记 》 中 说 : “清廉 人 原 是 最 令 人 佩服 的 ,只 有 一 个 
脾气 不 好 ,他 总 觉得 天 下 都 是 小 人 ,只 他 一 个 人 是 君子 。 这 个 念头 最 
害 事 的 ,把 天 下 大 事 不 知 害 了 多 少 "，“ 赃 官 可 恨 , 人 人 知之 ;清官 尤 可 
恨 , 人 多 不 知 。 盖 赃 官 自 知 有 病 ,不 敢 公 和 然 为 非 ;清官 则 自 以 为 我 不 要 
钱 , 何 所 不 可 , 刚 异 自用 ,小 则 杀人 ,大 则 误 国 "。 李 文 军 ( 关 于 清官 的 
非 主流 声音 》 给 我 们 以 审 察 清官 文化 的 视角 , 令 人 醒 柄 灌顶。 

中 国 目前 拥有 世界 第 一 数量 的 网 民 。 在 一 个 群体 社会 形态 日 益 
凸显 的 时 代 里 ,网 民 这 个 群体 可 以 说 是 最 独特 的 。 因 为 每 一 个 进入 虚 
拟 世 界 的 人 都 可 以 叫做 网 民 。《 时 代 》2006 年 曾 将 网 民 作为 年 度 人 
物 , 彼 时 的 封面 题目 就 是 一 个 单词 :You。 没 有 统一 的 价值 立场 或 利益 
立场 ,可 谓 五 花 八 门 ,无 奇 不 有 。 网 络 的 技术 特点 也 决定 了 发 帖 “ 灌 
水 ”、“ 口 水 和 拍 砖 齐 飞 ”等 一 套 独特 的 “议题 ”选择 模式 。 蔡 永 胜 的 
《喜忧参半 的 网 络 民意 风暴 》 就 是 针对 网 民 的 一 篇 反思 文章 ,如 果 看 待 
网 民 的 言语 ,怎样 约束 ,是 一 逼 人 回答 的 课题 ,网 民 是 在 不 受 任何 道德 
约束 的 阴暗 角落 里 发 泄 私 愤 , 还 是 星空 与 道德 律令 灌注 胸中 ? 是 站 在 
公平 正义 让 无 数 正义 的 灵魂 注视 自己 ,还 是 脱离 禁忌 ,不 管 自己 的 言 
语 后 洪水 滔天 ? 

柳 冬 妩 的 《村 里 的 童年 越 来 越 少 ) 以 乡土 诗人 张 绍 民 的 诗歌 为 切 
人 点 ,揭示 了 当前 社会 转 形 期 一 个 重大 的 社会 问题 “农村 留守 儿童 ”。 
文章 写 得 沉重 , 读 后 难 免 伤 感 ,那些 大 段 引 用 的 诗句 就 是 作者 的 思索 
和 关爱 :“ 村 里 的 动物 越 来 越 少 / 村 里 的 童年 越 来 越 少 /原来 的 童年 有 
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狗 伴 着 /原来 的 童年 当 牛 的 影子 /跟着 牛 到 处 阅读 青草 阅读 蝴蝶 A…… 
动物 越 来 越 孤独 /童年 越 来 越 单调 。 “父母 不 在 身边 / 心 就 室 了 一 半 / 
用 孤独 堆 满心 灵 /……o" 不 用 解说 ,无 需 多 嘴 , 只 有 作者 的 沉默 和 悲 
帆 ,我 们 读 出 的 是 同情 与 理解 ,怎样 用 灵魂 关照 “留守 儿童 的 生命 状 
态 和 生存 境遇 , 怕 不 是 一 句 话 来 回答 的 吧 。 

随笔 《 胡 兰 成 :以 江湖 气 颠 覆 大 义 》 则 是 对 胡 兰 成 的 江湖 气 从 一 独 
特 的 角度 分 析 , 胡 兰 成 没有 道德 约束 ,无 论 个 人 的 生活 还 是 民族 国家 ， 
他 以 肉身 为 版 依 ,即使 对 女人 也 是 如 此 , 胡 兰 成 没 爱 的 概念 ,只 有 自己 
的 有 “ 爱 " 必 做 的 生存 方式 。 胡 兰 成 应 该 把 作为 人 生 伴 倡 的 女人 的 肉 
体 看 成 唯一 的 肉体 ,为 这 个 负责 。 但 胡 兰 成 这 里 ,作为 人 生 伴侣 的 女 
人 只 是 无 数 女人 的 一 个 ,他 在 无 数 女人 中 间 发 性 漂泊 成 了 对 人 们 伦理 
的 颠覆 。 

钟鸣 的 《涂鸦 手记 》 中 不 肯 被 氧化 的 思考 振 醉 发 职 ; 徐 责 的 《公民 
教育 和 爱国 主义 》 从 另 一 个 角度 来 给 我 们 提供 例证 ,在 阅读 的 时 候 给 
人 以 思索 。 


趣味 贯 骨 


言 而 无 趣 ,其 行 不 远 , 随笔 要 有 识 有 诗 有 思 , 随笔 更 要 有 趣 , 虽 然 
有 趣 是 一 个 被 用 俗 的 词 ,而 做 一 个 有 趣 的 人 又 非常 难 ,但 我 还 是 要 强 
调 , 随笔 不 是 不 要 思想 ,不 是 不 要 史料 ,但 不 要 板结 ,不 要 板 脸 ,一 副 师 
和 爷 模样 ,当下 ,随笔 作者 多 的 是 端 架子 , 少 的 是 放 架 子 ,硬是 把 自己 往 
专家 学 者 导师 牧师 思想 家 那里 靠 ,在 文字 里 尽 显 博学 ,结果 一 篇 文章 
终了 ,读者 险 云 里 雾 里 。 有 思想 不 一 定 正 襟 危 , 目 不 斜 ,张口 闭口 子 日 
诗 ,之 乎 者 。 西 方 有 意味 的 形式 移植 到 随笔 里 是 恰 切 合适 的 ,趣味 不 
只 是 娱乐 ,趣味 是 一 种 对 人 性 的 发 气 和 尊重 ,趣味 是 一 种 活力 和 津津 
有 味 ,是 一 种 生活 的 光泽 ,这 也 是 人 的 正常 欲望 的 保持 ,是 一 种 生理 和 
心理 的 康健 。 

余光中 的 《 失 帽 记 》 写 了 自己 丢失 帽子 的 经 历 ,为 文 底 谐 ,从 帽子 
的 丢失 , 忆 及 父子 情 深 ，“ 戴 在 我 的 头 上 ,个 侥 风流 ,有 欧洲 名 士 的 超 
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逸 , 不 只 一 次 赢得 研究 所 女 弟子 的 青睐 。 但 帽 内 的 乾坤 ,只 有 我 自 知 
冷暖 ,天 气 傅 寒 ,尤其 风 大 , 帽 内 就 愈加 温暖 ,仿佛 父亲 的 手掌 正 护 在 
我 头 上 ,掌心 对 著 脑 门 。 毕 竟 ,同样 的 这 一 顶 温暖 曾经 覆盖 过 父亲 ,如 
今 移 爱 到 我 的 头 上 , 恩 佑 两 代 , 不 愧 是 父子 相传 的 忠厚 家 臣 。 帽子 本 
寻常 物件 ,在 余光中 文字 的 方 阵 下 ,从 古 到 今 , 东 海 西海 ,戴高乐 与 纳 
兰 性 德 同 席 , 父 与 子 共 戴 , 让 人 感动 里 有 会 心 。 

半 夏 的 《不 可 以 独立 的 经 纪 人 》 用 该 谐 的 笔墨 来 实践 她 襄 欢 的 梅 
里 美 话 :我 只 爱 历 史 里 的 掌故 ;有 人 说 她 写 历 史 的 文字 有 些 滑 溜 , 像 上 
了 黄油 的 轴承 。 并 且 还 有 人 就 作者 的 照片 看 , 笑 味 咪 的 ,嘴角 往 上 挑 ， 
凝重 的 历史 ,就 在 她 三 分 读 笑 中 变 得 滑稽 起 来 , 像 一 场 场 闸 剧 ,也 许 这 
样 的 说 法 不 确切 ,有 人 觉得 半 夏 的 读 史记 有 那么 一 点 点 轻 化 的 意味 ， 
但 我 以 为 这 正 是 对 原先 肃穆 读 历史 的 一 种 反 转 ,也 没有 什么 大 不 了 的 
无 所 谓 。 

崔 东 汇 的 《 那 一 年 ,我 和 苏三 》, 把 历史 和 现实 ,舞台 与 乡间 ,苏三 
与 现代 大 学 生 做 二 奶 放 到 一 块 ,有 故事 有 思索 ,行文 不 沉默 ,不 愤青 ， 
有 倡 语 ,有 识 见 , 让 人 得 到 一 种 知识 的 阅读 的 趣味 。 

2009 年 张 炜 出 版 了 随笔 《芳心 似 火 》, 这 集 子 的 副标题 是 : 兼 论 齐 
国 的 盗 与 累 。 书 中 大 量 涉及 春秋 战国 时 期 齐 国 的 政治 、 经 济 、 文 化 和 
世情 民俗 。 这 是 一 本 爱 的 书 ,也 是 一 本 探究 和 担当 的 书 , 这 也 是 张 炜 
花费 心血 三 年 写 就 的 奇 书 , 但 什么 是 “芳心 ”? 如 果 把 她 放 在 爱情 上 ， 
“芳心 "是 “ 爱 意 刚刚 萌发 的 一 刻 ”, 是 “最 美好 最 动人 、 最 令 人 难忘 和 
充满 创造 灵性 的 那个 时 期 ” ;车 放 在 宇宙 和 人 类 文明 的 无 限时 空 之 中 ， 
“芳心 ” 则 是 人 与 世界 的 “一 次 长 恋 " “是 在 镑 洁 的 月 光 下 跳动 的 一 颗 
心 , 它 有 月 光一 样 的 清纯 和 遥远 ,有 月 光一 样 羞 泌 的 外 表 和 内 在 的 热 
烈 ”, 它 可 以 让 我 们 远离 “ 嫉 恨 和 民 恶 ,苦难 和 战争 , 血 和 泪 ”， 它 是 热 
恋 之 心 ,激越 之 心 ,思念 之 心 ”"。“ 芳 心 ”不 属于 浮躁 和 私欲 , 它 是 属于 
“安静 ”的 状态 。 芳 心 遍 布 时 空 ， 万 事 万 物 都 有 一 颗 芳心 。 人 需要 启 
得 大 自然 的 芳心 ,地球 的 芳心 ,上 苍 的 芳心 。 

斯 塔 罗 宾 斯 基 说 :“ 随笔 的 条 件 和 赌注 乃 是 精神 的 自由 ”, 纵 观 
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2009 年 的 随笔 ,随笔 的 作者 留 下 了 自己 的 思考 和 印迹 ,对 古 与 今 、 现 实 
和 历史 ,都 说 出 了 自己 的 声音 ,如 群 营 在 天 空 喷 丽 的 高 歌 , 开 出 了 属于 
自己 的 花 条 ,是 那么 的 嫂 红 巡 紫 。 


耿 立 
2009 年 12 月 
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关于 清官 的 非 主流 声音 ， 李 文 军 


清官 信仰 是 中 国 古 代 法 律 文化 的 一 大 特色 , 千 百 年 来 老百姓 对 清 
官 乐此不疲 的 期 盼 、 传 颂 使 得 这 种 信仰 甚至 形成 了 一 种 文化 。 包 抑 、 
海 瑞 等 著名 清官 的 名 字 即 使 三 尺 之 童 也 耳熟能详 。 作 为 反映 社会 普 
通 民众 心理 的 一 面 镜 子 , 宋 元 时 期 清官 文学 (包括 公案 小 说 \ 话 本 、 杂 
剧 等 ) 开始 大 量 涌现 和 流行 ;到 了 现代 社会 ,电视 剧 中 还 有 大 量 的 清官 
戏 来 延续 这 种 传统 。 老 百姓 为 他 们 的 “青天 大 老爷 " 立 庙 塑 身 , 四 时 享 
礼 ,香火 千年 不 绝 。 这 既是 因为 清官 自身 所 具有 的 可 贵 品质 一 一 清正 
廉洁 、 刚 正 不 阿 、 铁 面 无 私 、 体 恤 民 情 等 等 ,也 从 反面 说 明 这 样 一 个 可 
翡 的 问题 : 那 就 是 贪官 污 更 层 出 不 穷 ,“ 滔 滔 者 天 下 丝 是 ” ,老百姓 处 在 
被 侮辱 与 被 损害 的 境地 ,孤立 无 援 ,迫切 希望 有 人 能 为 民 父母 ,为 他 们 
做 主 。 清 官 的 事迹 正 是 百姓 这 种 心理 需求 的 集中 反映 ,悲观 一 点 地 
说 ,是 一 种 画 饼 充饥 式 的 心理 补偿 。 因 此 ,中 国 古 代 的 清官 形象 虽 有 
真实 的 历史 人 物 为 依托 (如 包 拯 、 海 瑞 ) ,但 是 其 作为 一 种 具有 悠久 和 
广泛 群众 基础 的 社会 意识 , 则 是 民间 的 。 清 官 的 事迹 凝聚 了 民众 对 理 
想 中 的 父母 官 的 向 往 和 期 盼 ;爱民 如 子 的 清官 形象 ,是 这 种 民间 话语 
“ 造 神 ” 运 动 的 产物 。 公 案 小 说 杂剧 \ 话 本 故事 等 民间 叙事 形式 中 一 
个 个 棱角 分 明 的 清官 形象 ,是 我 们 了 解 古 代 民众 内 心 诉求 的 一 面 
镜子 。 


002 


元 好 问 诗 云 :“ 能 吏 寻 常见 , 公 廉 第 一 难 。 清官 之 所 以 被 期 盼 \ 被 
传诵 ,首先 是 因为 他 们 为 官 廉洁 不 谋私 利 ,这 是 清官 之 所 以 为 “ 清 ” 的 
理由 。 元 代 杂 剧 《 陈 州 案 米 》 借 被 害 人 张 性 古 之 口 说 出 了 民间 意识 中 
对 清官 的 认识 : 做 官 的 要 钱 便 糊 涂 ,不 要 钱 方 清正 。 包 拯 就 是 典型 代 
表 , 其 任 满 端 州 不 持 一 砚 归 的 事迹 广为人知 。 元 杂剧 《 盆 儿 鬼 》 中 包公 
唱 道 : 老夫 秉性 正直 ,历任 廉 能 ,有 十 分 为 国之 心 ,无 半点 于 家 之 念 。 
《 宋 史 ' 包 手 传 》 说 :“( 包 抒 ) 与 人 不 苟 合 ,不 伪 辞 色 悦 大 , 平 居 无 私 
书 , 故 人 、 亲 党 丝 绝 之 。 虽 贵 ,衣服 、 器 用 、 饮 食 如 布衣 时 。” 包 拯 还 训 示 
其 家 人 : 后 世子 孙 仕 宽 有 犯 赃 者 ,不 得 放 归 本 家 , 死 不 得 莫大 节 中 。 
不 从 吾 志 , 非 吾 子 吾 孙 也 。” 我 国 古 代 清 官 的 男 一 代表 海 瑞 ( 人 称 “ 南 
包公 ”) “平生 是 一 个 洁 廉 耿 介 之 官 , 自 做 官 以 来 ,从 不 曾 吃 过 百姓 一 
杯 茶 酒 ”(《 海 公 大 红 袍 全 传 》 第 五 十 回 ) 。 为 官 时 仍 穿 布 袍 , 吃 粗 米 ， 
让 老 仆 种 菜 自给 。 和 母亲 过 寿 时 买 了 二 斤 肉 竞 被 浙江 官场 当 作 新 闻 传 
开 。 死 后 “ 检 人 篮 内 仅 禄 金 一 十 余 两 , 绫 ` 纱 、 葛 各 一 ”(《 海 忠 介 公 年 
谱 》)。 

老百姓 对 清官 感念 于 心 的 男 一 个 原因 是 他 们 能 够 为 民 做 主 , 对 被 
侮辱 与 被 损害 的 小 民 百 姓 施 以 援手 。 正 如 元 代 杂 剧 《 灰 阑 记 》 中 包公 
自 道 说 : 救 赐 势 剑 金牌 ,体察 滥 官 污 吏 , 与 百姓 申 理 狗 枉 , 容 老夫 先 斩 
后 奏 。 以 此 权 豪 势 要 之 家 , 见 老夫 之 影 , 无 不 寒心 。《 重 裔 郎 》 中 的 那 
个 “ 哪 一 个 官司 敢 把 勾 头 押 , 题 起 他 名 儿 也 怕 ” 的 豪强 鲁 裔 郎 , 被 包公 
“ 矫 则 ”斩首 ;《 生 金 阁 》 中 那个 “ 打 死 一 个 人 ,如 同 捏 杀 个 苍蝇 相似 ”的 
庞 衙 内 ,被 包公 “ 押 赴 市 曹 斩首 示众 ”;《 陈 州 果 米 》 中 那个 “ 打 死 人 不 
要 偿命 ,如 同房 榴 上 揭 一 个 瓦 ” 的 小 刘 衔 内 和 杨 金 吾 ,也 被 包公 间 斩 。 
《 宋 史 ， 包 拯 传 》 的 记述 不 像 文 学 作品 那 般 威 起 雄壮 ,但 也 在 一 定 程度 
上 印证 了 这 种 民间 叙事 :“ 朱 立 朝 刚 谢 , 贵 威 宦官 为 之 敛 手 , 闻 者 悦 
之 …… 京 师 为 之 语 日 : “关节 不 到 ,有 阁 罗 包 老 。”’” 海 瑞 同 样 是 一 个 
“ 力 摧 豪 强 , 抚 穷 弱 ”"(《 明 史 : 海 瑞 传 )) 的 人 ,《 海 公 大 红 袍 全 传 把 他 
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塑造 为 五 指 山 秀 兽 投 胎 所 生 , 这 种 神兽 “性 直 而 喜 唉 猛虎 、 卫 哗 鸟 ”, 暗 
富海 瑞 具 有 钢 强 扶 弱 的 天 性 。 海 瑞 以 右 钨 都 御 史 巡抚 应 天 十 府 时 , 打 
击 地 主 豪强 ,富家 占有 的 贫民 土地 都 被 他 夺回 发 还 , 深 得 民心 。 

清官 千 百 年 来 始终 如 一 地 被 百姓 虔诚 信仰 甚至 顶礼 膜拜 。 在 普 
通 民 众 心 中 ,他 们 是 完 人 ,是 神 的 化 身 , 身 上 只 有 耀眼 的 光环 而 不 可 能 
有 哪怕 是 白 壁 微 瑕 的 黑子 。 然 而 ,我 们 翻阅 古代 社会 精英 留 下 的 笔 
墨 , 却 能 发 现 一 个 耐人寻味 的 “群体 意识 断裂 "一 一 士大夫 阶层 对 清官 
的 评价 实在 是 不 能 令 普 通 百 姓 满意 ,有 时 甚至 大 相 径 庭 。 


自 清官 崇拜 产生 之 日 起 ,士大夫 阶层 中 就 一 直 有 人 发 出 不 同 的 声 
音 , 认 为 “ 赃 官 墨 吏 固 不 好 ,清官 则 也 未 必 佳 ”(《 水 流 云 在 杂 稿 》) 。 当 
然 ,这 种 不 同 声音 常常 被 淹没 在 亿 兆 黎民 歌 功 颂 德 的 口水 之 中 。 痛 恨 
贪官 污 吏 ,作为 其 对 立 面 的 清官 自然 应 该 受到 欢迎 ,这 在 任何 时 代 都 
会 是 社会 心理 的 主流 ,因此 对 清官 的 批评 似乎 从 一 开口 就 有 一 种 道德 
上 的 底气 不 足 。 但 世间 的 事物 都 有 两 面 , 如 果 抛 却 口号 ,士大夫 阶层 
对 清官 的 非 主流 声音 也 是 ”有 足 多 者 ”。 

晚 清 小 说 家 刘 驶 对 这 一 问题 有 直接 的 阐述 。 他 在 《老残 游记 》 中 
说 :“ 清 廉 人 原 是 最 令 人 佩服 的 ,只 有 一 个 脾气 不 好 ,他 总 觉得 天 下 都 
是 小 人 ,只 他 一 个 人 是 君子 。 这 个 念头 最 害 事 的 ,把 天 下 大 事 不 知 害 
了 多 少 ” ，“ 赃 官 可 恨 , 人 人 知之 ;清官 尤 可 恨 , 人 多 不 知 。 盖 赃 官 自 知 
有 病 ,不 敢 公然 为 非 ;清官 则 自 以 为 我 不 要 钱 , 何 所 不 可 , 刚 异 自 用 ,小 
则 杀人 ,大 则 误 国 ”。 为 了 文 持 这 个 论断 ,他 在 书 中 塑造 了 玉 贤 和 刚 绚 
这 两 个 以 清廉 自居 但 同时 刚 剧 自 用 、 滥 施 重 刑 . 草 营 人 命 的 酷 吏 形象 ， 
并 让 他 们 办 出 了 许多 冤 假 错案 。 刘 驶 认为 ,清官 的 毛病 在 于 道德 上 有 
一 种 绝对 的 优越 感 ,这 种 优越 感 使 他 们 觉得 自己 所 作 所 为 都 是 问心 无 
愧 的 ,从 而 容易 陷 人 自以为是 甚至 刚 异 自 用 的 境地 。 对 自己 的 行为 谨 
目 自信 ,做 事 所 凭 尾 的 只 是 道德 上 的 居高临下 ,现实 情况 、. 世 俗人 情 一 
概 斥 之 为 乡 愿 ,只 顾 一 点 ;不 及 其 余 。 这 种 心态 是 极其 有 害 的 , 往 小 的 
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方面 说 一 一 例如 听 理 刑 狱 时 ,容易 滥用 刑罚 、 草 营 人 命 ; 往 大 了 说 对 于 
国计民生 无 所 神 益 ,反而 会 误 事 。 

古代 士大夫 阶层 对 清官 的 批评 远 早 于 刘 跑 。 与 包 反 同时 代 的 欧 
阳 修 就 对 清官 的 盲目 自信 提出 了 批评 。 他 在 上 宋 仁宗 的 《 论 包 拯 除 三 
司 使 上 书 》 中 对 包 抒 作为 风 宪 官 劾 黑 两 名 大 臣 后 接 蔡 其 职位 的 做 法 表 
示 了 和 否定 ,认为 这 样 做 会 使 言 事 之 臣 , 倾 人 以 出 得 , 相 习 而 成 风 "。 包 
拯 辩 解 他 本 无 此 心 (问心 无 愧 ) ,欧阳 修 说 : 夫 心 者 藏 于 中 ,而 人 所 不 
见 ; 迹 者 示 于 外 ,而 天 下 所 瞻 。 今 拯 欲 自信 其 不 见 之 心 ,而 外 掩 天 下 之 
迹 ,是 犹 手 探 其 物 , 口 云 不 欲 , 人 谁 信 之 。 此 臣 所 谓 嫌疑 之 不 可 避 也 。 
他 还 很 有 针对 性 地 对 包 抒 的 道德 优越 感 做 了 择 击 ， 夫 有 所 不 取 之 谓 
廉 ,有 所 不 为 之 谓 耻 。 近 臣 举 动 ,人 所 仪 法 。 使 揉 于 此 时 有 所 不 取 而 
不 为 ,可 以 风 天 下 以 廉耻 之 节 ” ,而 包 拯 却 “ 取 其 所 不 宜 取 ,为 其 所 不 宜 
为 , 岂 惟 自 薄 其 身 , 亦 所 以 开 诱 他 时 ”,“ 此 之 为 患 , 岂 谓 小 哉 1” 欧 阳 修 
的 看 法 当 能 代表 相当 一 批 宋 代 士 大 夫 的 态度 :他 们 对 包 拯 的 节操 无 疑 
是 赞赏 的 ;但 是 政事 有 其 自身 的 特点 ,与 个 人 修 为 不 可 等 量 齐 观 。 包 
抒 仅 仅 重视 道德 上 (本 心 ) 的 无 可 指摘 , 却 忽视 了 他 的 行为 对 朝政 风气 
的 影响 。 这 样 仅 赁 道德 自信 的 一 意 孤 行 ， 朝 廷 事 体 或 有 不 思 ” ， 思 
虑 不 熟 ,处 之 乖 当 ”。 

明代 的 海 瑞 同样 也 招致 了 士大夫 阶层 的 批评 ,他 比 包 托 更 甚 , 儿 
乎 已 经 到 了 不 见 容 于 当世 的 地 步 。 海 瑞 一 生 廉 洁 耿 介 ,平时 所 学 以 刚 
为 主 , 自 号 刚 峰 , 慨 然 以 天 下 为 己任 ;但 “ 命 途 多 外 ”, 道 不 得 行 。 几 次 
为 官 开场 时 又 又 烈 烈 , 却 都 黯然 收场 。 其 中 原因 当然 并 不 仅仅 因为 
“天 下 和 皆 浊 我 独 清 ” 。 万 历 皇 帝 给 他 的 断 语 是 :“ 虽 当局 任 事 , 恐 非 所 
长 ,而 用 以 镇 雅 俗 , 励 医 风 ,未 为 无 补 。 表面 上 肯定 海 瑞 的 长 处 ,实际 
上 是 一 种 批评 和 否定 。 万 历 皇 帝 对 海 瑞 的 廉洁 操守 深信 不 疑 , 但 他 认 
为 这 位 耿 介 的 忠臣 只 在 道德 风化 方面 有 榜样 作用 ,在 国计民生 的 事 功 
主 并 不 能 有 所 建树 。 无 独 有 偶 ,同时 代 的 大 思想 家 李 药 也 认为 海 瑞 过 
于 拘泥 于 传统 道德 ,不 知 通达 权 变 ,只 是 “万 年 青草 ”,“ 可 以 傲 霜 雪 而 
不 可 以 任 栋梁 者 ”(《 焚 书 》 卷 四 )。 清 人 王 弘 的 笔记 《 山 志 》 说 的 更 为 
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直 白 : 海 忠 介 公 瑞 开 府 江南 , 意 在 裁 巨 室 ,他 穷 间 , 见 稍 偏 侨 。 座 之 讼 
师 祸 独 乘 机 逮 志 , 告 评 横 起 , 举 三 尺 而 弃 财 士 , 遂 成 乱 阶 。 三 吴 刁 悍 之 
风 自 此 而 长 。 予 尝 谓 忠 介 公 清 见 劲 节 ,元 不 可 及 。 然 为 政之 道 , 贵 识 
大 体 。 使 海 忠 介 公 当 国 , 吾 不 知 其 竟 何 如 也 。” 平 心 而 论 ,我 们 不 得 不 
说 这 种 评价 是 切合 实际 的 。 尽 管 海 瑞 有 良好 的 愿望 ,但 他 治国 施政 的 
方略 和 措施 却 往往 是 不 现实 的 ,不 但 无 法 收 到 他 所 期 望 的 良好 效果 ， 
而 且 还 会 成 为 新 的 致 乱 之 源 。《 明 史 … 海 瑞 传 》 说 他 “ 意 主 于 利 民 ,而 
行事 不 能 无 偏 ” ;是 公允 的 评价 。 

清 代 的 康 辕 皇 帝 对 清官 问题 有 其 自身 的 认识 。 他 在 一 道 诏书 中 
说 :清官 多 刻 , 刻 则 下 属 难堪 , 清 而 宽 方 为 尽 善 。 朱 子 云 : 居 官 人 , 清 
而 不 自 以 为 清 , 乃 为 真 清 。” 康 四 皇帝 的 意思 很 明确 ,清官 要 把 道德 优 
越 感 丢 掉 , 对 人 不 可 匣 责 太 严 ,施政 不 能 一 味 地 依靠 近乎 偏执 的 强硬 。 
身 为 一 国之 君 ,他 当然 不 是 鼓励 贪污 , 而 是 不 希望 出 现 * 水 至 清 则 无 
鱼 , 人 至 察 则 无 徒 ” 的 局 面 , 使 国家 机 器 无 法 正常 运转 。 这 时 对 清官 的 
任用 就 要 多 费 思量 了 。《 施 公案 》 中 的 主人 公 施 仕 纶 ,是 和 包 拯 \ 海 瑞 
一 样 被 民众 称 为 青天 大 老爷 的 人 物 。 有 人 荐 其 出 任 湖南 按察 使 , 康 辕 
皇帝 说 :“ 腾 深 知 仕 纶 廉 ,但 遇 事 偏执 , 民 与 诸 生 讼 , 彼 必 祖 民 ; 诸 生 与 
绪 绅 讼 , 彼 必 祖 诸 生 。 处 事 惟 求 得 中 , 岂 偏 执 ? 如 世 纶 者 , 委 以 钱 谷 之 
事 , 则 相宜 耳 。” 最 终 改 授 其 为 湖南 布 政 使 。 看 来 , 康 周 皇帝 是 深 明 对 
清官 运用 之 妙 的 。 


普通 民众 和 社会 精英 对 清官 的 评价 出 现 差异 是 耐人寻味 的 。 士 
大 夫 ( 乃至 皇帝 ) 对 清官 的 批评 集中 在 一 个 “ 刻 ” 字 上 。 这 个 “ 刻 ” 意 义 
很 广 , 既 包 括 用 法 严 苛 ,也 包括 对 属 下 和 部 民 茄 责 , 还 包括 在 施政 中 偏 
执 \ 强 硬 ,不 近 人 情 。 清 官 一 般 都 是 道德 完 人 ,有 道德 洁 韵 ,对 人 太 过 
苛 责 ,如 果 别 人 不 能 达到 他 们 的 标准 ,就 一 概 斥 为 泥 猪 癫 狗 污秽 小 人 。 
这 种 心态 导致 了 他 们 在 施政 中 用 法 严 苛 ,而 这 一 点 却 恰恰 是 老百姓 推 
崇 清 官 的 原因 。 老 百姓 对 清官 的 期 许 不 外 有 三 :抑制 欺压 百姓 的 权 豪 
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势 要 ,打击 鱼肉 乡里 的 泼 皮 无 赖 ,惩戒 贪赃 枉法 的 贪官 污 吏 。 清 官 对 
atone rede 才 是 “ 爱 
。《 拍 案 惊奇 > 里 的 梁 太 守 , 看 见 拐 带 妇 女 、 弄 出 人 命 的 泌 皮 无 
esas 4 被 判 了 充军 ,于 是 大 和 她“ 喝 交 皂 隶 重 责 六 十 板 , 当下 绝 
气 ”( 第 二 回 ) 。 这 种 擅 杀 行为 却 受到 了 作者 的 肯定 , 称 他 ”“ 极 是 个 
有 的 
士大夫 阶层 对 清官 的 这 种 “ 刻 ” 是 很 反感 的 ,除了 忠 她 之 道 的 价值 
观 因 素 外 ,考虑 到 治国 施政 的 现实 情况 是 更 主要 的 原因 。 正 如 康 申 皇 
帝 所 说 , “处事 惟 求 得 中 ”, 政事 不 同 于 个 人 修 为 , 它 是 一 门 妥 协 的 艺 
术 , 是 各 方 利益 博弈 的 棋局 ;施政 要 想 有 所 作为 ,就 不 能 仅 赁 道德 上 的 
居高临下 一 味 偏执 强硬 。 据 司马 光 《 滞 水 纪 闻 》 载 : 包 希 仁 知 庐 州 , 即 
乡里 也 …… 有 从 奥 犯 法 , 希 仁 狐 之 。 自 是 亲 旧 丝 屏 息 。 这 段 大 义 灭 亲 
的 “佳话 "总 让 人 产生 其 他 的 想法 : 若 从 舅 有 可 死 之 罪 , 杀 之 则 可 ;者 罪 
不 至 死 , 包 拯 为 了 表示 自己 铁 面 无 私 就 从 严惩 处 , 杀 之 以 博 直 名 ,这 种 
杀 妻 求 将 的 行径 无 疑 会 使 我 们 对 他 的 崇敬 大 打折 扣 。 包 抒 如 此 , 海 瑞 
更 其 ,他 为 自己 取 号 “ 刚 峰 ” 就 很 能 体现 他 的 性 情 。 而 他 的 家 庭 翡 剧 为 
其 性 情 做 了 一 个 绝 好 的 注脚 :他 的 前 两 个 妻子 被 休 出 ,第 三 个 妻子 暴 
一 个 妆 自 杀身 亡 ,致使 他 不 得 不 前 后 九 娶 。 而 民间 广 为 流 传 的 “ 海 
瑞 杀 女 ” 的 故事 更 加 深 了 人 们 对 他 惨 刻 性 情 的 印象 。 明 人 姚 玻 祥 《 见 
只 编 》 云 : 
海 忠 介 有 五 岁 女 , 方 哑 饵 。 患 介 问 乌 从 谁 与 ? 女 答 目 : 信 某 。 忠 
介 怒 目 : “女子 岂 容 漫 受 信人 饵 ? 非 吾 女 也 ,能 即 狐 死 , 方 称 吾 女 。 女 即 
涕 泣 不 饮 哑 。 家 人 (笔者 按 : 海 瑞 除外 ) 百 计 进 食 , 卒 拒 之 ,七 日 而 死 。 
除 此 之 外 , 海 瑞 还 是 一 个 严刑 峻 法 的 赞赏 者 ,他 对 明 初 朱元璋 “ 剥 
皮 棺 草 ” 的 残酷 惩 贪 措施 怀念 不 已 :“ 我 太 祖 视 民 如 伤 , 执 《 周 书 》" 如 
保 赤 子 " 之 义 ,毫发 侵 渔 者 加 惨 刑 。 数 十 年 民 得 安生 乐 业 , 千 载 一 时 之 
盛 也 。" 这 种 建议 不 但 让 官场 震 疏 , 连 万 历 皇帝 也 认为 太 过 了 。《 海 忠 
介 公 年 谱 ) 记 载 海 瑞 被 任命 为 应 天 巡抚 后 , “应 发 雷 厉 , 郡 县 官吏 凉 凉 
竟 饰 ,贪污 者 望 风 解 印 绥 而 去 。 权 豪 势 官 , 敛 迹 屏息 ,至 移 他 省 避 之 。” 
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这 种 让 贪官 污 吏 \ 权 豪 势 要 望 风 而 逃 的 杀气 自然 也 是 海 瑞 乎 日 所 作 所 
为 产生 的 效果 。 然 而 ; 属 下 挂 冠 求 去 , 大户 外逃 也 让 海 瑞 的 利 民 大 计 
无 法 得 以 实施 ,最 终 黯 然 收场 。 万 历 中 期 的 李 乐 在 其 (见闻 杂记 》 中 对 
清官 的 类 似 做 法 进行 了 委婉 的 批评 : 

当 官 者 贪财 无 耻 , 想 是 性 生 , 不 足 责 矣 。 有 一 等 廉洁 无 求 之 人 , 非 
不 可 嘉 可 重 。 至 于 临 大 事 , 决 不 疑 , 遇 大 娄 , 须 要 有 胆略 ,有 才智 , 方 能 
办 得 事 来 。 吾 乡 万 历 十 六 年 荒 其 ,有 一 郡 伯 令 穷 民 至 富家 食 粥 , 百 十 
成 群 争 抢 , 几 致 大 乱 。 此 都 伯 甚 为 清 介 , 然 何 补 于 荒 政 也 ? 

此 语 颇 为 中 肯 。 清 官 虽 博 得 小 民 百 姓 的 喝彩 ,但 士 林 却 普 遍 认为 
其 迁 阔 偏 执 ,不 足 多 莫 。 

清官 是 整个 社会 大 加 提倡 的 道德 楷模 , 在 现实 中 却 不 见 容 于 官 
场 ,这 确实 让 清官 们 百 思 不 解 :贪官 污 吏 对 他 们 的 切 齿 痛恨 能 够 不 以 
为 意 ,名 臣 士 林 的 批评 对 他 们 来 说 却 不 音 上 晴天 霹雳 ,爱惜 羽毛 的 他 们 
最 看 重 的 就 是 清 议 对 自己 的 褒扬 ,而 这 种 批评 却 无 异 是 社会 精英 阶层 
对 他 们 所 说 守 的 东西 表示 不 以 为 然 。 面 对 这 种 情况 , 海 瑞 先是 震惊 ， 
继 则 迷 届 ,最 后 只 剩 下 愤怒 。 他 愤 而 辞职 , 挂 冠 而 去 。 包 拯 虽 然 处 境 
远 比 海 瑞 要 好 ,但 在 受到 士 林 公议 的 批评 之 后 也 感到 了 深 深 的 孤独 。 
《 陈 州 巢 米 》 中 包公 就 产生 过 动 播 , 自称 “把 那 为 官 事 都 参透 ”, 因 为 
“有 一 个 楚 届 原 江 上 死 ,有 一 个 关 龙 逢 万 下体 ,有 一 个 纠 比 干 曾 将 心 
剖 , 有 一 个 未 央 宫 届 斩 了 韩 伐 ” ,有 这 些 前 车 之 鉴 ,他 也 要 明哲 保 身 了 ， 
“从 今后 ,不 干 已 事 休 开 口 ; 我 则 索 会 尽 人 间 只 点 头 , 倒 大 来 优 游 ”"。 又 
说 :“ 我 是 个 漏网 鱼 , 怎 再 敢 知 钓 ? 不 如 及 早 归 山 去 ,我 则 怕 为 官 不 到 
头 , 枉 了 也 和 干 求 ”显得 既 悲 壮 , 又 有 一 点 无 助 。 难 道真 的 是 “天 下 皆 浊 
我 独 清 , 天 下 丝 贪 我 独 廉 ” 使 然 吗 ?” 非 也 。 清 代 名 吏 汪 辉 祖 在 其 《学 治 
腾 说 ) 中 以 自己 为 官 数 十 年 的 经 验 提出 了 忠告 : 清 不 可 刻 。 清 只 是 治 
术 的 一 端 ,并 不 足以 解决 现实 中 所 有 问题 。“ 尝 有 洁 己 之 更, 做 人 以 
清 , 为 治 务 严 ,执法 务 峻 。 上 肉 黄 在 口 ,人 人 侧目 。 一 事 偶 失 , 环 聚 而 攻 
之 。 不 原 其 过 所 由 起 , 轻 日 廉 吏 不 可 为 , 夫 岂 廉 之 过 哉 。 盖 清 近 于 刻 ， 
刻 于 律 已 可 也 ; 刻 以 绳 人 不 可 也 。 道德 洁癖 、 偏 激 的 个 性 和 强硬 的 手 
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腕 是 其 不 见 容 于 当世 不 能 于 国计民生 有 所 神 益 的 病根 。 诚 如 康 申 皇 

帝 所 言 “ 清 而 宽 方 为 尽 善 *"。 朱 子 云 :“ 居 官 人 , 清 而 不 自 以 为 清 , 力 为 

真 清 。” 这 并 非 是 乡 愿 之 言 ,而 是 对 清官 爱 之 深 , 责 之 切 ” 的 期 许 吧 。 
(《 博 览 群 书 )2009 年 第 1 期 ) 


» 
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稳 下 学 宫 ， 张 炜 


书写 政治 史 和 文化 史 的 人 , 只 要 一 提 到 “ 黎 下 学 宫 ”四 个 字 , 立 刻 
就 要 肃然 起 敬 。 中 国人 乃至 于 东方 人 都 会 引 以 为 荣 , 充 满 了 自豪 感 。 
这 不 仅 因为 一 座 巨 大 的 学 术 殿 堂 出 现在 春秋 战国 时 代 , 还 因为 它 历 时 
如 此 漫长 ,并且 与 一 些 伟大 思想 家 的 名 字 连 在 了 一 起 。 著 名 的 百 家 
争鸣 ”之 说 也 就 由 此 产生 , 它 作为 一 个 得 到 普遍 认可 的 学 术 准 则 , 正 为 
全 世界 所 接受 。 种 下 学 宫 每 每 作为 一 个 痢 峨 高 答 的 形象 ,屹立 在 中 国 
文化 史上 。 如 果 说 齐 国 的 君王 们 尚 做 了 一 些 大 不 平凡 的 伟业 ,有 过 一 
些 惊世骇俗 的 豪 举 , 那 么 这 个 学 宫 的 建立 以 及 能 够 持久 地 意 立 ,就 算 
是 它 的 一 个 至 大 成 就 。 

稳 下 学 宫 因为 建 在 了 临淄 的 种 门 而 得 名 。 它 由 齐 国 的 齐 桓公 田 
午时 代 所 创建 ,截止 于 齐 国 的 终结 之 期 齐 王建 ,总 共有 一 百 五 十 年 左 
右 ,跨越 了 几 代 人 的 时 间 。 初 创 时 期 的 齐 桓公 田 午 ,并 非 以 管仲 为 相 
的 那个 齐 桓公 ,而 是 田 姓 取 代 姜 姓 “ 田 齐 ” 之 后 的 首位 国君 。 为 了 区 别 
他 们 二 者 ,通常 称 后 者 为 “ 齐 桓公 午 ”。 他 究竟 是 因为 鲜 莫 前 一 个 齐 醒 
公 的 振兴 伟业 还 是 其 他 , 才 取 了 一 个 与 之 相同 的 名 字 , 现 在 已 经 不 得 
而 知 了 。 但 仅 就 其 兴办 学 宫 招徕 天 下 名 士 的 胸襟 来 看 , 即 可 判断 这 个 
人 有 着 非 同 寻常 的 文化 与 政治 抱负 。 没 有 稳 下 学 宫 这 样 的 思想 和 学 
术 的 葛 基 之 作 ; 也 就 不 会 有 后 来 紧 随 其 后 的 “ 威 宣 盛世 ”。 谈 历史 说 变 
迁 的 大 十 ,常常 轻 许 “盛世 ”, 可 是 只 有 深入 齐 国威 宣 时 代 , 才 会 对 这 两 
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个 字 有 着 更 深切 的 理解 ,同时 也 会 对 “盛世 ”的 源头 与 黎 下 盛况 连接 起 
来 ,知道 一 切 并 非 是 空穴来风 。 

通 观 齐 国 历史 ,可 以 结论 说 “ 称 下 ” 兴 则 国运 兴 ”“ 征 下 ” 衰 则 国势 
危 ， 征 下 ” 灭 则 齐 国 终 。 而 在 称 下 学 派 形成 之 前 ,任何 一 个 繁荣 兴旺 
之 期 ,都 具有 百 家 汇 齐 的 思想 奔放 和 挥 挥 酒 酒 ,有 “ 笋 下 ”的 隐隐 萌芽 。 
所 以 说 稳 下 学 富 诞生 于 齐 国 , 而 不 是 秦 国 或 其 他 地 方 , 当 有 一 个 历史 
的 必然 。 如 果 没 有 莱 国 人 士 “ 好 议论 ”的 传统 ,没有 东海 的 洋 风 鼓 涨 ， 
没有 方士 和 商贾 的 交错 奔走 ,没有 盐 铁 工 业 的 大 规模 兴起 ,没有 半岛 
游 士 频繁 的 访谈 和 聚会 ,又 怎么 会 有 称 下 学 宫 的 最 终 画 立 呢 ? 就 这 
样 ,一座 伟 大 的 学 府 合 于 时 而 生 ,可 以 说 是 投 和 了 天 地 人 三 者 的 因缘 。 

到 了 齐 威 王 齐 宣王 时 代 , 征 下 学 宫 已 经 进入 了 自己 的 易 盛 期 。 这 
时 它 已 经 拥有 天 下 最 负 盛 名 的 学 者 和 文学 家 ,他 们 人 数 已 达 数 千 ,从 
淳于 毓 和 邹 衔 再 到 苟 子 和 孟子 , 列 为 上 大 夫 的 就 有 七 十 多 人 。 这 些 人 
待遇 极为 优厚 , 居 有 豪 室 ,出 有 华 车 , 像 记 载 中 的 孟子 ,出 门 时 常常 有 
四 五 十 辆 车 子 跟随 , 那 在 当时 会 是 多 么 浩大 的 一 个 车 队 , 又 该 是 何等 
壮观 。 这 种 浩 浩 阵势 对 于 一 个 学 者 是 否 相 宜 是 一 回 事 , 它 只 是 从 一 个 
方面 反映 出 当年 的 黎 下 先生 具有 怎样 崇高 的 地 位 ,这 又 是 另 一 回 事 。 
他 们 的 作用 ,在 国民 生活 中 十 分 显赫 。 这 些 稳 下 先生 任务 明确 , 即 “不 
治 而 议论 ”, 个 个 可 以 大 胆 放 言 ,人 人 都 要 著 书 立 说 。 学 宫 于 是 成 为 那 
个 时 代 最 大 最 深奥 的 思想 库 ,也 是 文化 交流 中 心 。 那 个 时 代 , 中 国 这 
颗 扑 扑 跳动 的 文 心 ,显然 就 在 称 下 。 这 个 可 资 仰望 的 高 点 和 中 心 往 四 
下 里 辐射 ,同时 也 吸引 和 汇聚 了 天 下 所 有 的 智慧 人 物 。 战 国 时 代 几 乎 
所 有 在 文化 史上 居 有 一 席 之 地 者 ,莫不 于 征 下 留 下 了 自己 的 足迹 。 诚 
如 司马 光 《 稳 下 赋 》 所 言 :“ 致 千里 之 奇 士 ,总 百 家 之 伟 说 。” 

谈 到 著名 的 “百家争鸣 ” ,就 不 能 不 稍稍 描述 一 下 学 宫 里“ 争鸣” 
的 盛况 和 场面 。 这 种 “ 争 " 与 “ 鸣 ” 并 非 完 全 停留 在 著作 中 的 观念 冲突 
上 ,也 不 仅 指 一 般 的 学 术 宽 容 ,而 有 时 直接 就 是 表现 在 日 常 形态 和 生 
活 情 状 上 。 记 载 中 学 宫 里 常常 口 枪 舌 箭 ,交锋 激荡 ,辩论 之 风 盛 大 无 
比 。 有 名 的 辩证 历数 不 尽 , 风 格 杀 异 , 像 滑稽 多 趣 的 淳于 虞 ,滔滔 雄辩 
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的 孟子 ,天 生 的 辩 才 田 陪 ;更 有 分 衍 儿 说 和 鲁 仲 连 等 人 。 这 些 人 为 了 一 
个 道理 可 以 毫 不 相让 , 那 时 候 据 理 以 争 , 互 不 迁就 , 既 可 以 冷嘲热讽 ， 
又 免不了 言辞 刻薄 ,人 人 和 争先恐后 ,个 个 员 吊 双人 。 这 种 辩 理 驶 难 , 有 
声势 ,有 气概 ,如 同 战场 上 的 一 决胜 负 。 像 有 个 叫 田 巴 的 辩证 ,他 在 辩 
论 中 竟然 能 “一 日 服 千 人 ”。 由 此 我 们 可 以 想象 一 个 逻辑 清晰 口 若 悬 
河 的 人 ,让 一 千 个 好 汉 轮 番 上 阵 的 情景 , 那 真 可 叹 一 声 “ 何 其 快 哉 ”! 
这 种 场景 在 中 国 似乎 独一无二 ,世界 少 有 ; 只 有 玄 装 出 使 的 那个 西域 
经 院 ,在 记载 上 有 过 众 僧 激 辨 .轮番 驳 难 的 大 阵 场 。 这 种 文化 与 思想 
的 赫赫 壮观 之 势 , 如 今 真 的 已 经 成 为 历史 。 

唯 唯 诺 诺 或 智者 不 言 , 已 成 为 小 时 代 的 特征 之 一 。 文 人 学 士 ,或 
各 自 为 工 ,或 言 不 及 义 , 都 以 隐藏 自己 的 观点 为 能 事 。 应 景 文章 或 巧 
言 趣 话 尚 且 能 为 ,一 到 了 见 血 气 见 器 局 的 大 智慧 ,也 就 萎缩 再 三 ,常常 
以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 , 退 居 到 自己 学 术 的 小 小 螺 壳 里 去 了 。 而 黎 下 先 
生 们 既 有 学 术 , 却 无 螺 壳 ,一 个 个 既 呈 赤膊 之 勇 ,又 有 丘 蜜 之 像 , 显 然 
为 一 个 时 代 最 强烈 的 声音 ,再 大 的 喧哗 都 掩藏 不 住 。 

有 趣 的 是 齐 国 的 君王 们 也 时 不 时 地 加 入 到 这 种 旁听 和 辩论 当中 。 
直到 今天 ,阅读 他 们 与 辩 圭 学 者 们 在 一 起 的 那些 记录 文字 ,真是 情 致 
和 机 智 幽 默 俱 在 。 和 孟子 ,淳于 煤 等 ,都 与 君王 有 过 不 止 一 次 对 话 。 现 
在 看 ,君王 们 爱好 “文学 游说 之 士 ? 是 真实 的 ,但 他 们 对 那些 深入 高 阔 
的 理论 又 未 必 能 够 完全 理解 。 于 是 学 者 们 为 了 让 他 们 听 懂 ,就 尽量 深 
入 浅 出 地 讲解 一 番 ,或 做 比喻 ,或 以 古 为 鉴 , 要 有 很 大 的 耐心 才 行 。 而 
这 时 候 的 君王 也 颇 为 可 爱 ,或 故意 搞 塞 ,或 正 话 反 说 ,有 时 也 未 必 不 吐 
露 几 名 心里 话 。 记 载 中 的 威 王 特别 是 宣王 ,对 浩大 的 学 士 文 人 队伍 是 
十 分 看 重 和 自豪 的 ,他 们 以 巨大 的 财力 和 精力 来 兴办 这 一 跨 世 纪 的 文 
化 工程 ,决心 搞 成 千古 盛事 。 但 他 们 对 于 学 士 们 那些 高 阔 的 言论 虽 不 
能 接受 , 却 并 不 驳斥 ;对 其 中 一 些 虽然 深刻 远大 ,但 与 眼前 利益 不 无 冲 
突 的 思想 计 设 , 则 三 拖 两 推 地 应 承 下 来 再 说 。 

从 骨子里 讲 , 齐 国君 王 们 有 真正 的 学 术 与 思想 ,更 有 文学 艺术 ,有 
一 种 难以 融合 的 深 痕 在 。 他 们 的 爱 更 多 的 是 权力 的 变相 与 宽容 ,是 一 
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种 概念 上 的 拓 新 和 依赖 ,不 但 未 能 在 情感 与 观念 的 深层 上 与 之 走 到 一 
起 ,就 连 真正 的 接近 都 很 难 。 什 么 高 堂 大 屋 , 上 大 夫 的 优厚 待遇 ,出 门 
的 五 十 甚至 百 辆 随 车 ,这 一 切 固然 壮观 , 颇 有 声势 ,但 形式 的 意味 毕竟 
重 了 一 些 。 真 正 的 学 士 和 思想 者 渴望 得 到 的 会 是 这 些 吗 ? 这 种 声势 
除了 能 够 使 齐 国 爱 士 的 名 声 远 播 天 边 ,将 无 数 有 着 学 识 抱负 的 名 利之 
徒 吸引 过 来 之 外 , 剩 下 的 还 有 什么 ? 从 这 些 巨 隆 的 设备 和 超越 的 排场 
中 ,我 们 仍然 还 能 看 到 专制 统治 者 与 思想 智 识 者 之 间 深 深 的 隔膜 。 我 
们 于 是 也 就 会 多 少 晓 悟 当 年 孟子 的 几 次 离开 学 宫 ,更 有 其 他 一 些 杰出 
人 物 走 开 的 真正 原因 所 在 了 。 

当时 的 学 士 和 思想 家 中 的 深 窗 人 物 , 并 没有 什么 庸 常 文人 的 虚荣 
气 ,他 们 胸怀 的 当然 是 实际 而 高 远 的 目标 ,是 关于 社会 人 生 的 真 学 问 。 
这 种 朴实 的 施政 治理 之 学 ,是 全 面 性 的 思维 。 这 样 的 思想 家 与 北 又 隆 
隆 的 文化 学 术 的 形式 主义 终究 是 格格 不 人 的 。 纵 观 齐 国 的 种 学 之 兴 
衰 ; 多 么 吻合 地 贴切 着 齐 国 的 政治 和 经 济 。 到 齐 闵 王 和 齐 王建 时 代 ， 
黎 下 先生 的 声音 终于 成 了 君王 们 的 刺耳 之 言 ,他们 当中 的 最 优异 者 竞 
然 要 冒 着 杀 头 的 危险 进言 ,最 后 还 要 急 急 潜逃 。 

称 下 学 宫 历 时 一 个 半 世 纪 , 而 后 消亡 了 。 天 下 于 是 再 没有 这 样 的 
学 宫 ,当然 也 没有 了 它 用 以 立足 的 齐 国 。 

(《 芳 心 似 火 》, 作 家 出 版 社 ;2009 年 1 月 ) 


漫长 的 假期 ， 韩 少 功 


我 偶尔 去 某 大 学 讲课 ,有 一 次 顺便 调查 学 生 读 书 的 情况 。 我 的 问 
题 是 这 样 : 谁 读 过 三 本 以 上 的 法 国文 学 ?:( 约 四 分 之 一 的 学 生 举 手 ) 谁 
读 过 《红楼 梦 》? ( 约 五 分 之 一 的 学 生 举 手 ) 然 后 ,我 降低 门槛 ,把 调查 
内 容 改 成 4 红楼梦》 的 电视 剧 , 这 时 举 手 多 一 些 了 ;但 仍 只 是 略 过 半数 。 

这 是 一 群 文学 研究 生 , 将 要 成 为 硕士 或 博士 的 。 他 们 很 诚实 ,也 
毫 不 缺乏 聪明 。 我 相信 未 举 手 者 已 做 过 上 百 道 关 于 《红楼 梦 》 或 法 国 
文学 的 试题 ,并 且 一 路 斩获 高 分 一 一 否则 他 们 就 不 可 能 坐 在 这 里 。 

问题 在 于 ,那些 试题 就 是 他 们 的 文学 ? 读书 怎么 成 了 这 么 难 的 
事 ? 或 者 事情 别 有 原 因 : 是 什么 剥夺 了 他 们 广泛 阅读 的 自由 ? 

我 不 想 拍 孩 子 们 的 马 屁 ,很 坦白 地 告诉 他 们 :即使 在 三 十 年 前 ,让 
很 多 中 学 生 说 出 十 本 俄国 文学 \ 十 本 法 国文 学 \ 十 本 美国 文学 ;都 不 是 
怎么 困难 的 。 我 这 一 说 法 显然 让 他 们 惊 放 了 ,怀疑 了 ;困惑 了 ,一 双双 
眼睛 瞪 得 很 大 。 三 十 年 前 ? 天 啦 , 那 不 正 是 文化 的 禁 锁 和 荒 范 时 期 ? 
条 正 是 ? 改 瑚 的 直角 消 动 国 王家 有 人 露出 一 丝 训 笑 , 那 意 思 是 :老师 
你 别 忽悠 我 们 啦 。 

没 错 , 是 禁 锁 是 荒芜 其 至 是 浩 动 ,从 当时 大 批 青 年 失学 来 看 的 确 
如 此 ,从 当时 官方 政策 主体 来 看 的 确 如 此 。 但 你 们 注意 了 :一 具 病 体 
并 非 尸 体 , 仍 有 不 绝 的 生 力 , 包 括 生 力 的 逐步 恢复 和 增强 。“ 文 革 ” 不 
过 是 二 场 大 病 来 袭 ,但 如 同 历史 上 文 网 森严 的 旧 中 国 和 政教 合 一 的 旧 
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欧洲 , 它 并 不 曾 冷 却 民众 的 精神 之 血 , 无 法 遏制 新 文化 的 萌发 .繁殖 、 
积聚 .壮大 以 及 爆发 ,直至 制度 层面 的 变革 。 这 才 是 历史 真切 而 生动 
的 过 程 。 我 们 曾 用 这 种 眼光 注意 过 很 多 复杂 局 面 ,包括 宗教 法 庭 与 牛 
顿 的 共存 ,普鲁士 帝制 与 黑 格 尔 的 共存 ,斯 大 林 铁 幕 与 肖 洛 霍 夫 、 爱 森 
斯 坦 、 肖 斯 塔 科 维 奇 的 共存 ,为 什么 独 独 乐意 给 “文革 ”随便 贴 一 枚 标 
签 ? 是 什么 人 最 习惯 和 最 民意 地 使 用 着 这 一 类 标签 ? 

中 国 谚语 : 知 其 一 ,还 要 知 其 二 。 


偷 书 


我 当年 就 读 的 中 学 ,有 一 中 型 的 图 书馆 。 我 那 时 不 大 会 看 书 ,只 
是 常常 利用 午休 时 间 去 那里 翻 翻 杂 志 。《 世 界 知识 》 上 有 很 多 好 看 的 
彩色 照片 。 一 种 航空 杂志 也 曾 让 我 浮想 联翩。 

文革 开始 ,这 个 图 书馆 照例 关闭 , 因 受 到 媒体 批判 的 “ 毒 草 ” 越 来 
越 多 ,图 书馆 疲 于 清理 和 下 架 , 只 好 一 关 了 之 。 类 似 的 情况 是 , 城 里 各 
大 书店 也 立刻 空空 荡 荡 ,除了 马克 思 、 列 宁 、 毛 泽 东 一 类 红色 《圣经 》， 
除了 少许 充当 学 习 资料 的 社论 选编 ,其 他 书籍 几 近 消失 。 间 或 有 一 点 
例外 , 比方 我 买 过 一 本 关于 海南 岛 青年 创业 的 小 说 ,但 总 是 读 不 进去 ， 
一 时 不 知 是 何 原 因 。 

1967 年 秋 ,停课 仍 在 继续 , 漫长 的 假期 似 无 尽头 。 但 收 枪 令 已 下 
达 , 革 命 略 有 降温 , 校 图 书馆 立刻 出 现 了 偷盗 大 案 : 一 个 墙 洞 骇 然 触 
目 。 管 理 图 书 的 老师 慌 了 ,与 红 卫 兵 组 织 紧 急 商 议 , 设 法 把 藏书 转移 
至 易于 保护 的 初中 部 教学 楼 最 高 层 ,再 加 上 铁 栅 钢 门 ,以 免 毒 草 再 次 
外 泄 。 不 过 外 寇 易 御 家 贼 难 防 , 很 多 红 卫 兵 在 搬 书 时 左 翻 右 看 ,已 有 
些 神色 诡异 ,互相 之 间 挤 眉 弄 眼 。 后 来 我 到 学 校 去 , 又 发 现 他 们 话题 
日 渐 陌 生 ,关于 列 宾 的 画 , 关 于 舒 伯 特 的 音乐 ,关于 什么 什么 小 说 :一 … 
这 是 怎么 回 事 ? 你 们 在 说 些 什么 ? 

如 果 你 是 外 人 ,肯定 会 遭遇 支吾 搞 塞 ,被 满 脸 坏 笑 的 他 们 瞒 过 去 。 
好 在 我 算是 自家 人 ,有 权 分 享 共同 的 快乐 。 在 多 番 警 告 并 确认 我 不 会 
泄密 或 叛变 之 后 ,他 们 终于 把 我 引 向 “胡志明 小 道 ” 二 一 他 们 秘密 开拓 


015 漫长 的 假期 


的 一 条 贼 道 。 我 们 开锁 后 进入 大 楼 某 间 教室 ,用 桌 椅 搭 成 阶梯 , 拿 出 
对 付 双 杠 的 技能 , 数 气 缩 腹 , 引 身 向 上 , 便 进入 了 天 花 板 上 面 的 黑 瞳 。 
我 们 借 瓦 颖 里 透 出 的 微 光 , 步 步 踩 住 横梁 , 以免 自 己 一 时 失足 踩 透 天 
花 板 ,扑通 一 声 栽 下 楼 去 。 在 估计 越过 铁 栅 钢 门 之 后 ,我 们 就 进入 临 
时 书库 的 上 方 了 ,就 可 以 看 见 一 洞口 : 往 下 一 探头 , 哇 , 茫 茫 书 海 ,凝固 
着 五 颜 六 色 的 书 浪 。 

这 时 候 往 下 一 跳 即 可 。 书 籍 牟 至 半 墙 高 ,足以 成 为 柔软 的 落地 保 
护 装 置 。 

我 们 头顶 着 蛛网 或 积 尘 ,在 书 浪 里 走 得 东 倒 西 牌 , 每 一 脚 都 可 能 
踩 着 经 典 和 大 师 。 我 们 在 这 里 坐 着 读 , 跪 着 读 , 躺 着 看 , 趴 着 读 , 睡 一 
会 儿 再 读 , 聊 一 会 儿 再 读 , 打 几 个 滚 再 读 ,甚至 读 得 头晕 , 读 出 傻笑 和 
无 端的 叫 骂 。 有 时 尿 急 , 懒 人 为 了 省 下 一 趟 梦 疏 , 解 开 裤 子 就 在 墙角 
无 聊 ,不知 给 哪些 杰作 留 下 了 污 迹 。 

我 说 过 ,作为 初中 生 ,我 读书 毫 无 品位 ,有 时 在 掘 一 书 坑 不 过 是 为 
了 找 一 本 《十 万 个 为 什么 》。 青 春 寄语 ,趣味 数学 ,晶体 管 收音 机 ,抗日 
游击 队 故 事 , 顶 多 再 加 上 一 本 青年 必 读 的 《 卓 娅 与 舒 拉 》, 基 本 上 构成 
了 我 的 阅读 和 收藏 ,因此 我 每 次 用 书包 带 出 的 书 , 总 是 受到 某 些 大 同 
学 取笑 。 我 并 不 知道 他 们 笑 什么 。 当 然 , 多 年 以 后 我 读 到 海明威 的 
《再 见 了 武器 》、 雨 果 的 《 九 三 年 ) 以 及 泰戈尔 的 《飞鸟 集 》, 觉 得 有 些 眼 
熟 , 才 依 稀 想起 初中 部 大 楼 的 暗道 一 一 只 是 当时 不 知 自己 读 了 什么 ， 
对 书 名 和 作者 也 从 无 用 心 。 

一 个 没有 考试 .没有 课程 规 限 、 没 有 任何 费用 成 本 的 阅读 自由 不 
期 而 至 ,以 至 当时 每 个 学 生 寝 室 里 都 有 成 堆 禁 书 。 你 从 这 些 书 的 馆藏 
印章 不 难 辨 出 ,他 们 越 干 越 猩 狂 , 越 干 越 熟练 , 窃 书 的 目标 渐渐 明晰 ， 
窃 书 的 范围 正 逐 步 扩展 ,已 经 祸 及 一 墙 之 隔 的 省 社会 科学 院 图 书馆 ， 
距 此 不 算 太 远 的 省 医学 院 图 书馆 等 。 多 年 以 后 ,我 一 位 姓 贺 的 同学 积 
习 不 改 ,其 至 带 着 一 把 铁 钳 和 两 个 麻袋 , 闻 入 省 城 最 大 图 书馆 的 禁区 ， 
在 那里 窃取 了 据说 价值 上 万 美元 的 进口 画册 一 一 他 当时 正在 自修 美 
术 。 他 的 行为 败露 ,被 警方 以 盗窃 菲 起 诉 , 获 刑 一 年 监 外 执行 。 
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比较 有 意思 的 是 ,他 走出 法 庭 的 时 候 , 一 位 老 法官 对 他 竟 笑 睐 睐 
的 ,私下 里 感叹 :我 那儿 子 要 是 像 你 这 样 爱 书 , 我 也 就 放心 了 啊 ! 

老 法 官 的 私语 其 实 是 另 一 种 宣判 ,隐秘 的 民意 宣判 。 

这 就 是 说 ,哪怕 在 大 批 知识 分 子 沦 为 惊 弓 之 鸟 的 时 代 , 知 识 仍 被 
很 多 人 暗暗 地 慷 记 和 尊敬 ,一 个 偷 书 贼 的 服刑 其 实 不 无 光荣 。 

这 与 后 来 的 情况 很 不 一 样 。 贺 某 多 年 后 肯定 遇 到 过 这 种 场景 : 书 
店 里 已 经 五 光 十 色 应 有 尽 有 了 ,各 种 有 关 理财 ` 厚 黑 ` 权 势 .时 装 、 色 
欲 \ 命 相 的 烂 书 铺天盖地 持续 热 销 , 而 他 当年 渴求 的 经 典 反而 门 前 冷 
落 。 如 果 他 对 这 种 情况 大 为 奇怪 ,如 果 他 还 把 经 典 太 当 回 事 ( 和 爷们 当 
年 就 是 为 这 个 坐 了 牢 ) ,还 很 可 能 被 当今 的 购书 者 们 白眼 :神经 病 吧 ? 
吃 错 了 药 吧 ? 


抢 书 


抄家 之 风 激荡 于 1966 年 夏 。 最 早 的 元 老 级 红 卫 兵 身 穿 黄 军装 ， 
佩戴 红袖 章 , 有 的 还 挥舞 着 凶狠 的 武装 带 , 一 旦 在 街 上 呼 吓 而 过 ,总 是 
吓 得 路 人 胆战心惊 。 他 们 冲 进 一 些 涉嫌 敌对 者 的 住宅 ,一般 未 抄 出 什 
么 反革命 罪证 ,只 是 抄 走 手表 、 字 画 、 皮 大 衣 之 类 奢侈 品 。 把 大 批 “ 毒 
草书 刊 当众 焚烧 ,常常 是 他 们 抄家 之 后 的 革命 宣示 和 祝 捷 庆典 。 

到 第 二 年 ,该 打击 的 敌人 都 打击 了 ,抄家 所 闻 不 多 。 即 便 要 抄家 ， 
大 多 发 生 在 对 立 群 众 派别 之 间 , 带 有 一 种 派 争 泄愤 的 性 质 了 。 我 也 参 
加 过 这 种 亚 行 。 一 次 是 夜里 去 另 一 所 中 学 , 刚 摸黑 上 楼 ,就 听 到 有 滩 
水 声 。 不 过 那 不 是 水 ,片刻 之 后 就 有 人 惨 叫 “盐酸 ! 盐酸 ! 我 要 破 相 
啦 一 一 " 吓 得 大 家 从 楼 道 一 拥 而 下 ,手忙脚乱 地 狂 找 水 龙头 ,为 这 位 同 
学 清洗 脸 上 和 衣 领 里 的 可 怕 液 体 。 接 下 来 ,楼 下 楼 上 对 器 ,还 有 扔 手 
榴弹 一 类 威胁 ,但 最 终 不 了 了 之 。 

男 一 次 抄家 也 不 太 顺 。 目 标 是 两 个 本 校 老 师 , 因 为 他 们 不 但 戴 着 
资产 阶级 的 眼镜 片 ,而 且 胆敢 支持 我 们 的 对 立 派 学 生 , 成 立 一 “ 黑 鬼 战 
团 "前 来 叫 阵 ,是 可 忍 , 熟 不 可 忍 , 须 严 厉 打击 。 不 过 ,这 两 位 老师 家 贫 
如 洗 ,简陋 平 房 里 的 煤 炉 子 和 锅 碗 飘 贫 实在 引 不 起 我 们 的 兴趣 。 两 位 
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师母 又 峰 又 亲 的 ,其 中 一 位 说 倒 地 就 倒 地 , 抢 着 砖 块 要 自残 , 吓 得 我 们 
只 能 草草 收场 。 

我 们 仅仅 抄 走 了 一 些 书 。 唐 诗 宋词 三 国 红 楼 什么 的 很 快 被 大 同 
学 瓜分 。 留 给 我 一 本 黑 格 尔 的 《小 逻辑 》 ,让 我 如 读 天 书 ,大 为 扫兴 。 
不 过 战利品 中 有 一 大 从 草稿 ,包括 童话 、 游 记 、 英 文 诗歌 .自传 小 
说 一 一 大 概 这 些 都 经 过 作者 的 自我 审查 ,看 上 去 不 犯 忌 , 才 被 保存 下 
来 。 这 算是 我 第 一 次 看 到 手迹 本 文学 ,不 免 十 分 好 奇 ,一 扎 进去 就 读 
了 三 四 天 。 后 来 , 几 位 同学 把 这 位 作者 抓 来 再 审 ,要 他 老实 交代 自己 
的 历史 污点 ,其 实 是 把 他 的 小 说 读 得 不 过 净 , 想 更 多 知道 日 美 太 平 洋 
战争 的 真相 。 这 作者 是 位 南洋 华侨 , 当 过 美军 翻译 ,一 见 我 们 的 模样 
就 知道 挠 到 哪里 是 痒 处 。 虽 然 他 也 用 了 "万恶 的 美 帝国 主义 "一 类 词 
语 , 但 履历 交代 简直 就 是 开 故 事 会 ,一 章 接 一 章 绘 声 绘 色 , 让 他 自己 好 
好 地 陶醉 了 一 把 往事 。 说 到 美军 的 巧克力 和 牛肉 负 头 ,还 多 得 我 们 知 
日 水 。 

“你 们 连 枪 都 不 会 擦 还 拿 什 么 打仗 ?不 是 胡 六 么 ?” 说 得 兴起 ,他 
抱 臂 答 肩 ,好像 成 了 我 们 的 教官 。 

我 们 也 忘记 了 生气 ,忘记 了 拍 桌子 。 

没有 想到 的 是 , 星 螂 扑 蝉 黄 尖 在 后 ,就 在 这 事 发 生 后 不 入; 我 自己 
的 家 也 被 抄 了 , 气 得 老 妈 又 导 又 骂 的 。 抄 家 者 是 我 哥 学 校 里 的 对 立 
派 , 意 在 对 我 哥 施 以 惩罚 。 两 颗 手 榴弹 由 我 窝藏 , 现在 成 为 我 哥 对 抗 
交 枪 令 的 罪证 ,有 关 ” 油 炸 ” “火烧 ”的 大 标语 刷 在 最 热 亲 的 街市 。 这 
其 实 还 只 是 小 损失 。 最 可 恶 的 是 他 们 抄 走 了 我 的 篮球 和 书 一 ”都 是 
这 一 段 我 精心 挑选 私 留 的 几 十 件 精品 。 其 中 包括 鲁迅 .巴金 叶圣陶、 
高 尔 基 莫泊桑 海明威 、 托 尔 斯 泰 的 小 说 , 还 有 《革命 烈士 诗 抄 》 和 
《红旗 球 球 》 文 丛 等 红色 读物 。 我 去 街 上 看 过 大 字 报 ,发 现 那些 欢呼 胜 
利 的 抄家 者 根本 不 提 这 些 书 ,一 定 是 上 暗中 私 分 了 。 

可 耻 呀 可 耻 ! 我 简直 和 欲 洪 无 泪 。 

多 少年 后 ,我 哥 与 他 的 对 立 派 早已 和 解 ,有 次 老 同 学 来 家 聚会 让 
我 撞 上 了 。 其 中 有 些 人 认识 我 , 笑 着 向 我 打招呼 。 我 本 应 该 对 这 些 大 
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哥 大 姐 表现 出 礼 瑶 ,但 一 想到 他 们 中 间 某 些 人 曾 夺 我 所 爱 , 气 就 不 打 
一 处 来 ,终于 拉 长 一 张 脸 扬长 而 去 。 我 估计 他 们 肯定 忘记 那 件 事 , 肯 
定 觉得 我 的 无 礼 十 分 奇怪 。 


换 书 


那 时 中 国内 地 人 都 穷 ,学 生 们 尤其 寺中 羞涩 ,习惯 于 打 补 丁 的 衣 
服 ,习惯 于 用 推 剪 互相 理发 和 收集 些 废 瓶子 卖 钱 。 虽 处 无 政府 状态 ， 
学 校 食堂 服务 却 大 体 如 常 。“ 豆腐 脑 , 葛 下 干 , 吃 得 眼睛 往 上 翻 " 一 一 
这 就 是 大 家 敲打 饭 倪 排 队 时 的 欢呼 ,是 对 幸福 的 回忆 和 向 往 。 

尽管 穷 ,时 尚 却 并 不 缺乏 ,与 时 尚 相关 的 商品 交易 也 十 分 活路 ,只 
是 这 种 交易 大 多 采取 物 物 相 易 的 方式 ,不 经 过 现金 的 环节 。 比 如 毛 主 
席 像 章 一 时 走红 ,各 种 新 款 像 章 必 受 追捧 ,那么 一 个 次 质 大 像 章 , 可 换 
五 六 个 铝 质 小 像 章 。 一 个 碗 口 大 的 合金 钢 像 章 , 可 换 三 四 个 次 质 像 章 
或 竹 质 像 章 。 过 了 一 段 , 像 章 热 碱 退 , 男 生 对 军品 更 有 兴趣 ,于 是 一 顶 
八成 新 军 帽 可 换 十 几 个 像 章 ,一 件 带 四 个 口袋 的 军 衣 可 换 两 三 本 邮票 
集 。 再 过 一 段 ,上 海产 的 回力 牌 球鞋 成 了 时 尚 新 宠 ,尤其 是 白色 回力 
几 成 极品 , 至少 能 换 一 台 三 极 管 收音 机 外 加 军 裤 一 条 ,或 者 是 换 双 面 
胶 乒 乓 球拍 一 对 再 加 高 射 机 枪弹 壳 若 干 。 

黑市 交换 很 复杂 ,价值 权衡 全 凭 感觉 和 谈判 ,所 以 一 旦 读书 潮 瞳 
涌 , 图 书 也 可 入 场 交换 ,比如 一 套 4 水 浒 传 》 可 换 十 个 像 章 或 者 一 条 军 
皮带 。 俄 国 油画 精品 集 或 舒 伯 特 小 提琴 练习 曲 的 价位 更 高 , 手 里 只 捍 
着 子弹 壳 或 像 章 的 人 根本 不 敢 问津 。 有 一 次 ,高 二 某 同学 徐 某 不 知 从 
哪里 弄 来 一 本 《 赫 鲁 晓 夫 主 义 》, 作 者 据 我 后 来 回想 也 算 不 上 什么 名 
角 。 书 的 内 容 无 非 是 揭示 了 一 些 苏 共 内 幕 ,包括 列宁 与 斯 大 林 的 吵 
架 , 贝 利 亚 的 残酷 和 阴 狠 ,朱可夫 元 帅 对 赫 鲁 晓 夫 的 勤王 之 功 , 还 有 
“匈牙利 事件 ”中 纳 吉 的 两 头 受 气 …… 但 这 一 切 在 当时 也 属 异端 , 属 稀 
缺 信 息 ,足以 让 中 学 生 读 得 眼睛 大 睁 呼吸 急促 。 好 几 天 , 它 成 了 大 家 
热 议 的 话题 ,更 成 了 频频 换 手 的 接力 棒 一 一 好 多 人 都 等 着 这 本 秘籍 。 

我 运气 非常 不 好 。 秘 籍 刚 传 到 手 上 , 还 没 读 完 就 不 必 而 飞 ,不 知 
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是 哪个 王八 蛋 上 暗 下 手脚 ,说 不 定 拿 它 去 换 回力 牌 了 。 这 当然 是 我 的 重 
大 失误 。 书 的 主人 急 得 差点 要 撞墙 ,几乎 每 天 都 用 惨白 的 脸 堵 住 我 ， 
痛苦 得 把 脑袋 摇 来 播 去 : 求 求 你 , 你 得 去 找 找 呵 。 我 是 从 军区 一 个 朋 
友 那 里 借 的 , 搞 不 好 要 出 人 命 的 呵 。 

我 到 哪里 去 找 ? 把 自己 卖 了 也 赔 不 出 吧 ? 

我 提出 赔 他 一 本 巴金 的 《家 》, 他 不 要 ; 赔 他 《安徒生 童话 集 》, 他 
也 不 要 ; 赔 三 大 本 邮票 ,他 还 是 不 要 。 百 般 无 奈 之 下 ,我 只 好 把 一 只 手 
表 戴 在 他 手 上 ,暂时 安抚 他 痛苦 的 心 。 

这 只 旧 手 表 算是 我 最 大 的 资本 ,来 自 男 一 位 同学 一 一 当时 他 看 中 
我 的 收音 机 ,说 什么 也 要 强 买 强 卖 。 我 自 知 不 是 个 称职 的 “ 换 客 ”, 也 
许 这 生意 做 下 去 ,七 换 八 换 之 后 就 会 赤 条 条 走 人 ,那么 让 同学 暂时 保 
管 资本 ,也 许 不 失 为 安全 之 策 。 直 到 毕业 下 乡 前 夕 ,手表 保管 者 因 病 
得 以 留 城 , 看 到 大 家 要 远 行 下 乡 , 抱 着 这 个 那个 避 得 眼泪 哗 哗 。 我 心 
一 酸 ,也 哇哇 峰 起 来 ,一 激动 就 宣布 以 手表 相 赠 。 他 当然 吃 了 一 惊 ,说 
了 些 表示 惊讶 、 表 示 推 让 、 表 示 万 万 不 可 的 话 , 但 我 不 想 欠 下 人 情 一 一 
再 说 , 身 外 之 物 岂 能 与 崇高 的 江湖 义气 相 比 ?一块 手表 对 于 我 这 个 农 
民 来 说 又 有 何 用 ? 

虽然 事后 略 有 后 悔 , 但 我 那 一 刻 确实 很 壮烈 。 

下 乡 后 , 收 到 秘籍 主人 几 次 热情 的 来 信 。 大 概 觉得 这 笔 交 易 令 人 
不 安 , 他 朱 来 一 双 新 军 鞋 ,算是 聊 作 弥补 。 

说 书 

我 插队 在 一 公社 茶场 。 这 里 有 一 百 多 号 知青 ,一 百 多 号 本 地 农 
民 ,分 三 个 工区 六 个 队 , 负 责 近 六 千 多 亩 茶园 和 少许 稻田 。 在 地 上 劳 
动 的 时 候 , 尤 其 聚 在 树 下 或 坡 下 工 休 的 时 候 ,聊天 就 是 解 间 的 主要 方 
法 。 农 民 把 讲 故事 称 为 “ 讲 白话 ” ,一旦 喝 过 了 茶 , 抽 燃 了 旱 烟 ,就 会 叫 
吐 : 来 点 白话 吧 ,来 点 白话 吧 。 


农民 讲 的 多 是 乡村 戏曲 里 的 故事 ,还 有 各 种 不 知 来 处 的 传说 , 包 
括 下 流 笑话 。 等 他 们 歇 嘴 了 ,知青 也 会 应 邀 出 场 , 比方 我 就 讲 过 日 本 
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著名 女 间谍 川 岛 芳 子 的 故事 ,是 从 我 哥 那里 听 来 的 , 颇 受 大 家 欢迎 。 

黄 某 不 是 我 的 同学 ,是 他 留 城 的 姐姐 托付 给 同学 带 下 乡 的 。 他 个 
头 小 ,平时 不 大 言语 ,只 喜欢 拉 拉 小 提琴 ,不 过 肚子 里 还 真有 料 , 话 匣 
子 一 打开 都 是 我 们 闻所未闻 之 事 。 鲁 仲 连 义 不 帝 秦 , 信 上 陵 姓 窃 符 救 
赵 ,孟尝君 受 教 冯 诅 ,当然 还 少不了 吕不韦 阳具 奇伟 和 宣 太 后 私 通 大 
臣 之 类 黄 料 …… 我 多 年 以 后 才 知道 ,这 些 大 多 来 自 《 战 国策 》 和 《 史 
记 》, 不 知 黄 某 什么 时 候 读 在 眼 里 , 记 在 心头 。 

易 某 最 喜欢 讲 战争 史 ,每 讲 到 将 领 必 强 调 军衔 ,每 讲 到 武器 必 注 
明 型 号 ,显示 出 惊人 记忆 力 , 例 然 是 个 军事 行家 。 我 就 是 从 他 嘴 里 得 
知 二 战 期 间 的 斯 大 林 格 勒 战役 ,罗曼 底 登 陆 战 役 , 隆 梅 尔 的 北非 战役 ， 
以 及 德国 的 容 克 52 和 美国 的 M2。 多 年 以 后 我 发 现 , 他 肯定 读 过 《 朱 
可 夫 回 忆 录 》《 第 三 帝国 的 兴亡 》 一 类 的 书 , 只 是 他 的 记忆 有 偏向 ,对 
军衔 和 型 号 记得 太 多 ,把 重要 情节 反 错漏 不 少 ,比如 常 把 英国 混同 美 
,对 兵员 数 和 钢 产 量 也 多 是 信 口 胡 编 。 

这 些 闲聊 类 似 于 说 书 ,其 实 是 中 国 老百姓 几 千 年 来 重要 的 文明 传 
播 方式 。 在 无 书 可 读 的 时 候 ( 如 “文革 ”) ,有 书 难 读 的 时 候 ( 如 文盲 太 
多 ) , 口 口 相传 底 几 乎 是 一 种 民间 化 弥补 ,一 种 上 学 读书 的 替代 。 以 至 
很 多 乡下 农民 只 要 稍稍 用 心 , 东 听 一 点 西 听 一 点 ,都 不 难 粗 通 汉 史 、 唐 
史 以 及 明史 ,对 各 种 圣 道 或 谋略 也 毫 不 陌生 。 其 实 这 何尝 不 是 一 种 坚 
实 的 文化 ? 有 一 次 ,说 起 两 敌对 大 国之 间 的 微笑 外 交 , 一 位 在 我 身 旁 
的 老农 突然 插嘴 :“ 有 什么 好 说 的 ?诸葛 亮 气 死 了 周瑜 ,还 要 去 吊 香 
么 1” 我 听 得 一 懂 , 发 现 自己 把 形势 和 国策 推 上 一 堆 , 其 实 哪 比 得 上 他 
一 句 话 这 么 简洁 和 通 透 ? 

像 农民 一 样 , 知 青 中 还 有 些 故事 王 , 相 当 于 口头 图 书馆 。 邻 近 的 
某 公 社 就 有 这 么 一 位 。 据 那里 的 知青 说 ,此 人 性 头 有 点 焉 ,外 号 “六 后 
过 五 分 ”, 平 时 特别 懒 , 既 不 愿意 挑 娄 种 菜 ,也 不 高 兴 劈 柴 做 饭 , 一 个 黑 
油光 光 的 枕套 况 可 枕 上 一 年 。 每 次 央求 女 知青 代 洗 衣服 ,就 以 讲 故事 
为 回报 。 赁 着 他 过 目 不 忘 的 奇 能 ,绘声绘色 的 鬼才 ,每 次 都 能 让 听 者 
如 醇 如 痴 意 犹 未 尽 而 且 甘 受 物质 剥削 。 这 样 的 交换 多 了 ,他 发 现 了 自 
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己 一 张嘴 的 巨大 价值 ,只 要 拿 出 故事 这 种 强势 货币 ,他 就 可 以 比 别 人 
多 吃 肉 , 比 别人 多 睡觉 ,还 能 随意 享用 他 人 的 牙膏 、 肥 皂 ,酱油 香烟 以 
及 套 鞋 。 这 样 的 日 子 太 爽 。 一 度 流行 的 民间 传说 《梅花 党 》《 一 只 乡 
花 鞋 > 曾 由 他 添 油 加 酷 。 更 为 奇 货 可 居 的 是 福尔摩斯 探 案 、 凡 尔 纳 科 
幻 故事 、 大 仲 马 《基督 山 伯 玫 》、 莎 士 比 亚 《 王 子 复 仇 记 》, 都 是 他 腐败 
下 去 的 特权 。 

他 逐渐 练 就 成 一 方 名 嘴 , 走 到 哪里 都 被 知青 们 迎 来 送 往 。 尤 其 是 
农闲 时 节 , 大 家 寂寞 难耐 ,经 常备 上 好 菜 排 着 队 去 请 他 ,把 他 当成 了 快 
乐 大 本 营 。 作 为 一 个 资本 家 子弟 ,他 焉 支 着 脑袋 , 没 赚 多 少 工 分 ,但 居 
然 俘虏 一 出 身 干 部 家 庭 的 漂亮 女友 ,大 概 也 不 是 难以 理解 。 

我 有 幸 在 县 城 见 过 他 一 面 。 几 个 朋友 在 饭店 里 以 肉 丝 面相 贿赂 ， 
央求 他 讲 上 一 段 。 他 说 的 是 一 苏联 红军 女 兵 押送 一 白 军 军官 ,两 人 在 
路 途中 居然 放电 ,产生 了 危险 的 爱情 ,不 料 最 后 白 军 的 船 舰 出 现 , 后 者 
本 能 地 向 舰 船 狂 跑 求 救 ,前 者 那个 慌 呵 , 想 也 没 想 就 举 起 了 枪 …… 故 
事 大 王 此 时 已 吃 完 了 , 叭 的 一 声 枪 响 ,他 揪 住 自己 胸口 ,组 组 地 作 旋 体 
状 ,目光 忧郁 地 投向 厨房 和 碗 柜 , 伸 在 空中 的 手 痛苦 地 痉挛 着 , 痉 

“ 玛 一 一 沙 1” 他 很 男性 地 大 喊 了 一 声 。 

“我 的 蓝 眼 睛 , 蓝 眼 睛 啊 一 一 ”他 又 模拟 出 女人 的 刁 泣 。 

太 动人 了 ! 我 们 听 得 心情 沉重 感慨 万 千 。 直 到 多 少年 后 我 才 知 
道 ,他 那 次 讲 的 是 苏联 小 说 《第 四 十 一 个 》, 所 谓 表 现 人 性 论 的 代表 
之 作 。 


护 书 


在 我 的 同 队 插 友 中 , 张 某 好 诗词 , 带 来 了 《唐诗 三 百 首 )。 贺 某 想 
当 画 家 , 带 来 了 石涛 、 林 风 眠 、 关 山 月 以 及 米 开朗 基 罗 的 画册 。 我 是 造 
反 习 气 未 脱 , 带 来 了 《 联 共 ( 布 ) 党 史 》《 马克思 恩格斯 选集 一 类 ,大 
家 互通 有 无 交换 着 看 。 不 要 多 入 ,交换 范围 又 扩大 到 其 他 队 ,一 直 交 
换 到 很 多 书 没有 封皮 和 脱 页 散 线 的 地 步 。 
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根据 最 高 领袖 的 指示 ,知青 下 乡 是 接受 “再 教育 ”的 ,在 农民 面前 
得 夹 起 尾巴 做 人 。 茶 场 有 一 党 支部 副 书 记 , 自觉 责任 重大 ,成 天 黑 着 
一 张 脸 骂 人 ,晚上 还 到 处 巡查 , 查 到 知青 房间 里 有 声响 就 隔 窗 偷 听 ,看 
是 否 有 人 说 反动 话 , 是 否 有 人 收听 敌 台 。 据 说 有 一 次 某 知青 听 收 音 
机 , 听 着 听 着 睡 着 了 。 副 书记 不 知情 , 竟 把 播音 一 直 偷 听 到 后 半夜 , 冻 
得 自己 第 二 天 咳嗽 不 已 。 

他 也 经 常 检查 知青 们 读 什 么 。 好 在 他 的 文化 水 平 不 高 ,在 辨别 读 
物 方面 力不从心 。 有 一 次 他 看 见 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》, 先 问 “ 毁 "是 什 
么 字 , 问 明白 了 再 一 举 诛 心 :我 们 现在 都 在 搞 建 设 , 你 怎么 成 天 搞 毁 
灭 ? 你 想 毁 灭 什么 ? 

我 急忙 辩解 :“ 毛 主席 都 说 这 本 书 好 。” 

见 他 狐疑 , 便 翻 出 《毛泽东 选集 》 中 的 白 纸 黑 字 ,这 才 让 他 悖 悖 地 
走 了 。 

另 一 次 ,他 冲 着 马克 思 的 图 片 皱 起 眉头 :资本 家 吧 ? 开 什么 铺 
子 的 8 

“ 亏 你 还 是 共产 党 员 , 连 老 祖宗 都 不 认识 了 ?" 我 抓 住 机 会 再 将 一 
军 , 使 他 脸 上 有 点 挂 不 住 , 只 假装 没 听 见 , 去 找 什 么 铀 头 。 

有 了 这 样 一 些 经 验 ,知青 们 发 现 乡 下 干部 其 实 不 难 对 付 。 一 段 时 
间 里 ,有 些 女 知青 喜欢 唱 “ 卖 国 ”" 电 影 《清宫 秘史 》 里 的 插曲 ,比较 粉色 
和 小 资 的 那 种 ,被 干部 们 询问 唱 什么 ,就 说 革命 京剧 样板 戏 呵 。 干 部 
们 不 懂 京 剧 , 居 然 信以为真 。 有些 知青 传 看 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》, 被 干 
部 们 询问 看 什么 ,就 说 是 看 两 条 路 线 斗 争 史 ,还 说 作者 是 马克 思 他 田 。 
干部 们 不 知 马 克 思 的 舅 和 姨 , 也 就 马虎 带 过 。 

农村 当然 也 兴 阶 级 斗争 ,只 因为 干部 们 大 多 缺少 文 墨 ,文化 封禁 
较 难 落实 。 即 便 在 城市 ,禁区 也 是 有 缝隙 ` 有 缺口 有 偷 越 暗道 的 , 爱 
书 人 稍 动心 思 其 实 不 难 找到 自 保 手段 。 比 如 《毁灭 》《 水 游 》` 李 贺 、 
曹操 这 一 类 是 领袖 赞扬 过 的 ,可 翻 书 为 证 , 谁 敢 说 禁 ? 孙中山 的 大 画 
像 还 立 在 天 安 门 广场 , 谁 敢 说 他 的 文章 不 行 ? 德国 哲学 .英国 政治 经 
济 学 、 法 国 社会 主义 一 直 被 视 为 马克 思 主 义 三 大 来 源 , 稍 经 忽悠 差 不 
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多 就 是 马克 思 主 义 ,你 敢 不 给 它们 开绿灯 ?再 加 上 “ 古 为 今 用 ”"、“ 洋 
为 中 用 ” “有 比较 才 有 鉴别 ”充分 利用 反面 教材 "一 类 毛 式 教导 耳 熟 
能 详 ,等 于 给 破 禁 发 放 了 暧昧 的 许可 证 ,让 一 切 读书 人 有 了 可 乘 之 机 。 
中 外 古典 文学 就 不 用 说 了 。 哪 怕 疑 点 明显 的 爱情 小 说 舌 废 小 说 , 哪 
怕 最 有 理由 查禁 的 希特勒 ,周作 人 以 及 蒋介石 ,只 要 当事人 在 书 皮 上 
写 上 “大 毒 草 供 批判 字样, 大体 上 都 可 以 堂而皇之 地 收藏 和 流传 

我 还 读 过 一 种 油印 小 册子 ,不 记得 是 哪个 红 卫 兵 组 织 印 的 ,也 不 
知 他 们 印 书 的 目的 何在 。 小 册子 照例 醒目 地 印 有 “大 毒 草 供 批判 ”的 
安全 标识 ,正题 是 《新 阶级 》, 作 者 为 德 热 拉 斯 (后 译 为 吉 拉 斯 ) ,一 位 
被 西方 世界 广 为 喝 彩 的 南斯拉夫 改革 理论 家 。 当 八 十 年 代 末 一 位 美 
国人 向 我 推荐 此 书 时 ,我 的 回答 曾 让 他 一 伍 。 

我 说 ,我 知道 这 本 书 ,我 二 十 年 前 就 读 过 。 

他 还 是 斜 盯 着 我 。 

我 无 法 让 他 相信 这 一 点 ,当然 也 没 必要 让 他 相信 。 

我 记得 自己 就 是 在 茶场 里 读 到 油印 小 册子 的 ,是 两 位 外 地 来 访 的 

青 留 下 了 它 。 我 诈 称 腹痛 ,躲避 出 工 , 容 在 蚊帐 里 探访 东欧 ,如 听 到 

门 外 有 脚步 声 便 要 装 出 一 些 唱 吟 。 这 是 知青 们 逃 工 的 常用 手法 。 不 
过 既是 病人 就 不 能 快 步 ,不 能 歌唱 ,更 不 能 吃饭 ,以 便 让 病态 无 懈 可 
击 。 副 书记 一 到 开饭 时 就 会 站 在 食堂 门口 盯 着 ,直到 确认 你 没有 去 打 
饭 , 也 没 人 代 你 打 饭 , 才 会 克制 一 下 揭穿 伪装 的 斗志 。 不 吃饭 那 就 是 
真 病 了 ,这 是 农民 们 的 共识 。 

这 样 ,对 于 我 的 很 多 伙伴 们 来 说 ,东欧 的 自由 主义 以 及 各 种 中 外 
文化 成 果 , 都 常常 透 出 饥 俄 者 的 举 肪 。 


教书 


“文革 ”一 般 被 认为 结束 于 1976 年 。 其 实 这 个 分 期 过 于 笼统 。 对 
于 很 多 “文革 ”中 的 学 子 来 说 “文革 ”在 1968 年 就 黯然 落幕 ,其 标志 
是 以 “ 革 委 会 ”为 代表 的 政权 管制 全 面 恢复 ,还 有 民众 造反 权利 的 重新 
取消 ,包括 红 卫 兵 的 出 局 。 新 的 各 级 政权 里 虽然 都 有 几 个 群众 代表 ， 
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但 一 般 来 说 只 是 摆设 了 。 

有 些 学 生 对 官员 主 政 已 不 习惯 。 想 当年 ,大 串联 , 竹 全 国 , 想 斗 谁 
就 斗 谁 , 想 玩 啥 就 玩 啥 ,老子 的 队伍 才 开张 , 戴 上 袖 章 就 是 时 代 骄 子 ， 
挂 上 盒子 炮 就 是 社会 主人 ,这 样 的 好 日 子 怎么 说 没 就 没有 了 ? 生活 怎 
么 就 只 剩 下 哎 哎 哟 哟 地 抢 铀 头 出 黑 汗 ? 他 们 愤愤 不 已 ,只 是 还 残存 几 
分 领袖 崇拜 ,那么 与 其 承认 自己 出 局 ,承认 自己 作废 和 可 怜 ,不 如 把 出 
局 想象 成 重大 战略 的 一 步 棋 , 想 象 成 更 伟大 进军 之 前 的 迁 回 和 潜伏 ， 
给 自己 继续 蒙 上 意义 的 金色 光辉 。 

我 就 是 在 这 时 结识 了 外 校 的 一 些 知 青 , 一 伙 是 下 靖 县 的 ,一 伙 是 
下 沅江 县 的 ,都 是 些 牛 气 冲 天 的 幻想 家 ,开口 就 是 印度 支那 战争 和 法 
国 红 五 月 的 那 种 ,是 忧心 三 十 年 后 中 国 怎么 办 的 那 种 。 我 们 在 春节 回 
城 时 相聚 ,一 家 串 一 家 , 越 串 朋友 越 多 , 越 串 志向 越 大 ,分 手 前 少不了 
要 合唱 一 首 《国际 歌 》 。 他 们 都 比 我 年 龄 大 , 读 的 书 也 多 ,很 得 我 的 信 
任 和 仰 莫 , 因 此 听 说 他 们 都 在 乡村 办 了 农民 夜校 ,我 也 立即 回 茶 场 办 
一 所 ,决心 配合 友军 行动 ,用 革命 思想 改造 可 怜 的 乡村 。 

教材 只 能 自费 油印 ,由 我 和 几 个 朋友 编写 ,大 体 上 以 识字 为 纲 , 串 
起 一 些 地 理 ,历史 、 农 科 以 及 革命 的 小 知识 《老乡 上 学 歌 》 之 类 打 油 
诗 穿 插 其 中 ,力图 使 课本 更 为 活泼 。 这 样 的 夜校 一 开张 ,干部 们 以 为 
我 们 热心 扫盲 ,吻合 他 们 的 工作 任务 ,还 十 分 高 兴 地 支持 。 对 我 从 无 
好 脸色 的 副 书 记 其 至 破天荒 把 我 表扬 了 两 句 。 

不 料 事 情 并 不 顺利 。 农 民 学 员 对 识字 还 有 些 兴 趣 , 青 年 农民 对 天 
南海 北 的 趣闻 也 津津 有 味 ,但 要 让 他 们 理解 列宁 和 备 什 维 克 , 明白 巴 
黎 公 社 有 别 于 我 们 自己 所 在 的 天 井 公 社 , 费 力气 实 在 太 大 。 

“巴黎 公社 ? 在 哪个 县 ? 怎么 没 听 说 过 ?” 

“巴黎 公社 的 人 不 插 田 吗 ? 不 打 禾 吗 ? 那 他 们 都 是 吃 返销 粮 的 ?” 

“我 只 听 戴 书记 说 过 要 学 大 寨 , 没 听 说 过 要 学 巴黎 呵 1” 

真是 让 人 出 汗 。 想 当年 红军 在 乡村 建立 苏维埃 ,还 教官 兵 们 学 唱 
换 调 变 阶 的 《马赛 曲 》, 不 知道 是 否 要 出 更 多 的 汗 。 

他 们 对 无 产 阶级 光荣 这 种 鬼话 也 绝 不 相信 。 无 产 阶级 ? 不 就 是 
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穷 得 卵 都 没 一 根 么 ?要 是 无 产 阶级 光荣 , 那 婆 娘 们 不 都 光荣 了 ? 他 们 
粗俗 地 大 笑 , 然 后 对 地 球 是 圆 的 这 一 真理 也 吐 之 以 鼻 : 怎 么 是 圆 的 ? 
明明 是 平 的 么 ! 我 走 到 湘 阴 县 白马 糊 (一 个 在 他 们 看 来 已 经 是 很 远 的 
地 方 ) ,怎么 没 看 见 摔 下 去 呢 ? 怎么 没 看 见 湘 阴 人 两 脚 朝 天 呢 ? …… 
到 最 后 ,他 们 质问 我 们 为 什么 不 教 他 们 打算 盘 , 不 教 他 们 作对 联 和 作 
祭文 ,哪怕 教 教 他 们 治 鸡 瘟 也 好 呵 。 

这 样 ,他 们 想 学 的 我 不 懂 , 我 懂 的 他 们 不 要 。 多 少年 后 ,我 看 见 有 
些 大 学 生 志 愿 者 受 非 政府 组 织 (NGO) 所 派 ,来 到 尚 缺 温饱 的 贫困 乡 
村 ,分 发 女权 或 环保 的 资料 ,热情 万 丈 地 教 几 句 英语 , 教 一 两 首 英文 
歌 ,把 娃娃 们 搞 得 迷 迷 脸 上 , 就 党 得 他 们 身上 也 有 我 当年 的 影子 。 一 
代 代 的 文明 救 主 ,看 来 都 不 大 考虑 鸡 癌 之 类 俗 事 。 

夜校 因为 我 的 莽撞 而 天 折 。 事 情 是 这 样 :为 了 “学 巴黎 ” ,我 纠集 
两 个 青年 学 员 ,其 实 是 脑子 比较 呆 的 两 位 ,共同 写 了 一 张大 字 报 , 炮 麦 
场 民 兵营 长 王 某 , 先 拍 下 一 只 小 苍蝇 再 说 。 大 字 报 指责 他 经 常 躲 避 劳 
动 , 开 小 灶 暗 措 集 体 的 油 , 实 在 太 资 产 阶级 。 没 想到 的 是 , 副 书记 对 大 
字 报 似乎 暗 喜 , 至 少 没 对 我 说 什么 ,倒是 原来 对 知青 们 较为 宽厚 的 正 
书记 大 为 光 火 一 一 原来 他 是 王 某 的 同村 人 ,近期 还 成 了 王 某 的 入 党 介 
绍 人 , 见 我 往 肉 汤 里 拉 屎 , 见 某 些 干部 隔 岸 观 火 , 恨 不 得 一 口 把 我 吃 
了 。 他 怒气 冲冲 一 把 所 了 大 字 报 ,站 在 地 坪 里 开 驾 :“ 搞 什么 突然 歼 
击 ? 还 拉拢 贫 下 中 农 来 搞 派 性 ?告诉 你 们 , 蛆 婆 子 拱 不 翻 磨 子 ,党 的 
领导 是 铁 打 的 1” 

周围 两 排 宿舍 鸦 淮 无 声 , 谁 都 不 敢 说 话 。 

“什么 夜校 ? 鬼 叫 吧 ?” 

本 地 人 把 校 也 发 音 为 “ 叫 ”。 

第 二 天 入 夜 , 我 来 到 “ 夜 叫 ”, 发 现 我 的 预感 果然 被 证 实 : 一 个 学 员 
也 没 来 , 几 排 条 命 冷 冷清 清 。 连 我 的 那 两 位 共犯 ,从 书记 房间 出 来 以 
后 也 慌 慌 张 张 ,再 也 不 同 我 说 话 ,更 不 会 喊 我 老师 ” 了。 我 原来 准备 
好 的 第 二 期 课本 和 第 三 期 课本 ,都 只 能 成 为 废 纸 了 。 

我 发 现 自己 确实 是 一 只 蛆 婆 子 , 连 树 叶 也 拱 不 翻 的 蛆 婆 子 。 但 认 
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识 这 一 点 ,对 我 后 来 读 懂 一 些 书 倒是 大 有 助 益 。 

补 记 :1972 年 春 , 我 从 茶场 转 到 某 大 队 落 户 , 遇 到 有 学 校 老师 休 产 
假 什么 的 ,也 被 叫 去 临时 代课 。 我 此 时 再 无 启蒙 壮志 ,革命 意志 衰退 ， 
只 是 同 娃娃 们 频 混 ,算是 赚 一 点 轻松 的 工分 。 谁 效忠 ,我 就 在 黑板 上 
画 鲜花 或 者 红旗 (给 女 娃 ) ,坦克 或 者 飞机 (给 男 娃 ) ,下 面 写 出 相应 的 
象征 性 领 奖 者 。 谁 调皮 ,我 在 黑板 另 一 边 画 恬 八 怪 ,下 面 标 出 他 的 名 
字 , 说 不 定 还 狠 狠 加 刑 : 味 喀 一 一 画 一 手枪 瞄准 之 ,或 哗啦 一 一 画 一 姜 
是 逼近 之 。 这 种 奖 罚 分 明 的 朝廷 王 法 ,让 子 民 们 兴奋 莫名 ,下 了 课 还 
围 着 我 类 叫 。 我 哪 给 他 们 正经 上 过 课 ? 几乎 所 有 课 都 成 了 涂鸦 和 胡 
扯 。 但 后 来 有 一 次 在 路 上 遇 到 茶场 那 位 书记 , 竞 得 到 他 的 微笑 :“ 你 是 
个 聪明 人 ,现在 总 算 走 正路 了 , 搞 教育 革命 的 鬼 点 子 还 蛮 多 。” 

他 说 ,我 班 上 有 一 娃 就 是 他 的 外 复 , 最 喜欢 新 老师 了 ,这 些 天 一 放 
下 饭碗 就 往 学 校 里 跑 。 ; 

是 吗 ? 我 不 知道 自己 是 否 应 该 高 兴 一 下 。 


抄 书 


榜样 的 力量 是 无 穷 的 。 高 一 级 有 一 美男 ,工人 子弟 ,篮球 打 得 好 ， 
毛笔 字 写 得 好 ,又 有 浑厚 男 中 音 ,在 早晨 的 树林 里 啊 的 一 声 开 诵 ,立刻 
党 了 一 大 片 女生 。 红 卫兵 们 爱 诗 热潮 由 此 而 起 。 郭 小 川 的 《 青 纱 帐 / 
甘 苏 林 》, 痪 敬之 的 《三 门 峡 /梳妆 台 》、 普 希 金 的 《 致 大 海 ) 等 ,立刻 成 
为 被 大 家 争 相传 抄 的 朗诵 文本 , 成 为 尽 夜 里 此 起 彼 伏 的 男声 和 女声 ， 
包括 有 些 人 对 舌头 痛苦 的 折磨 。 

当时 大 家 几乎 都 有 一 两 本 手 抄 诗 。 下 乡 后 , 诗 心 在 劳累 中 渐 失 ， 
娱乐 只 剩 下 夜晚 唱歌 这 种 自我 播音 ,于 是 抄 歌 的 还 是 不 少 。 苏 俄 的 、 
美国 的 \ 拉 美的、 欧洲 的 .南亚 的 .日 本 和 越南 的 .加 上 中 国 少 数 民族 的 
歌曲 , 尤 得 很 多 女 知 青 的 青睐 ,几乎 也 是 人 手 一 册 。 多 少年 后 , 凡 老 知 
青 们 聚会 ,只 要 《三 套 车 》《 老 人 河 》《 流 浪 者 之 歌 》 一 类 音乐 响起 ,中 
老年 们 差不多 个 个 能 唱 。 这 种 当年 地 下 歌 潮 所 留 的 余 习 ,这 种 无 组 
织 \ 无 领导 无 纲领 的 全 国 性 音乐 认同 ,与 学 历 教育 倒是 毫 无 关系 。 
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一 些 知青 做 着 文学 梦 或 科学 梦 , 当然 更 有 抄 书 习惯 。 我 在 县 城 里 
结识 黄 某 ,后 来 当 上 编剧 的 一 位 ,发 现 他 抄录 了 几 大 本 古文 , 深 受 震动 
和 启发 , 回 乡下 后 也 如 法 炮制 ,每 借 来 一 书 , 便 择优 辑 抄 , 很 快 就 有 了 
厚 厚 几 本 ,以 弥补 书 藏 的 短缺 ,以 备 今后 温习 。 好 几 个 早上 起 来 ,我 的 
面目 被 人 取笑 ,原来 是 柴油 灯 的 烟 太 多 ,晚上 抄 书 时 靠 灯 太 近 了 , 太 久 
了 , 鼻 息 吸引 油烟 ,就 会 更 出 个 黑 鼻 子 和 黑 花 脸 。 知 青 点 的 朋友 们 也 
经 常 帮 我 ,比如 发 现 废品 站 有 什么 旧书 刊 , 发 现 商店 里 有 包装 货品 的 
旧 报 纸 ,就 会 留心 多 看 一 眼 ,把 有 用 的 纸 片 带 回来 给 我 。 

上 世纪 九 十 年 代 末 我 在 美国 参加 一 会 议 ,发 现 身 旁 一 学 者 有 动笔 
的 闻 好 , 倒 也 不 是 做 会 议 笔 记 ,只 是 笔头 不 闲 , 在 会 议 材 料 的 反面 或 空 
白 处 胡 写 ,有 时 默写 古 体 诗 ,有 时 默写 洋 文句 子 , 有 时 其 至 把 会 标 之 类 
抄 上 多 遍 。 我 心 生 奇怪 ,后 来 问 及 此 事 。 他 想 了 想 , 说 是 吗 ? 又 想 了 
想 , 说 他 可 能 是 写 惯 了 ,尤其 是 当知 青 时 抄 书 太 多 ,以 至 到 如 今 差不多 
一 摸 笔 就 手 痒 。 据 他 说 ,他 曾 赴 江西 省 插队 ,在 乡下 抄 满 过 近 百 本 笔 
记 本 ,几乎 抄 出 了 一 个 图 书馆 。 因 为 一 件 “ 反 革命 团伙 ” 案 , 他 坐牢 两 
年 多 ,但 他 在 监 房 里 还 把 《毛泽东 选集 》 英 文 版 抄 了 三 遍 。 他 学 英文 的 
办 法 是 , 找 一 本 词典 ,每 天 背 下 一 页 ,就 撕 去 这 一 页 , 待 整 本 书 撕 完 , 英 
文 也 就 咽 下 一 肚子 。 

他 是 “文革 ”后 最 早出 国 的 数 万 留学 生 之 一 ,很 快 成 为 经 济 学 界 一 
颗 新 星 。 在 普遍 的 国外 舆论 看 来 ,上 世纪 八 十 年 代 初 陆续 出 国 的 这 一 
大 批 总 体 素 质 最 佳 ,不 仅 谦逊 而 刻苦 ,而 且 学 养 不 俗 。 其 中 很 多 人 都 
是 越过 本 科 直 升 硕 博 。 类 似 的 情况 是 ,在 很 多 高 校 老师 看 来 ， 文 革 ” 
后 最 早 的 上 百 万 大 学 生 , 特 别 是 文科 生 , 总 体 素质 也 首届 一 指 。 用 有 
些 老 师 的 话 来 说 ,能 遇 上 这 几 届 可 谓 人 生 之 幸 。 这 里 当然 有 比例 不 同 
的 原因 ,比如 从 十 年 积累 的 考生 总 量 中 择优 ,与 一 般 招考 没有 可 比 性 。 
但 即使 不 这 样 比 , 这 是 否 也 能 显现 出 十 年 并 非 一 张 白 纸 ? 

凭借 手 抄 书 一 类 手段 ,知识 传 薪 其 实 一 直 明 断 而 暗 续 、 名 亡 而 实 
存 。 如 果真 是 “ 垮 掉 ” 和 “断层 ”, 数 以 百 万 计 的 好 学 生 后 来 是 从 天 上 
掉 下 来 的 ? 
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“ 垮 掉 ” “断层 "最 为 活跃 和 承重 的 “文革 ”以 后 三 十 年 ,为何 反而 
爆发 出 了 中 国 最 强劲 的 经 济 成 长 ? 

现在 ,我 的 一 些 手 抄 书 早 已 不 知 所 往 。 随 着 出 版 的 开放 与 繁荣 ， 
我 的 书 橱 也 越 来 越 多 , 盛 满 了 太 多 精美 而 堂皇 的 套 书 ,不 需要 我 再 在 
油灯 下 村 黑 鼻 子 。 但 有 时 候 我 会 不 无 性 惑 ,似乎 书 已 经 多 得 坏 了 我 的 
胃口 ,让 我 无 所 适 从 。 又 党 得 新 书 像 富 大 的 宾客 ,旧书 像 穷 大 的 朋友 ， 
我 在 太 多 宾客 面前 反而 有 些 孤 独 。 

有 人 说 过 : 借 书 读 时 读 得 最 多 ,买书 读 时 读 得 稍 少 , 有 机 构 发 书 读 
或 赠 书 给 你 读 时 反而 读 得 最 少 。 这 里 还 可 加 上 一 问 一 一 抄 书 读 的 时 
候 呢 ? 

与 一 般 的 读书 相 比 , 抄 书 自 有 其 优点 : 

(一 ) 三 读 不 如 一 抄 , 抄 一 遍 有 利于 增强 记忆 ; 

(二 ) 抄 书 是 个 细 活 ,能 迫使 你 聚精会神 细 嚼 慢 咽 地 读 ; 

(三 ) 抄 书 很 辛劳 , 抄 者 对 这 种 书 总 是 更 珍惜 ,于 是 有 可 能 复读 得 
更 多 ; 

(四 ) 抄 书 一 般 只 能 是 摘抄 ,而 摘 选 需要 你 去 粗 取 精 , 因 此 有 利于 
总 挠 全 局 抓 住 重点 , 读 出 某 种 主动 性 和 超越 性 …… 

当然 ,这 种 手工 活 毕 竟 太 耗 时 间 , 毕 竟 不 足以 抵消 严重 的 短缺 。 
在 一 个 信息 速生 和 知识 高 产 的 时 代 , 急 匆匆 的 现代 人 还 可 能 抄 书 吗 ? 


骗 书 


“ 灰 皮 书 ”“ 黄 皮 书 ”“ 白 皮 书 ”等 统称 “ 皮 书 ”。 这 是 指 中 国 上 志 
纪 六 十 年 代 至 八 十 年 代 的 一 大 批 “内 部 ”读物 , 供 中 上 层 干 部 和 知识 人 
在 对 敌 斗 争 中 知己 知 披 ,因此 所 含 两 百 多 种 多 是 非 共 或 反共 的 作品 。 
如 社 科 类 书目 里 的 考 茨 基 、 伯 恩施 坦 、 托 洛 茨 基 、 铁 托 、. 斯 大 林 的 女儿 
等 都 是 知名 异端 。 哈 耶 克 《 通 向 奴役 之 路 ) 也 赫然 其 中 。 至 于 文学 方 
面 ,《 麦 田 里 的 守望 者 》( 塞 林 格 ) 《在 路 上 》( 凯 鲁 亚 克 ) 《厌恶 )( 萨 
特 ) 《局 外 人 》( 加 缪 ) 《解冻 》( 爱 伦 堡 )《 伊 凡 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 
天 》( 索 尔 仁 尼 琴 )《 白 轮船 》( 艾 特 玛 托 夫 ) 《 白 比 姆 黑 耳 洒 》( 特 罗 


029 漫长 的 假期 


耶 波 尔 斯 基 ) 等 ,即使 放 到 百年 以 后 , 铠 怕 也 堪 称 经 典 。 

经 过 一 段 停顿 ,1972 年 “ 皮 书 "恢复 出 重 | 员 限于 “内 部 ”, 但 经 知 
种 渠道 流散 ,已 无 < 内 部 "可 言 。 加 上 公开 上 宙 的 《 游 角 《多 雪 的 冬 
天 》 《你 到 底 要 什么 ) 一 类 ,还 有 《 摘 译 》 自然 版 和 衬 科 版 两 悉 厅 志 对 


最 新 西方 文化 资料 的 介绍 , 爱 书 人 都 突然 有 点 应 接 不 酸 。 春暖 的 气 赴 
在 全 社会 悄悄 弥漫 ,进一步 开放 看 来 只 是 迟早 问题 。 68 意 


味 着 秩序 的 基本 恢复 ,那么 1972 是 否 意味 着 文化 的 前 期 回潮 ? 这 是 
一 种 调整 还 是 背叛 ? 是 “文革 ”被 迫 后 撤 还 是 “文革 ”更 为 自信 ? 

从 后 来 众多 作家 、 学 者 的 回忆 来 看 ,他 们 的 青春 岁月 里 都 有 “ 皮 
书 ” 的 影子 。 一 些 观 察 者 还 把 “ 皮 书 ”上 暗潮 与 后 来 的 “四 五 天 安 门 事 
件 ” 直 接 联系 ,与 我 的 感觉 大 体 相通 。 

书店 里 重新 有 了 活 气 。 我 认识 的 省 内 各 位 老 作 家 和 老 编辑 ,也 在 
这 时 陆续 离开 乡村 或 干校 , 回 到 城 里 操持 旧业 。 他 们 恢复 了 两 个 文学 
期 刊 ,从 来 稿 中 发 现 我 , 几 次 让 我 来 省 城 开会 ,于 是 提供 了 更 多 求学 机 
会 。 当 时 省 城 里 最 大 的 两 家 书店 都 有 “ 内 部 图 书 部 ”, 一 般 设 在 二 楼 偏 
个 处 ,购书 者 需 凭 相当 级 别 的 介绍 信 方 可 进入 。 不 过 这 种 管理 措施 实 
嫌 粗 糙 ,一 纸 介 绍 信 算 什 么 ?用 蜡纸 和 钢板 成 功 伪造 过 印章 的 学 生 
娃 , 伪 造 过 大 串联 证 明 、 肉 票 、 火 车 票 以 及 病历 的 家 伙 ,还 能 被 一 张 介 
绍 信 难 倒 ? 这 一 天 ,我 和 朋友 用 草酸 溶液 把 一 张 旧 介 绍 信 的 字迹 退 
掉 ,再 烤 干 纸 片 ,小 心 执 笔 , 填 上 购书 内 容 。 

我 们 须 穿 得 像样 一 点 ,比方 借 一 件 军 大 衣 ( 内 部 么 ,干部 么 ,不 能 
衣冠 不 整 ) ;还 约定 到 时 候 不 能 过 于 急切 (公差 么 ,让 人 提 不 起 精神 ) 。 
有 关 台 词 也 设计 好 ,到 时 候 一 个 要 催促 ,表示 出 对 购书 毫 无 兴趣 ;为 一 
个 要 表示 为 难 ,似乎 职责 所 系 ,不 得 不 公事 公办 。 如 此 等 等 。 

照看 “内 部 ” 书 的 是 一 大 妈 , 果 然 没 看 出 什么 破绽 。 看 我 们 爱 买 不 
买 的 样子 ,反而 有 了 推销 的 热心 ,表现 出 当时 少见 的 业绩 意识 。 

“这 本 书 很 反动 的 ,很 多 人 都 来 买 的 。 她 拿 出 一 本 我 忘 了 书 名 的 
书 , 舍 不 得 我 们 离开 “你 们 不 拿 去 批判 批判 ?” 

“ 真 的 有 那么 反动 ?” 
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“我 还 会 骗 你 ? 我 都 看 了 ,里 面 有 爱情 !” 

“首长 说 了 ,爱情 就 算 了 ,我 们 主要 任务 是 批判 帝国 主义 和 修正 

“生活 作风 也 要 抓 呵 。 你 没 看见 现 在 有 些 年 轻 人 不 学 好 样 , 骑 一 
辆 自行 车 油 头 粉 面 的 ,我 看 了 就 恶心 1” 

我 们 终于 被 说 服 ,给 一 个 面子 , 买 下 了 这 一 本 。 对 方 很 高 兴 , 见 没 
什么 再 能 吸引 我 们 , 便 说 仓库 里 还 有 些 旧 书 ,不 属于 “内 部 ” ,是否 要 去 
看 看 ? 这 样 ,我 们 跟着 她 来 到 仓库 ,穿行 于 架 上 、 桌 上 、 地 上 的 各 种 书 
堆 , 在 浓 浓 灰 土 味 中 又 挑 了 一 些 。 大 妈 给 这 些 书 打包 的 时 候 , 有 一 种 
眉 开 了 眼 笑 的 成 就 感 。 

当然 ,诈骗 犯 也 不 是 次 次 得 手 。 有 两 知青 曾 因 伪造 借 书 证 败露 ， 
被 挂 上 大 牌子 ,在 省 图 书馆 门 前 整整 示众 一 天 。 另 一 次 ;一 知青 朋友 
被 捕 。 我 不 知道 出 了 什么 事 , 不 知道 这 家 伙 在 警察 面前 能 否 手 得 住 ， 
急忙 做 好 应 变 准备 ,包括 把 家 里 所 有 “内 部 ” 书 清 出 来 转移 , 怕 万 一 被 
发 现 , 扯 出 芯 芯 蔓 莹 ,多 出 一 条 罪名 。 几 个 月 后 嫌犯 回 到 家 里 ,原来 他 
是 卷 人 一 桩 销赃 案 , 只 需要 退 赃款 交 罚 款 , 倒 也 有 惊 无 险 。 我 这 才 去 
取 回 自己 的 书 。 不 料 替 我 临时 保管 书 的 那 位 脑子 里 进 水 ,一 直 没 把 这 
些 书 当 回 事 ,听任 来 客 东 一 本 西 一 本 地 拿 走 了 大 半 , 事 后 又 不 记得 来 
客 是 哪些 人 。 

我 悲愤 更名 ,恨不得 同 这 个 饭 桶 大 打 一 架 。 


醉 书 


朱 某 是 一 工人 , 写 过 很 多 诗 ,但 从 不 参加 官方 支持 的 工人 写作 组 ， 
只 是 把 纸 片 拿 给 三 两 密友 看 看 ,看 过 就 据 碎 ,觉得 这 就 是 诗歌 的 正常 
结局 ,是 保证 写作 纯洁 性 的 必需 。 他 从 无 存 稿 ,不 允许 朋友 为 之 传播 ， 
所 以 我 无 法 引用 他 的 作品 。 我 只 记得 他 的 诗句 总 是 别 出 一 格 ,让 人 惊 
悚 和 伤心 .而且 脑 子 里 乱 套 ,好 几 天 里 对 任何 生活 细节 都 警惕 分 分 , 差 
不 多 是 一 只 受惊 老鼠 。 波 德 菜 尔 、 艾 略 特 、 庞 德 …… 是 他 经 常 提 到 的 
名 字 , 就 像 后 来 一 些 知名 诗人 那样 。 因 此 ,我 总 觉得 诗坛 里 还 应 有 一 
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个 名 字 , 但 他 最 终 当 老板 去 了 , 遇 到 我 时 也 不 再 谈 诗 , 只 谈 股票 的 
走势 。 

胡 某 也 是 二 工人 ,有 自己 单独 的 书房 ,还 经 常 向 我 偷偷 提供 “内 
部 ” 书 一 一 这 因为 他 父亲 是 官员 ,后 来 还 进 京 出 任 要 职 。 我 在 乡下 时 ， 
他 常常 写 来 超重 的 信 , 用 美学 体系 把 我 折磨 得 头 大 。 休 并、 康德 . 尼 
采 、 克 罗 齐 、 别 林 斯 基 、 普 列 汉 诺 夫 …… 天 知道 他 读 过 多 少 书 ,因此 无 
论 你 说 一 个 什么 观点 ,他 几乎 都 可 以 立刻 指出 这 个 观点 谁 说 在 先 , 谁 
援引 过 , 谁 修正 过 , 谁 反对 过 , 谁 误 解 过 , 吐 吐 哪 哪 一 大 堆 , 发 条 开动 了 
就 必须 走 到 头 。 因 为 他 成 为 某 电机 学 院 的 工农 兵 学 员 ,我 后 来 与 他 断 
了 联系 。 他 为 什么 要 改 学 电机 ? 他 那些 超重 的 美学 怎么 说 丢 下 就 丢 
和 

那 时 , 老 一 代 知识 分 子 因 书 落 祸 ,大 多 谨 言 慎 行 力求 自 保 ,倒是 一 
些 少 不 更 事 的 青年 可 能 读 得 率 性 和 狂放 ,在 社会 底层 藏 龙 卧 虎 兴 风 作 
浪 。 秦 某 也 是 这 样 的 书 虫 。 他 长 得 很 帅 ,是 我 哥 朋 友 的 朋友 的 朋友 。 
一 个 未 遂 的 地 下 组 党 计划 ,还 曾 在 他 们 这 个 跨 省 的 朋友 圈 里 一 度 酝 
酿 。 有 一 次 他 坐 火车 从 广州 前 来 游学 ,我 和 哥 去 接站 。 他 下 车 后 对 我 
们 点 点 头 , 笑 一 笑 , 第 一 句 话 就 是 :“ 维 特 根 斯 坦 的 前 期 和 后 期 大 不 一 
样 , 那 本 书 并 不 代表 他 成 熟 的 思想 ……” 这 种 见面 语 让 我 大 吃 一 惊 ,去 
里 雾 里 不 知 所 措 , 但 我 哥 熟 门 熟 路 立刻 跟 进 ,从 维特 根 斯 坦 练 起 ,再 练 
到 马 替 、 怀 特 海 . 莱 布 尼 茨 、 测 不 准 原理 以 及 海 森 堡 学 派 ,直到 两 天 后 
秦 某 匆匆 坐 火车 回去 上 班 。 在 这 个 哲学 重 灾区 的 两 天 里 ,我 根本 插 不 
上 嘴 , 只 能 做 些 端 茶 上 饭 的 服务 。 他 们 也 似乎 从 不 觉得 身边 有 人 ,只 
是 额头 对 额头 ,互相 插话 和 抢 话 ,折腾 出 各 自 的 浑身 臭 汗 。 我 的 未 婚 
妻 来 过 一 趟 , 送 来 蔬菜 和 水 果 , 秦 某 看 都 没 看 一 眼 。 

老 妈 要 我 哥 去 打 瓶 酱油 ,其 实 是 想 让 儿子 鞭 歇 嘴 。 没 料 到 我 哥 出 
门 , 秦 某 也 跟着 出 门 ,似乎 不 愿 浪费 一 分 一 秒 , 不 惜 把 哲学 战争 一 路 打 
向 杂货 店 。 

奇怪 的 是 ,这 位 哲学 狂人 后 来 金 贫 洗手 而 去 , 听 说 是 结婚 了 ,离开 
航运 公司 了 , 替 朋 友 去 澳大利亚 打 理 生 意 去 了 ,相关 消息 有 三 没 四 。 
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就 像 前 面 说 到 的 朱 某 和 胡 某 , 他 一 直 未 能 在 新 时 期 知识 界 喷 薄 而 
出 一 一 其 实 他 比 我 见 过 的 某 些 教授 要 聪明 十 倍 , 完 全 有 这 种 可 能 。 他 
卖 过 血 , 他 妹妹 卖 过 血 , 以 筹集 他 游学 全 国 的 经 费 , 一 切 似乎 都 正 是 为 
J 

作为 我 心目 中 一 个 个 亲切 背影 ,作为 “文革 ”中 勇敢 而 活跃 的 各 路 
知识 大 侠 , 他 们 终究 在 历史 上 无 影 无 踪 , 让 我 常 感 不 平和 遗憾 。 也 许 
有 生活 难题 捉弄 了 他 们 ? 有 性 格 毛病 霸 绊 了 他 们 ? 也许 他 们 清高 得 
不 悄 于 浮 出 地 表 , 不 悄 于 在 名 人 圈 里 对 牛 弹 琴 ? 

事情 还 可 能 是 这 样 :在 一 个 没有 因特网 .电视 机 、 国 标 舞 ,游戏 卡 、 
MP3、 夜 总 会 .麻将 桌 以 及 世界 杯 足 球赛 的 时 代 , 在 全 国人 民 着 装 一 片 
灰 蓝 的 单调 与 沉闷 之 中 ,读书 如 果 不 是 改变 现实 的 唯一 曙光 , 至少 也 
是 很 多 人 最 好 的 逃避 ,最 好 的 取暖 处 ,最 好 的 精神 梦乡 。 生 活 之 痛 只 
有 在 读书 与 思维 的 醇 态 下 才能 缓解 。 何 以 解忧 , 唯 有 文章 ,是 之 谓 也 。 
因此 ,一 个 物质 匮乏 的 社会 ,或 者 说 一 个 危机 四 伏 的 社会 ,反而 最 可 能 
产生 精神 渴求 ; 而 一 个 机 会 密集 ` 利 益 测 涌 以 及 享乐 场所 环 伺 的 时 代 
扑 来 之 时 ,真理 的 镇 痛 效 应 和 制 幻 效应 是 否 会 如 期 减退 ? 醉 汉 们 是 否 
应 该 及 时 地 清醒 还 俗 ? 

那么 ,我 应 该 为 他 们 不 再 需要 镇 痛 和 致 幻 而 欣慰 吗 ” 应 该 为 他 们 
在 知识 苦 恋 之 外 找到 更 多 的 兴趣 忙碌、 实惠 以 及 体面 而 庆幸 吗 ? 

或 者 我 不 应 该 为 他 们 的 失踪 而 欣慰 ? 不 应 该 为 自己 一 具 幸 福 皮 
塞 下 迅速 繁殖 的 平庸 而 庆幸 ? 

to be or not to be? (是 还 是 不 是 ?) 

一 代 失 学 者 的 漫长 假期 早已 结束 了 。“ 文 革 ” 远 退 到 三 十 多 年 前 。 
文明 似乎 日 益 尊 贵 强盛 优雅、 丰饶、 金光 灿烂 。 但 对 于 很 多 人 来 说 ， 
读书 其 实 是 越 来 越 难 一 一 如 果 这 些 书 同 文 赁 和 实 利 无 关 。 一 颗 颗 灵 
魂 在 舒适 而 居 意 地 入 睡 ,不 需 刺耳 声音 的 惊扰 。 正 如 一 研究 生 曾 三 番 
五 次 地 问 我 :“ 老 师 , 学 文学 到 底 有 没有 用 呵 ?” 我 看 得 出 ,他 一 直 没 在 
意 我 此 前 的 解答 ,不 过 是 想 在 交 出 论文 之 余 , 再 次 求证 一 下 他 的 文凭 
到 底 能 否 升值 ,能 否 给 他 带 来 一 百 万 或 两 百 万 ,能 否 让 他 过 上 出 人 头 
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地 的 好 日 子 。 我 终于 沉 不 住 气 : 我 容许 你 把 这 个 问题 问 一 遍 , 问 两 
遍 , 问 三 遍 , 但 不 容许 你 问 第 四 遍 ! ”我 甚至 扭头 就 走 ,回头 再 补 一 句 : 
“如 果 你 并 不 爱 文学 ,现在 改行 还 来 得 及 ! 如 果 你 对 什么 也 爱 不 起 来 ， 
现在 退学 也 来 得 及 ! 你 其 实 没 必要 太 亏 待 自己 。” 
我 肯定 把 他 吓 坏 了 。 

对 不 起 ,我 忘记 了 他 并 非 圣 徒 ,只 是 一 个 娃娃 。 从 他 所 处 的 康乐 
时 代 来 说 ,从 他 眼下 远离 灾难 战争、 贫困、 屈辱 的 基本 事实 来 看 ,他 确 
实 没有 太 多 理由 热爱 文学 ,那么 累 心 和 伤 人 的 东西 。 

这 是 他 有 幸 中 的 不 幸 。 

(《 散 文海 外 版 ?2009 年 第 1 期 ) 
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腊月 ,流浪 在 树 梢 近 一 年 的 叶子 ,早已 飘然 落地 回 了 家 。 塞 霜 瑞 
雪 从 天 上 飞 来 ,给 身 在 地 上 的 叶子 酝酿 着 缤纷 五 彩 的 梦 。 鸟 儿 从 一 标 
树 飞 到 男 一 棵 树 , 从 一 户 人 家 飞 到 另 一 户 人 家 ,和 淮 跃 鸣 唱 , 像 回 魂 的 叶 
子 延续 着 树 的 梦想 。 

如 果 说 村 庄 是 一 棵 树 的 话 , 那 么 村 人 就 是 携带 着 叶子 灵魂 的 鸟 
儿 。 那 一 个 个 老人 ,就 是 腊月 暴 着 身子 、 坐 在 屋 榴 下 ,无 奈 地 望 着 同伴 
飞翔 曾 腾 的 倦 鸟 。 

人 有 多 少 种 , 鸟 就 有 多 少 种 。 乾 坤 宇宙 总 是 先 有 鸟 后 有 人 ,每 个 
人 身上 都 带 着 鸟 的 痕迹 在 大 地 生存 。 也 许 有 一 天 人 没 了 , 鸟 还 在 天 空 
继续 着 我 们 人 类 如 歌 如 梦 的 行走 。 大 部 分 人 像 平 凡 的 鸟 一 样 , 只 为 现 
食 、. 养 儿 育 女 ,奔波 忙碌 了 此 一 生 。 村 里 的 菜 妨 感 叹 道 “人 这 一 世 要 
过 几 样 的 上 日子。 小 时 候 在 娘 边 撒娇 时 一 样 ,出嫁 后 生 儿 育 女 时 一 样 ， 
如 今 老 了 又 是 一 样 。? 鸟 也 如 此 , 春 夏秋 冬 的 日 子 各 不 相同 。 

村 里 常见 的 鸟 几 有 :布谷 \ 铁 省 、 麻 稚 、 喜 更、 燕子 、 深 鸟 、 猫 头 庆 、 
故 克 .更 铀 …… 近 水 知 鱼 性 , 近 山 知 鸟 音 。 它 们 用 不 同 的 叫 声 ,告诉 村 
人 许多 生活 的 常识 。 过 了 清明 ,布谷 鸟 就 “布谷 …… 布 谷 ……” 地 催促 
着 村 民 撒 谷 播种 。 初 夏 时 则 昼夜 不 停 地 叫唤 , 那 是 引 爱 占 梨 ,繁育 后 
代 。 由 于 它 的 叫 声 在 半夜 听 来 ,凄凉 哀 婉 ,不 如 归 去 ,不 如 归 去 ”, 似 
诉说 着 乡 思 , 故 民间 有 “ 杜 鹏 啼 血 "(布谷 鸟 ,学 名 杜 鹏 ) 之 说 。 浴 鸟 ， 
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俗称 * 栽 禾 鸟 ” ,羽毛 纵 绿 , 吃 长 而 直 , 生 活 在 水 边 , 爱 吃 鱼 虾 , 故 又 称 
“ 鱼 骨 鸟 " 。 每 当 农田 犁 码 水 响 ,一 片 忙 碌 时 , 肉 鸟 便 追 在 犁 后 翻转 的 
泥土 上 叹 食 泥鳅 、 星 颗 , 高 兴 了 ,跳跃 在 田 卉 校 尖 用 家 乡 话 欢 唱 :“ 家 家 
栽 禾 “阿婆 候 土 劳 "“ 勺 子 打 汤 ”"。 原 来 它 是 在 用 歌声 描绘 生活 的 场 
景 哩 : 栽 禾 时 节 , 客 帮 邻 助 , 壮 劳 力 都 下 田 劳 作 , 家 中 只 留 年 老 的 阿婆 
洗衣 做 饭 。 半 上 午 ,阿婆 做 好 香 软 的 汤圆 送 去 田 头 。 村 里 吃 汤圆 时 兴 
“ 打 末 狗 ”一 一 见 者 有 份 。 故 常 有 阿婆 息 田 土 旁 送 汤圆 .众人 争 抢 着 
“勺子 打 汤 ”的 热闹 场面 。 形 如 麻 稚 的 铁 淮 ,例子 有 红 、 绿 、 黄 几 种 , 嗓 
尖 如 三 角 铁 钻 。 早 出 晚 归 时 ， 哆 来 咪 嗪 ”地 歌唱 着 ,根据 它 的 叫 声 ,一 
般 人 都 能 写 出 谱 子 。 斑 鸠 的 叫 声 和 故 芍 相似 ,鸽子 似 的 “ 吐 咕 " 响 , 只 
是 塌 玖 的 叫 声 很 有 规律 ,并 有 “一 咕 晴 ,二 咕 雨 ,三 吐 发 大 水 ”之 说 。 猫 
头 座 ,家 乡 人 称 为 “ 斗 米 鸟 ”, 就 是 说 它 很 能 吃 ,一 口气 能 抓 食 几 只 老 
鼠 。 它 用 七 种 不 同 的 叫 声 ,表示 七 个 不 同 的 时 辰 。 拂 晓 时 ,用 “ 哪 哪 
嘟 …… 咕 咕 ” 的 叫 声 告诉 我 们 天 亮 了 。 近 傍晚 时 ,“ 哇 …… 哇 …… 哇 ” 
叫 声 凄 厉 ,宛若 婴孩 啼哭 , 砍 柴 没 下 山 , 一 个 人 听 了 ,格外 毛骨悚然 。 
鸟 是 这 样 的 灵异, 常 让 我 有 人 不 如 鸟 之 想 。 

在 家 乡 赣 东 农 村 ,最 忌讳 的 不 是 乌鸦 叫 , 而 是 人 们 意 想 不 到 的 喜 
静 叫 。 它 尾巴 上 抱 , 黑 身 的 背 , 腹部 间 有 白色 。“ 洽 一 洽 一 “ 洽 洽 
洽 ……” 叫 声 急促 ,尖锐 响亮 , 拖 得 老 长 。 据 村 人 说 ,人 将 过 世 或 遇 有 
灾祸 , 喜 静 几 天 前 就 会 在 他 家 屋顶 或 门 前 叫唤 ,人 一 断气 或 灾祸 已 过 ， 
它 的 叫 声 便 夏 然而 止 。 它 能 闻 出 死亡 或 悲哀 的 气息 ?” 预言 是 照 在 暗 
处 的 灯 , 但 村 人 宁愿 在 暗中 摸索 ,也 不 需要 这 种 临 秘 的 幽 光 。 所 以 村 
里 信奉 的 老人 ,只 要 听 到 喜 更 站 在 屋顶 “ 洽 洽 ” 尖 叫 , 便 立 马 接 声 应 和 : 
“好 事 叫 来 , 丑 事 叫 去 ! ”或 用 咒语 驱赶 : 乱 匀 打 的 ! “多 嘴 疱 ! ”以 此 
来 禄 灾 祛 祸 。 我 不 知道 一 个 人 的 命运 有 多 少 受 预言 支配 ,就 像 卜 得 打 
卦 ,明知 迷信 不 得 ,但 还 是 爱 听 暖 人 的 吉利 话 , 趋 附 报 喜 不 报 忧 。 好 话 
听 了 , 甜 滋 滋 的 ; 丑 话 一 出 口 ,如 识 语 ,钉子 似 的 牢 租 入 心 。“ 不 怕 故 意 
哇 , 就 怕 撞 口 话 ”, 为 此 ,村 中 还 流传 着 这 么 一 个 典故 :有 一 对 夫妻 ,到 
夫 要 出 外 ,情急 中 穿 了 老婆 的 鞋 出 门 。 玲 珑 的 老婆 看 见 老公 穿 了 自己 
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的 花花 鞋 , 忙 笑 着 祝福 :“ 男 人 穿 了 女人 鞋 ,今年 一 定 发 大 财 !” 果 不 出 
所 料 , 这 一 年 ,丈夫 应 了 妻子 的 吉 言 ,财源 滚滚 来 。 村 中 另 一 个 男人 知 
道 了 鲜 幕 不已。 第 二 年 正月 要 外 出 做 生意 的 时 候 , 大 清早 故意 穿 了 老 
婆 的 花花 鞋 出 门 。 没 想 他 老婆 见 了 ,张嘴 就 器 :“ 你 死 睹 了 眼 , 病 亡 了 
神 1” 也 巧 ,这 个 做 丈夫 的 也 应 了 他 妻子 的 丑 话 , 一 年 来 病 得 卧床 不 起 。 
可 见 , 人 脆弱 的 心 是 多 么 需要 找 个 点 来 依 撑 ,哪怕 这 个 点 只 是 一 句 美 
言 。 当 这 个 点 异常 强大 时 ,人 便 开始 盲目 地 顶礼 膜拜 。 普 希 金 在 一 首 
诗 中 写 道 :我 们 这 些 诗人 ,总 喜欢 在 宁静 中 沉 酒 于 永恒 的 幻影 ,因此 那 
些 迷 信 的 征象 ,也 就 和 内 心 的 感情 有 了 共鸣 。 不 仅 是 诗人 ,普通 人 又 
何尝 不 是 如 此 ? 

尽管 喜 静 报 忧 ,村 民 们 又 和 又 赶 又 地 ,但 他 们 仍 相 信和 是 福 不 是 祸 ， 
是 祸 躲 不 过 。 记 得 村 中 有 个 闻名 遐 途 的 老 中 医 , 他 号 脉 如 神 , 深 得 祖 
传 ,只 要 他 把 药 交 给 你 ,说 一 句 :“ 吃 这 一 剂 , 你 不 用 再 来 了 !” 你 的 病 便 
能 如 期 竣 傅 ,所 以 村 人 都 叫 他 “号 仙 ”。 号 仙 家 世代 为 医 , 祖 业 丰厚 , 当 
年 被 划 为 地 主 。 他 生 有 三 个 儿子 ,小 名 一 蠢 、 三 蠢 、 三 春 。 他 的 三 个 儿 
子 全 坐 过 牢 。 三 大 帮 生 产 队 放 牛 ,两头 牛 斗 架 , 一 头 牛 滚 下 董 , 跌 断 了 
一 条 腿 , 因 破坏 生产 坐牢 。 二 蠢 一 次 和 几 个 伙伴 比赛 投石 子 , 唯 独 他 
掷 中 了 高 高 的 喇叭 , 队 里 讲 他 对 社会 不 满 坐 牢 。 大 蠢 老实 忠厚 ,低头 
做 人 ,二 十 七 八 好 不 容易 定 了 一 门 远亲 , 挑 了 个 一 年 中 最 喜庆 的 黄道 
吉日 ,农历 三 月 十 三 一 一 花轿 日 结婚 ,这 是 个 种 石头 都 能 开花 的 好 日 
子 ! 可 结婚 前 二 天 , 喜 更 不 时 地 在 他 家 房 前 屋 后 叫唤 。 他 奶奶 性 丽 不 
安 , 一 听 到 喜 静 叫 便 对 着 它 张 嘴 开 骂 , 拿 石子 砸 , 提 人 竹 篇 打 , 以 求 避 祸 。 
可 等 到 花轿 日 张 灯 结彩 办 喜事 ,新 娘 接 来 ,爆竹 喧 天 ,准备 开 席 时 , 警 
车 还 是 “ 突 突 ” 开 来 把 他 抓 走 了 ! 原来 村 里 有 一 头 牛 因 吃 红 花草 里 的 
斑马 虫 胀 死 了 ,村 人 一 致 指认 是 地 主 号 仙 的 大 儿子 阴谋 害 死 的 。 谁 叫 
他 号 仙 那 么 有 钱 ,看 病 不 一 剂 见效 ,忽悠 我 们 贫 下 中 农 呢 ! 最 可 气 的 
是 ;我 们 种 田 人 扶 犁 打 友 节 衣 缩 食 的 时 候 , 号 仙 还 养 有 一 只 八哥 , 喂 它 
喷香 的 鱼肉 ! 那 八 哥 被 号 仙 调 教 得 异常 伶俐 ,会 说 很 多 好 听 的 话 。 八 
哥 不 用 笼子 关 养 ,号 仙 走 到 哪 , 它 跟 到 哪 。 看 完了 病 ,号 仙 伸 出 手掌 ， 
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叫 一 声 “ 四 喜 ”, 它 便 “ 扑 楼 ”一 声 跳 上 他 手掌 ,用 号 仙 的 嗓音 说 一 句 : 
“天 下 太平 。 号 仙 筑 呵呵 地 摩 汐 着 它 的 羽毛 ,珍爱 如 宝 。 大 春 出 事后 ， 
村 人 对 喜 静 能 预言 祸患 越发 深信 不 疑 。 直 到 上 世纪 八 九 十 年 代 , 村 里 
实行 计划 生育 , 明 福 才 站 出 来 为 喜 静 说 好 话 , 说 喜 静 能 报喜 。 一 九 八 
九 年 的 一 个 清早 , 明 福 夫妇 还 睡 在 床上 ,关门 财 户 的 ,不 知 从 哪儿 飞 进 
一 只 喜 静 , 绕 着 他 厅堂 “ 洽 洽 洽 ” 欢 叫 。 原 先 可 从 没有 过 ! 中 午 ,他 老 
汛 就 帮 他 生 了 一 个 胖 小 子 。 过 了 两 年 ,他 老婆 保 胎 扎 , 挺 着 大 肚子 的 
时 候 , 又 有 一 只 喜 静 和 像 上 回 那样 到 他 家 欢 唱 。 明 福 当即 高 兴 地 和 老婆 
说 :我 们 今天 又 要 生 儿 子 了 哩 ! 果然 ;当天 晚上 ,他 又 抱 了 个 胖 儿 子 ! 
明 福 他 家 可 是 几 代 过 继 单 传 啊 , 独 独 在 他 手 上 喜 更 送 来 了 二 个 儿子 。 
他 能 不 笃信 吗 ? 

村 人 一 致 认同 的 报喜 鸟 ,是 鸦 省 。 牙 省 黑 怒 白 肚 , 形 如 乌鸦 。 如 
若 它 在 你 面前 ,“ 吓 吓 吓 ”地 欢 叫 几 声 ,你 家 就 有 喜事 临门 。 我 母亲 听 
得 更 仔细 ,说 鸦 省 一 叫 凶 ;二 叫 喜 ; 三 叫 福 。 如 果 清 晨 开 门 ,母亲 听 到 
鸦 人 省 喜气 洋洋 地 欢 叫 , 她 这 几 天 都 是 笑嘻嘻 的 。 人 , 谁 不 是 跟 自己 的 
心情 过 日 子 呢 ! 鸦 淮 是 一 种 很 灵性 的 鸟 ,看 它 的 巢 , 我 们 能 提早 知道 
天 气 。 鸦 省 爱 把 梨 筑 在 村 头 高 高 的 枫 树 上 ,冬天 的 枫 树 光秃秃 的 。 如 
果梨 低 ,说 明 今 冬 有 大 风暴 雪 ; 如果 虽 高 , 则 风 和 日 丽 。 鸦 省 虽 个 小 ， 
却 很 勇敢 ,二 只 鸦 汰 能 斗 过 一 只 老鹰 。 只 要 见 到 老鹰 偷 村 里 的 小 鸡 ， 
邻近 树 上 的 三 只 鸦 省 发 现 了 就 会 赶 来 ,“ 啊 , 勺 义 勺 ”" 鸣 叫 着 , 冲 过 去 ， 
非常 默契 地 一 边 一 只 钳 住 老 座 , 老 认 居 然 不 敢 动 , 只 得 放下 小 鸡 逃 跑 ， 
而 此 时 树 上 的 乌鸦 就 会 * 哇 哇哇 ”地 评判 。 村 人 感激 鸦 雀 ,说 老 雇 是 
贼 ,乌鸦 是 清官 , 鸦 汰 是 侠客 。 尽 管事 实 上 它们 都 为 争 抢 食物 而 来 。 

在 所 有 乌 中 ,只 有 燕子 和 人 格外 末 近 。 不 知 从 何 时 起 ,燕子 和 人 
形成 了 一 种 相互 信任 的 亲情 关系 。 燕 子 是 家 鸟 。 藻 子 是 村 人 的 女儿 
客 。 村 人 不 养 鸟 ,更 无 闲 史 鸟 ,因为 整个 村 庄 的 鸟 都 是 他 们 的 ,抑或 
说 , 借 大 的 一 个 村 庄 都 是 鸟 儿 们 的 。 村 里 的 每 一 户 人 家 都 是 鸟 的 娘 
家 。 可 不 是 么 ? 每 到 花轿 日 (家 乡 人 把 二 月 十 二 称 为 头 花轿 ,二 月 十 
五 称 为 二 花轿 ,二 月 十 八 称 为 三 花轿 ,一 年 中 ,这 三 个 日 子 最 适合 婚嫁 
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迎娶 。) 燕 子 就 像 坐 着 花轿 的 新 娘子 准时 来 到 我 家 ,“ 吼 吸 吼 员 ” 带 着 
新 春 的 气息 , 绕 着 厅堂 鸣 欢 筑 梨 。 它 的 叫 声 细 细 听 来 宛若 童谣 :不 借 
你 的 油 , 不 借 你 的 盐 ,只 借 你 家 梁 上 产 个 卵 。 从 三 月 十 二 头 花轿 来 ,到 
七 月 二 十 七 白露 离开 ,燕子 有 近 半 年 时 间 在 我 家 早出 晚 归 , 生 儿 育 女 。 
我 吃饭 , 它 喂食 。 我 说 话 , 它 叫 吐 。 它 占据 我 家 厅 笃 横梁 ,在 上 面 吃喝 
拉 撒 。 有 时 我 端 了 个 碗 吃 得 好 好 的 ,一 不 小 心 , 一 撮 白 屎 拉 到 我 头 上 
甚至 我 碗 里 。 我 火 了 , 骂 它 赶 它 , 拿 起 棍子 要 捅 它 的 帘 ,母亲 见 了 就 会 
笑 着 责备 :燕子 打 老 远 赶 来 ,辛苦 走 啊 ! 捅 了 窝 , 它 到 哪儿 安身 ? 你 再 
捅 ,来 世 变 成 燕子 没有 屋 住 ! 有 时 在 气 尖 上 ,即便 捅 了 它 的 窝 , 它 好 像 
知道 自己 错 似 的 ,又 悄悄 在 屋 梁 一 侧 搭 起 了 家 。 实 在 拿 它 没 办 法 , 父 
亲 就 会 拿 竹 簇 在 燕窝 下 措 一 个 平台 ,这 样 既 可 以 挡住 燕 尿 , 让 我 们 安 
心 吃饭 ,又 能 让 燕子 回 家 站 在 平台 上 栖 栖 脚 。 燕 子 一 家 老 小 张 着 嘴 听 
电 嘻 嘻 叫 得 更 欢 了 1 

村 人 和 鸟 儿 和 睦 相 处 , 故 村 里 一 年 四 季 鸟 声 鸟 影 不 绝 。 他 们 相 
信 , 如 果 你 虐待 \ 逮 杀 了 一 只 鸟 , 四 里 八 乡 所 有 的 乌 都 会 知道 。 一 个 农 
人 家 里 ,如 果 没 有 燕子 做 窝 啊 嗽 ,这 家 人 多 半 不 怎么 景气 , 连 村 里 小 孩 
都 不 愿 到 他 家 玩 贾 。 

村 里 的 鸟 儿 是 村 人 的 兄弟 姐妹 ,相处 久 了 ,各 自 的 脾 性 皆 心 中 了 
然 。 村 人 为 了 教育 后 代 , 编 排出 许多 有 关 乌 的 故事 来 警示 后 人 。 我 印 
象 最 深 的 有 两 个 。 一 个 是 规劝 儿媳 孝敬 疱 婆 的 。 那 个 用 蝶 蚜 冒充 泥 
鳅 者 面 给 瞬 婆婆 吃 的 刁 妇 ,一 命 归 西 后 变 成 了 田间 山 边 常 呼 苦 哇 ” 的 
鸟 此 。 而 吃 了 蝶 旺 者 面 呕吐 不 已 的 上 婆婆 ,知道 真相 后 ,伤心 气 绝 ,第 
二 年 成 了 村 头 树 上 老 叫 “ 吐 哇 ” 的 小 鸟 。 另 一 个 则 告 诚 我 们 要 学 会 尊 
重 他 人 。 从 前 ,有 位 拐 脚 ,驼背 又 独眼 的 残疾 人 学 打 匀 , 半 辈子 也 没 打 
到 一 样 东西 。 一 天 ,拐子 打 着 匀 , 看 见 一 只 山 鸡 在 田 里 吃 瓜 , 端 起 匀 来 
打 。 不 料 山 鸡 开口 讲话 :你 打 了 半辈子 久 都 没 打 到 什么 东西 ,今天 料 
你 也 打 不 到 我 性 拐 子 听 了 火 冒 三 丈 , 拿 起 镁 用 力 一 扣 , 结 果 连 山 鸡 的 
毛 都 没 打 着 。 这 下 可 把 拐子 气 坏 了 。 第 二 天 他 很 早 就 躲 在 暗 处 ,等 山 
鸡 一 下 山 ,对 着 打 了 一 匀 , 把 山 鸡 脑袋 打开 了 花 。 山 鸡 不 服 , 魂 溜 到 净 
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王 那 告 了 一 状 , 说 拐子 暗 害 它 。 净 王 把 经 过 听 了 一 遍 , 拍 案 轨 道 : 你 
这 该 死 的 鸟 ! 拐子 ,驼背 又 独眼 ,他 都 看 见 你 ,你 还 没有 看 见 他 ,还 有 
何 理 来 告状 ?” 

回想 起 这 些 故 事 , 脑 中 每 每 会 浮现 出 这 样 一 个 场景 :一 群 孩 子 像 
故事 中 的 山 鸡 似 的 追 着 村 里 的 王 辣子 ,一 边 嘻 笑 ,一 边 喊 唱 ; 癫 子 充 ， 
扁担 砍 , 砍 出 油 来 炒 豆 壳 ! 豆 壳 喷 喷 香 , 捉 到 癫 子 打 一 枪 !” 王 癫 子 爸 
然 地 望 着 这 一 群 孩 子 , 只 得 无 奈 地 摇 摇 头 。 而 村 中 王 细毛 的 妈 仿 佛 吐 
哇 鸟 的 样板 。 细 毛 刚 生 下 不 久 , 父亲 就 不 幸 去 世 , 细毛 的 妈 含 辛 茹 昔 
把 儿子 养育 成 人 ,并 给 他 娶 了 媳妇 。 没 想 细毛 要 了 媳妇 便 忘 了 娘 。 老 
屋 拆 后 细毛 盖 了 栋 新 瓦 房 , 媳 妇 不 让 妈 住 。 老 人 没 地 方 帘 身 ,只 得 睡 
在 猪 圈 里 。 前 几 年 , 听 说 细毛 的 媳妇 得 了 一 种 怪 病 ,发 起 病 来 就 身 在 
猪 圈 里 。 村 人 背地 里 议论 ,这 是 活 报应 ! 

像 猫 头 庆 、 喜 更 、 鸦 省 、 塌 玖 、 浴 鸟 等 犹如 村 里 的 精英 或 男 类 。 他 
们 是 村 庄 的 精 魂 , 赣 东 大 地 的 先知 先觉 ,精神 高 地 卓 尔 不 群 的 寂寞 者 。 
村 里 最 常见 的 鸟 儿 就 是 尖 嘴 麻雀 了 ,从 早 到 晚 一 年 四 季 听 听 嘻 嘲 叫 
个 不 停 。 它 老实 \ 本 分 , 却 不 乏 农 人 的 狭 点 ,村 人 俗称 " 奸 誉 ” 。 小 孩 在 
一 起 喜欢 这 样 唱 它 :“ 奸 省 扰 , 捡 择 大 ,二 十 七 , 才 想 嫁 : 嫁 屋顶 , 它 嫌 
冷 ; 嫁 树 梢 , 怕 风 摇 ……” 它们 怕 孤 独 、 爱 扎堆 , 常 一 大 群 一 大 群 ,此 起 
彼 伏地 起 飞 、 降 落 , 吃 谷 粒 \ 吸 菜 叶 、 扒 虫子 。 偷 吃 东西 时 ,它们 像 人 一 
样 ,也 有 探 路 留守、 望 风 。 它 们 多 像 村 里 比邻 而 居 的 村 民 们 。 劳 作 了 
一 年 ,腊月 农闲 的 时 候 , 他 们 好 不 容易 被 升 到 窗 前 竹 篇 上 的 太阳 催 醒 ， 
磨 足 着 懒 懒 地 的 起 。 扯 了 屋 旁 现成 的 茅草 引火 ,“ 叭 叭 叭 ” 引 燃 。 吃 好 
热乎 乎 的 早饭 , 生 好 热火 炉 , 把 饭菜 后 进 稻 秆 扎 成 的 笼 箱 里 , 庄 好 旧 棉 
絮 括 严 ,中 午 一 餐 就 可 吃 现成 。 空 下 那么 多 时 间 , 他们 便 叫 吼 吐 吐 地 
围 着 火炉 晒 着 太阳 , 扎 成 一 团 张 家 长 李 家 短 地 路 喷 。 

这 一 天 ,太阳 绕 过 屋 壁 , 红 红 地 趴 在 每 个 人 的 脸 上 。 霜 风 乖 巧 地 
藏 在 村 后 背 阳 的 山坡 里 。 话 天 子 像 笼 里 的 炭火 , 暗 了 一 会 又 被 谁 扎 
起 ,隐隐 地 亮 着 。 菜 娘 说 ,前 二 天 到 县 城 ,看 见 一 个 拉 二 胡 卖 艺 的 瞎 
子 ,很 像 多 年 前 坐牢 便 消失 的 大 大 。 那 二 胡 拉 得 韧 啊 ! 你 走出 老 远 ， 
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心 还 被 它 牢 牢 地 牵 着 ,怎么 扯 都 扯 不 断 。 莱 娘 放 心 不 下 ,来 来 去 去 硬 
丢 给 他 十 块 钱 。 

当年 斗 地 主 的 花样 可 真 多 :挂牌 游街 。 戴 高 帽 开 批斗 会 。 把 二 个 
大 拇指 夹 扎 在 一 截 细 木 棍 上 ,用 锤子 往 木 棍 上 狠 狠 地 加 尖 。 让 号 仙 等 
几 个 地 主 跑 成 一 排 , 提 一 双 破 鞋 , 照 脸 上 “ 呵 喇 啦 ” 一溜 响 过 去 …… 大 
蠢 被 抓 不 久 ,号 仙 在 难以 承受 的 翡 苦 中 , 吞 下 自己 熬 的 中 药 安静 地 去 
了 。 两 天 后 ,号 仙 出 葛 的 日 子 ,他 养 的 八哥 也 绝食 而 去 。 

斗 过 号 仙 的 后 生 ,如 今 的 老人 们 ,被 如 烟 的 往事 笼 住 , 冷 灰 似 的 静 
静 景 起 了 话题 。 不 知 谁 耐 不 住 沉默 ,从 炉 边 站 起 哪 味 了 一 名 :好久 没 
听 到 燕子 叫 了 。 

是 啊 , 腊 月 一 过 ,一 晃 , 花 轿 日 又 该 到 了 ! 

(《 散 文海 外 版 )2009 年 第 1 期 ) 


“五 四 ”与 “ 问 责 五 四 ” » 刘 纳 


在 数 十 年 来 的 历史 叙述 中 ,在 至 今 供 青少年 学 习 其 至 为 应 考 需 背 
诵 的 历史 教科 书 上 ,五 四 被 界定 为 历史 的 转折 点 .中国 现代 史 的 开端 。 

五 四 曾 被 赋予 震 古 烁 今 的 意义 : 它 被 比拟 为 东方 的 文艺 复兴 ; 它 
被 标 扬 为 中 国 的 启蒙 运动 ; 它 被 认定 为 当时 无 产 阶级 世界 革命 的 一 部 
分 。 它 被 冠 以 各 种 “运动 ”的 名 目 : 它 是 反 帝 反 封建 的 爱国 运动 ? 它 是 
马克 思 主 义 宣传 运动 ? 它 是 妇女 解放 运动 ? 它 是 青年 运动 ? 它 是 白 
话 文 运动 ? 

我 曾 引 征 毛泽东 由 五 四 的 经 验 与 教训 引出 的 命题 :“ 革 命 的 或 不 
革命 的 或 反革命 的 知识 分 子 最 后 的 分 界 , 看 其 是 否 愿意 并 且 实 行 和 工 
农民 众 相 结合 。”(《 五 四 运动 》) 瞿秋白 从 文字 改良 角度 对 五 四 新 文学 
所 下 的 结论 :“ 不 战 不 和 ,不 人 不 鬼 , 不 今 不 古 一 一 非 驴 非 马 的 又 子 文 
学 ”(《 学 阀 万 岁 》) ,以 及 海外 学 者 林 毓 生 将 五 四 与 半 个 世纪 后 的 “ 文 
革 ” 并 称 为 “两 次 文化 革命 ”, 并 且 认 为 “都 是 基于 一 种 相同 的 预 设 ” 
(《 中 国 意识 的 危机 》) ,于 是 感慨 “五 四 这 一 段 历史 ,简直 在 印证 五 四 
人 物 胡 适 对 “历史 ' 的 著名 比拟 : 它 像 是 一 个 任 人 打扮 的 小 姑娘 。” 

后 来 读 到 一 些 考证 文章 , 才 知 关于 “小 姑娘 ”的 说 法 并 非 胡 适 原 
话 。 胡 适 在 介绍 詹 姆 士 的 实验 主义 哲学 时 用 词 为 “实在 ”而 非 “ 历 
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史 ”:“ 实 在 是 一 个 很 服从 的 女孩 子 ,她 百 依 百 顺 的 由 我 们 替 她 涂抹 起 
来 ,装扮 起 来 。(《 实 验 主义 》) 尽管 曾经 以 认 传 诡 , 在 近 90 年 后 回顾 
近 90 年 来 对 五 四 的 历史 氢 述 ,以 及 从 不 同 角度 褒贬 扬 抑 的 殊 异 评价 ， 
我 们 仍然 能 够 认同 已 经 弄 不 清 首先 出 自 哪 一 位 的 说 法 :历史 像 任 人 打 
扮 的 女孩 子 。 

还 记得 :从 1979 年 纪念 五 四 60 周年 直至 1980 年 代 中 期 ,文化 界 
回荡 着 “ 回 到 五 四 ”的 热情 一 那 是 由 对 “文化 大 革命 ”的 反思 引发 。 
以 巴金 为 代表 的 “文革 ”受害 者 无 数 遍 地 发 出 感叹 和 企 望 “文化 大 革 
命 这 样 的 翡 剧 再 也 不 要 在 中 国 重演 了 !” 人 们 追究 “文化 大 革命 ”的 历 
史 文 化 背景 ,痛楚 地 扫描 民族 历史 , 究 原 溯 始 :十 七 年 一 百年 .两 千 
年 ,不 但 如 五 四 人 物 所 做 过 的 将 对 现实 的 愤慨 漳 源 到 “和 孔 家 店 ”, 甚 至 
一 直 溯 源 到 四 千 多 年 前 的 仰韶 文化 一 一 怀 恋 “ 五 四 "者 是 在 “ 反 传 统 ” 
的 层面 上 体 认 五 四 的 意义 的 。 

还 记得 :1989 正 着 “五 四 ”70 周年 ,中 国 知识 界 在 特殊 情势 下 的 特 
殊 情 绪 氛 围 中 纪念 五 四 。 我 曾经 历 几 个 场合 , 那 热 烈 的 言说 ,慷慨 的 
姿态 , 伴 之 那 年 代 特有 的 高 声 油 、 快 语 速 ,至 今 记忆 犹 新 又 忧 如 隔 
世 一 一 虽然 言说 者 将 五 四 与 当下 相 联系 . 相 类 比 的 具体 内 容 已 经 模 
糊 。 最 近 偶然 翻 出 一 本 书 : 任 光 椿 继 《成 成 唆 血 记 》《 辛 亥 风云 录 》 之 
后 的 纪实 性 小 说 (五 四 洪波 曲 》。 当 时 ,这 “时 代 三 部 曲 ” 曾 被 多 家 广 
播 电台 在 固定 时 段 连播 ,反响 强烈 ,而 如 今 已 几乎 不 被 人 提 及 。《 五 四 
洪波 曲 》 出 版 于 1988 年 底 ,其 《序曲 》 以 华丽 而 激昂 的 文字 颂扬 五 四 ， 
传达 着 1980 年 代 末 中 国 知识 分 子 和 中 国 青年 回 望 五 四 时 动情 的 精神 
对 接 ;: 

雷霆 鸣 矣 ! 

这 是 世纪 的 雷霆 ,永远 的 雷霆 。 

半 个 多 世纪 过 去 了 。 今 天 , 天安门 依 旧 默 默 地 瘟 立 在 那里 。 然 
而 ,你 ,我 的 朋友 ,在 这 片 像 残缺 的 老 桑 树叶 一 样 展开 的 我 们 广 志 的 国 
土 上 ,无 论 你 走 到 哪里 ,只 要 你 把 你 的 耳根 , 贴 向 这 片 土 地 ,你 就 仍然 
能 够 聆听 到 那 雷 声 的 隆隆 余音 。 
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探索 与 追求 ,竞争 与 较量 ,希望 与 失望 ,一 切 都 仍然 在 继续 地 进 
行 着 。 

在 1980 年 代 ,还 能 有 亲历 “五 四 "或 者 未 必 亲 历 的 老 孝 老者 在 回 
忆 、 在 诉说 ,仿佛 * 白 头 宫女 说 玄宗 ”。 如 今 ,即使 享 眉 寿 者 也 已 死去 。 
甚至 ,提起 1980 年 代 ,也 有 点 像 “ 白 头 宫女 说 玄宗 "了 。 

在 1989 年 ,我 们 以 复杂 的 心情 告别 了 生动 的 80 年 代 ,经 历 的 精 
神 变化 与 1968 之 后 的 西方 知识 分 子 有 相似 之 处 。 迪 克 斯 坦 对 告别 了 
1960 年 代 之 后 西方 知识 界 的 描述 , 竟 仿 佛 说 的 是 1990 年 代 以 来 的 中 
国 :“ 如 果 60 年 代 的 口号 是 自我 表现 和 自我 发 展 ,那么 现在 许多 人 能 
勉强 生活 就 心满意足 了 (例如 ,学 生 们 从 学 文科 转 而 学 习 谋 生 糊 口 的 
课程 ,并 不 顾 一 切 地 挣 学 分 )…… 一 种 前 景 暗淡 乌托邦 幻想 破灭 和 心 
理 资源 枯竭 的 感觉 对 艺术 产生 了 限制 性 的 影响 ,这 精确 地 反映 了 意识 
在 我 们 的 日 常生 活 中 所 受到 的 种 种 限制 。 挣 钱 和 花 钱 在 继续 ,很 多 人 
放弃 了 普罗 米 修 斯 式 的 希望 ,而 去 寻找 家 庭 , 妻 室 和 私人 生活 的 乐趣 ， 
或 钻研 业务 和 严格 工作 的 满足 .”(《 伊 甸 园 之 门 》) 

在 1990 年 代 剧 烈 得 令 人 内 目 结 舌 的 社会 转型 和 话 育 微妙 \ 扑 逆 
迷离 的 文化 变异 过 程 中 ,反思 五 四 、 问 责 五 四 成 为 中 国 近 现 代 思想 史 、 
文化 史 研 究 显而易见 的 重要 趋向 。 

所 有 对 五 四 的 评说 都 出 自 现实 关注 ,这 正 证 实 着 中 国学 者 特别 喜 
欢 念 曙 的 克 罗 齐 的 名 言 :一 切 历史 都 是 当代 史 。 


五 四 曾经 被 各 派 势 力 `. 各 类 人 物 不 断 铁 刻 烙 痕 , 铸 成 不 同 的 图 腾 ， 
收获 过 无 与 伦比 的 光荣 。 它 也 遭遇 过 不 少 指责 ,不 同 向 度 的 责问 和 反 
思 来 自 不 同 的 审 察 视 角 。1990 年 代 以 来 ,仿佛 到 了 总 清算 的 时 候 。 

现代 新 儒家 的 传承 .海外 新 儒家 的 影响 和 大 陆 新 儒家 的 "高调 出 
场 ”( 张 世 保 编 《大陆 新 儒家 评论 》 封 面 宣传 语 , 线 装 书 局 ,2007) ,都 以 
谋求 中 国文 化 本 位 的 立场 请 责 五 四 ; 与 此 同时 ,从 西方 借 来 的 解构 主 
义 \ 东 方 主义 以 及 其 他 一 些 主义 ,也 被 用 作 重 审 五 四 的 理论 武器 。 当 
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中 国学 者 发 出 “ 谁 的 现代 性 ”的 质疑 ,五 四 以 来 的 文化 变革 便 蒙 上 了 西 \ 
方 霸权 主义 侵入 的 阴影 。 为 政治 学 家 、 经 济 学 家 们 所 关注 的 全 球 化 趋 
势 中 的 “亚洲 价值 ”问题 ,也 启迪 中 国学 者 从 “本 土 " 角 度 探 讨 中 国文 
化 的 发 展 道路 。 五 四 以 来 西方 影响 下 中 国文 化 的 “现代 ”性 质 正面 临 
被 解构 命运 。 

1993 年 , 郑 敏 发 表 《 世 纪 末 的 回顾 :汉语 语言 变革 与 中 国 新 诗 创 
作 》, 以 德里 达 的 解构 主义 理论 批评 五 四 新 文化 发 难 者 的 思维 方式 及 
其 历史 影响 :“ 简 而 言 之 ,我 们 一 直 沿 着 这 样 的 一 个 思考 方式 推动 历 
史 : 拥 护 / 打 倒 的 二 元 对 抗 思维 。“ 将 传统 与 革新 看 成 二 元 对 抗 的 矛 
盾 , 因 此 认为 只 有 打倒 传统 才能 革新 。” 

1998 年 , 王 元 化 出 版 《 清 园 近 思 录 》, 发 表 《 我 对 “五 四 ”新 文化 运 
动 的 再 认识 ) 等 ,反映 了 他 在 90 年 代 特 定 情 势 中 “痛定思痛 ”的 思想 探 
寻 。 他 反思 了 五 四 时 期 流行 的 四 种 观念 对 此 后 中 国文 化 建设 的 “不 良 
影响 ”: 第 一 ,庸俗 进化 观念 ;第 二 ,激进 主义 ;第 三 ,功利 主义 ;第 四 , 意 
图 伦理 。 

从 不 同 审 察 视角 对 五 四 的 问 责 集结 为 同一 批评 指向 , 即 五 四 “ 激 
烈 的 “全盘 性 的 反 传统 主义 ”。 

“激烈 的 反 传统 主义 ”和 ”全盘 性 的 反 传统 主义 ”的 概括 性 结论 出 
自 美 籍 学 者 林 毓 生 的 著作 《中 国 意识 的 危机 》, 其 副标题 即 为 “五 四 ” 
时 期 激烈 的 反 传统 主义 ”。 该 书 中 译本 1986 年 由 贵州 人 民 出 版 社 出 
版 ,给 大 陆 读者 带 来 新 鲜 感 ,但 就 当时 反响 的 热烈 度 看 , 远 远 不 如 “ 激 
烈 ” 而 “全 盘 ” 反 传统 ,并 且 主 张 “中 国 的 许多 事情 ,似乎 都 必须 从 五 四 
重新 开始 ”的 《 河 殉 ;>。 而 进入 1990 年 代 之 后 , 林 秘 生 的 论断 已 经 成 为 
间 责 五 四 者 的 共识 :“ 这 种 反 传统 主义 是 非常 激烈 的 ,所 以 我 们 完全 有 
理由 把 它 说 成 是 全 盘 性 的 反 传 统 主义 ”一 一 其 实 ,这 也 是 怀 恋 五 四 者 
的 共识 。 

那么 , 问 责 五 四 者 的 问 责 对 象 究竟 有 哪些 人 ? 林 毓 生 举 “五 四 时 
期 知识 界 三 位 最 著名 的 领导 人 物 一 一 陈独秀 .胡适 和 和 鲁迅 ”做 个 案 分 
析 。 且 不 说 将 此 三 人 设 定 为 “ 系 大 家 所 公认 的 五 四 运动 的 领袖 人 物 ” 
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未 必 能 得 到 “大 家 ”的 认可 , 生 不 说 将 鲁迅 列 名 于 “领导 人 物 " 尤 可 质 
疑 ,倘若 我 们 接着 这 三 人 名 单 再 数 下 去 ,将 以 《新 青年 》 为 主要 阵地 的 
新 文化 发 难 者 、 呐 喊 者 、 助 阵 者 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 易 白沙 、 吴 外 等 统统 算 
上 ,也 至 多 数 出 十 几 人 。 如 今 他 们 被 统称 为 “五 四 人 物 ”。 

“五 四 人 物 ” 对 此 后 90 年 的 中 国 历史 负 有 多 少 责 任 ? 他 们 对 21 
世纪 初 的 中 国 现实 负 有 和 多少 责任 ? 


为 “五 四 人 物 “ 反 传统 "辩解 者 持 论 不 一 。 如 考 辨 五 四 当时 并 未 
明确 提出 “打倒 孔 家 店 ” 的 口号 ;如 指出 “五 四 人 物 ” 传 统 文化 素养 深 
厚 ,他 们 中 有 人 还 做 了 “整理 国 故 ”的 不 朽 工作 。 辩 解 者 最 计较 的 是 
“全 盘 反 传统 主义 ”中 的 “全 盘 ” 二 字 , 辩 驶 理由 大 臻 有:“ 五 四 人 物 ” 将 
攻击 矛头 指向 孔子 ,但 儒家 只 是 中 国 传统 文化 中 的 一 家 ,并 非 “全 盘 ”; 
“五 四 人 物 ” 集 中 皇 击 的 礼教 纲 常 ,也 只 是 儒家 思想 的 一 部 分 ,并 非 
“全 盘 ” ,等 等 。 

做 出 “全 盘 性 反 传统 主义 "概括 的 林 航 生 也 持 宽 谅 态度 :一般人 
都 不 易 超越 历史 的 环境 , 因此 我 们 对 “五 四 人 物 "不 必 责 之 过 其 。 
(《 论 自由 与 权威 的 关系 》) 

“五 四 人 物 ” 会 对 这 些 辩解 与 宽 谅 领情 吗 一 一 假设 他 们 死 后 有 知 。 
不 会 吧 。 

当年 ,陈独秀 代表 “本 社 同人 ” 作 《《 新 青年 ) 罪案 之 答辩 书 》,“ 直 
认 不 讳 “ 几 条 滔天 的 大 罪 ” : 无非 是 破坏 礼教 ,破坏 礼法 ,破坏 国粹 ， 
破坏 贞节 ,破坏 旧 伦理 (忠孝 节 ) ,破坏 旧 艺 术 ( 中 国 戏 ) ,破坏 旧 宗 教 
(鬼神 ) ,破坏 旧 文 学 ,破坏 旧 政 治 (特权 人 治 ) ,并 且 慷 慨 “ 布告 天 
下 ”: “一切 政府 的 压迫 ,社会 的 攻击 笑 器 ,就 是 断 头 流血 ,都 不 推荐 。” 

“陈独秀 一 一 排列 出 的 “破坏 对 象 ”, 涵 盖 了 中 国 传统 文化 的 方 方 面 
面 ,其 态度 决绝 而 “武断 ”。“ 武 断 ” 一 词 出 自 胡 适 写 于 1933 年 、 追 述 
文学 革命 发 难过 程 的 4 副 上 梁山 》。 胡 适 提起 陈独秀 当年 坚定 至 “ 悍 ” 
的 言论 * 必 以 看 辈 所 主张 者 为 绝对 之 是 , 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 ”, 仍 然 
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迭 发 感慨 :“ 这 样 武断 的 态度 ,真是 一 个 老 革 命 党 的 口气 ”一 一 胡适 如 
此 感慨 时 ,“ 老 革命 党 ”陈独秀 正 以 “危害 民国 罪 ” 在 南京 老虎 桥 模范 
监狱 坐牢 。 

不 必 再 摘 引 《新 青年 等 刊物 中 的 文字 ,举证 历历 一 一 人 们 已 经 不 
厌 其 烦 地 征 引 得 够 多 了 ,“ 五 四 人 物 ” 确 曾 集 中 火力 对 “ 反 传 统 ”做 过 
充分 表达 。 那 些 激烈 而 火爆 的 言辞 , 深 烙 在 90 年 来 的 民族 记忆 里 。 
“五 四 人 物 ” 的 主张 已 在 时 间 的 流逝 中 被 简化 、 固 化 ,聚焦 于 、 定 格 于 
“ 反 传 统 ” :历史 的 删节 功能 发 挥 着 巨大 作用 。 

几 需 为 “五 四 人 物 ” 辩护。“ 五 四 人 物 ” 也 毋 需 后 世人 们 为 其 
辩护 。 

有 意思 而 有 意味 的 是 :陈独秀 等 怎样 被 冠 上 了 “五 四 人 物 ” 的 命 
名 ? 他 们 “ 反 传 统 " 的 文化 批判 宿命 般 地 与 1919 年 5 月 4 日 并 非 “ 反 
传统 "的 事件 联系 在 一 起 、 胶 结 在 一 起 ,如 影 随 形 一 一 无 论 包含 多 少 侦 
然 和 微妙 ,无 论 存 在 多 少 错位 和 悬疑 。 


四 


1919 年 5 月 4 日 究竟 发 生 了 什么 事 ,使 这 个 日 子 得 以 承载 “历史 
分 水 岭 " 的 重大 意义 ? 

那 一 天 , 因 巴 黎 和 会 将 德国 在 青岛 的 权益 转让 给 日 本 ,北京 3000 
多 学 生 举 布 制 旗帜 集会 于 天 安 门 ,其 诉求 为 “还 我 青岛 "“ 拒 签 和 
约 " “废除 二 十 一 条 " “惩办 卖国 贼 ”。 集 会 游行 后 ,部 分 学 生 拥 至 交 
通 总 长 曹 汝 霖 位 于 赵 家 楼 胡同 的 住宅 ,痛打 了 正在 曹 宅 未 及 逃走 的 驻 
日 公使 章宗 祥 ,并 “火烧 赵 家 楼 ”。 数 十 学 生 当 场 被 捕 。 

近年 来 ,受到 西方 被 归属 于 以 “后 ”为 前 级 的 各 种 主义 的 启迪 ,中 
国人 已 经 学 会 区 分 “历史 ”和 “历史 文本 ”。 在 “宏大 叙事 ”被 解构 的 背 
景 下 ,人 们 开始 关注 “宏大 ”内 里 所 于 挟 的 细节 。5 月 4 日 事件 亲历 者 
披露 的 细节 拆 解 着 以 往 历史 氢 述 构建 起 来 的 事件 的 庄严 性 ,如 学 生 怎 
样 在 赵 家 楼 曹 宅 打 碎 香水 瓶 ,现场 香气 四 溢 ; 如 备 享 “烈士 诅 荣 的 郭 
钦 光 其 实 因 病 而 死 ; 如 为 了 将 运动 进一步 推 向 高 潮 ,被 捕 学 生 不 肯 出 
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狱 , 以 致 警方 备 汽车 和 爆竹 欢送 ,一 个 官 儿 甚 至 连连 向 学 生 作 拇 说 : 
“各 位 先生 已 经 成 名 了 ,赶快 上 车 吧 !1”( 罗 家 伦 :《 蔡 元 培 时 代 的 北京 
大 学 与 “五 四 ”运动 》)…… 同时 ,对 历史 事件 背后 掩藏 的 运筹 谋划 的 
揭示 ,也 成 为 现时 代 对 历史 做 “深层 研究 ”的 重要 趋向 之 一 。 史 料 的 不 
断 发 掘 证 实在 学 生 背 后 的 并 非 只 是 北京 大 学 持 激 进 立场 的 教师 ,也 并 
非 如 罗 章 龙 所 说 由 马克 思 学 说 研究 会 组 织 和 领导 ( 罗 章 龙 :《 回 忆 “ 五 
四 ”运动 和 北京 大 学 马克 思 学 说 研究 会 》) ,梁启超 才 “ 是 引爆 这 次 事 
件 的 重要 人 物 ”,“ 时 有 传说 ,1919 年 5 月 4 日 北京 学 生 上 街 , 力 梁 启 
超 用 钱 收买 学 生 领 袖 煽动 故 ”( 朱 维 铮 :《 梁 启 超 和 清 学 史 》) 。 关 于 事 
件 背 后 各 种 权 坊 机制 运作 的 揭示 ,会 微妙 地 影响 对 青年 学 生 爱国 义愤 
自发 性 的 体 认 , 其 至 诡 诱 地 影响 对 5 月 4 日 那 一 天 发 生 的 事件 的 总 体 
评价 。 

如 胡适 若干 年 后 所 说 :“ 这 项 学 生 自 发 的 爱国 运动 的 成 功 ,中 国 的 
政党 因此 颇 受 启发 。 他 们 觉察 到 观念 可 以 变 成 武器 ;学 生 群 众 可 以 形 
成 一 种 政治 力量 。”“1919 年 以 后 , 国 \ 共 两 党 的 领袖 们 ,乃至 梁启超 所 
领导 的 原 自 进步 党 所 分 裂 出 来 的 研究 系 ,都 认识 到 吸引 青年 学 生 为 新 
政治 力量 的 可 能 性 而 寄 以 希望 。”( 唐 德 刚 译注 :《 胡 适口 述 自传 》) 不 
但 在 当时 ,各 派 政治 势力 敏锐 地 关注 5 月 4 日 事件 ,并 试图 将 其 导 引 
至 特定 方向 ,更 耐人寻味 的 是 ,日 后 不 同 的 政党 和 “人 物 "都 在 逆向 回 
滴 中 依照 自己 的 现实 需要 阐释 这 一 事件 一 一 其 中 大 有 移花接木 的 
玄机 。 

无 论 再 挖掘 出 多 少 细节 和 内 幕 ,1919 年 5 月 4 日 学 生 们 的 集体 性 
行为 仍然 有 充分 理由 被 定性 为 爱国 行动 。 

然而 ,就 1919 年 5 月 4 目 发 生 的 事 来 说 , 它 " 新 " 吗 ? 它 “ 现 代 ” 
吗 ? 它 “ 反 传统 " 吗 ? 

它 既 不 “新 ” ,也 并 不 “现代 ”。 恰 恰 相 反 ,学 生 们 的 思想 方式 和 行 
为 方式 都 体现 着 中 国 古 代 “ 士 "之 传统 的 遗 洋 。 

在 罗 家 伦 的 回忆 中 ,“ 中 国 历史 上 汉 朝 和 宋朝 太 学 生 抗 议 朝政 的 
举动 ,也 给 大 家 不 少 的 暗示 ”(《 蔡 元 培 先生 与 北京 大 学 》) 。 而 胡适 也 
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正 是 以 东汉 末年 的 党 铀 之 祸 和 北宋 末年 的 太 学 生 请 愿 为 例 , 认 为 5 月 
4 日 事件 证 明了 “历史 上 的 一 大 原则 ” ,一 个 “古今 中 外 , 莫 能 例外 ”的 
“最 正确 的 公式 ”: 

凡 在 变态 的 社会 与 国家 内 ,政治 太 腐 败 了 ,而 无 代表 民意 机 关 存 
在 着 ;那么 ,干涉 政治 的 责任 ,必定 落 在 青年 学 生 身上 了 。(《 五 四 运动 
纪念 》) 

如 果 将 “无 代表 民意 机 关 存 在 着 ”作为 考察 社会 是 否 “ 变 态 ” 的 尺 
度 , 那 么 ,中 国 古代 哪 一 朝 哪 一 代 不 “变态 ”? 而 始终 “变态 ”也 就 使 
“变态 ”成 为 了 常态 。1960 年 代 , 陈 鼓 应 著 文 由 台湾 知识 分 子 " 争 取 表 
达 权 、 抗 议 权 ` 参 与 权 " 的 斗争 ,追溯 了 从 先秦 到 晚 清 中 国士 人 “延续 未 
断 ” 的 抗议 传统 ,用 了 一 个 诗 性 的 小 标题 : 古道 照 颜色 ”。(《 从 个 大 
经 验 到 社会 经 验 》) 

是 的 ,“ 古 道 照 颜色 ”。 

在 国家 危难 之 际 ,以 激烈 的 方式 ,凌厉 的 陈 词 ,出 之 以 集体 性 的 二 
预 性 表达 ,本 是 中 国 “ 士 "之 传统 中 “上 忠 君 " 正 脉 的 变 格 。“ 先 天 下 之 忧 
而 忧 ”的 情怀 “以 天 下 为 己任 ”的 担当 、“ 国 家 兴亡 、 匹 夫 有 责 ” 的 信 
念 ,为 5 月 4 日 那天 学 生 的 行为 选择 提供 着 参照 和 指引 。 就 连 学 生 的 
打 人 也 能 寻 索 出 对 古人 的 仿效 一 一 世代 相 承 的 行为 方式 曾经 凝聚 为 
《桃花 鹿 》 中 的 经 典 段落 ; 打 这 个 奸 党 "“( 打 介 ) 掌 他 的 嘴 , 择 他 的 
毛 。”(《 桃 花 扇 ) 第 三 出 ( 哄 丁 》) 

学 生 打 人 放火 , 曾 被 歌颂 为 英勇 之 举 。 而 即 在 当时 ,学 生 运 动 的 
支持 者 也 在 告诫 青年 须 警惕 “ 非 理性 ”。 陈 独 秀 在 他 因 散 发 《北京 市 
民 宣 言 》 被 捕 儿 天 前 写 道 :“ 爱 国 大 部 分 是 感情 的 产物 …… 当 社会 上 人 
人 感情 热烈 的 时 候 , 他 们 自 以 为 天 经 地 义 的 盲 动 , 往 往 失落 理性 ,做 出 
自己 不 能 认识 的 罪恶 。”(《 我 们 究 竞 应当 不 应 当 爱 国 》) 群 情 激昂 下 的 
过 激 行为 最 容易 授 人 以 柄 ,也 给 日 后 人 们 留 下 了 反思 空间 。 五 四 前 
夕 ,一 位 北大 学 生 在 《新 青年 》 发 表 为 “过 激 " 声 辩 的 文字 : “过激 两 字 
更 不 通 ! 什么 是 激 ? 怎样 便 成 过 ? ”这 位 青年 作者 是 后 来 拥有 传奇 性 
人 生 并 得 享 高 龄 的 张 申 府 。 他 煽动 “过激 ”的 文章 题 为 《危险 思想 》， 
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所 说 的 “过 激 ” 限 于 思想 ,那么 行为 之 “过 激 ” 呢 ?5 月 4 日 事件 后 ,也 
很 年 轻 却 被 特聘 在 北大 任教 的 梁 河 淄 从 尊重 法 理 的 角度 反对 “过 激 ”: 
“在 道理 上 讲 , 打 伤 人 是 现行 犯 ,是 无 可 讳 的。 纵然 曹 . 章 罪 大 恶 极 ,在 
罪名 未 成 立时 ,他 仍 有 他 的 自由 。 我 们 纵然 是 爱国 急 公 的 行为 ,也 不 
能 侵犯 他 ,加 暴行 于 他 。”(《 论 学 生 事 件 》) 而 梁 汶 江 , 张 申 府 这 两 位 志 
不 同道 亦 不 同 的 青年 面 对 5 月 4 日 事件 有 了 相同 的 思考 和 担忧 :“ 对 
他 们 来 说 ,学 生 的 政治 风潮 意味 着 机 会 的 出 现 ,也 意味 着 危机 。” 他 们 
“从 文化 危机 的 角度 去 看 五 四 事件 ,他 们 不 以 表象 为 满足 ,这 点 令 他 们 
和 其 他 被 爱国 热情 鼓动 起 来 的 行动 派 有 所 不 同 。”( 舒 衡 暂 :《 张 申 府 
访谈 录 》) 许 多 年 之 后 ,研究 者 当然 有 理由 赞赏 他 们 的 态度 ,然而 ,在 当 
时 那 才 新 生 却 已 腐败 的 “民国 ”, 官 权 凌驾 于 法 权 之 上 ,如 果 说 青年 学 
生 尚 未 学 会 以 合法 方式 表达 诉求 ,更 该 说 号 称 “ 民 国 ” 的 政府 和 社会 并 
没有 建立 供 民 众 表达 政治 诉求 的 机 制 。 

1919 年 5 月 4 日 这 一 天 被 定格 于 历史 。 自 此 之 后 ,天 安 门 成 为 中 
国 最 庄严 又 最 敏感 的 地 方 , 以 致 西方 中 国 近 现代 史 专 家 史 景 迁 将 自己 
以 “中 国人 和 他 们 的 革命 ,1895 一 1980” 为 主题 的 著作 命名 为 《天 安 
门 》。 史 景 迁 在 “英文 版 前 言 "中 开宗明义 描述 民国 时 期 的 天 安 门 ; 
“ 它 静 静 地 意 立 在 那里 ,成 为 矛盾 重重 的 近代 中 国 的 见证 人 。 它 的 后 
面 ,是 退位 皇帝 的 腐败 朝廷 ,高 墙 环绕 , 晨 错 不 辨 , 纸 醇 金 迷 ,在 强 横 的 
军阀 统治 下 苟 延 残 喘 ; 它 的 前 面 , 成 了 政治 活动 家 \ 学 生 和 工人 们 集会 
游行 的 场所 ,他 们 抗议 徒 有 其 名 的 共和 政府 在 外 国 帝国 主义 者 的 侵略 
面前 软弱 无 能 , 却 每 每 被 棍棒 和 枪 炮 所 驱散 .天安门 的 象征 意义 首先 
是 五 四 事件 所 赋予 。 

此 后 的 中 国 ,所 有 由 青年 学 生 和 知识 分 子 发 起 的 壮烈 的 冲刺 ,都 
会 引发 人 们 对 1919 年 5 月 4 日 的 缅 想 。1990 年 ,香港 中 原 出 版 社 出 
版 (学 潮 忆 旧 》, 收 集 许 德 斑 . 罗 章 龙 . 吴 学 谦 等 五 四 及 五 四 之 后 历次 学 
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感 和 释放 愤怒 的 欣 快感 ,激励 着 青年 学 生 在 风云 激荡 时 一 次 次 壮烈 地 
担当 冲刺 的 角色 。 于 是 ,20 世纪 的 中 国 历史 贯穿 着 高 亢 晾 亮 的 青春 奏 
鸣 曲 。 

当 青 春 被 腐败 政治 激怒 ,被 天 真理 想 激 荡 , 有 很 大 几率 会 去 投入 
政治 性 抗议 活动 。 奥 地 利 学 者 康 罗 ， 洛 伦 效 在 他 以 动物 生活 作为 人 
类 行为 天 性 基础 的 研究 著作 《攻击 与 人 性 》 中 写 道 : ”假若 聪明 的 煽动 
者 借 优 美的 诗句 造成 超常 的 刺激 情境 , 抓 住 年 轻 人 这 个 易 被 感染 的 年 
纪 , 他 将 发 现 很 容易 就 可 以 带 引 他 们 走向 为 他 的 政治 目标 效劳 的 方 
向 。” 而 鲁迅 说 出 过 最 深刻 又 最 浅显 的 道理 :“ 自己 活着 的 人 没有 劝 别 
人 去 死 的 权利 。”(《 集 外 集 拾遗 补 编 * 关于 知识 阶级 》)20 世纪 中 国 历 
史 行 进 道路 上 洒 满 牺牲 者 的 鲜血 ,包括 青年 学 生 的 鲜血 。 牺 牲 者 义 无 
反 顾 , 求 仁 得 仁 , 而 未 牺牲 者 则 有 机 会 将 牺牲 者 的 鲜血 转化 为 获 名 得 
利 的 个 人 资本 。 与 日 后 的 类 似 事件 相 比较 ;1919 年 5 月 4 日 的 牺牲 是 
最 少 的 : 郭 钦 光 的 死 只 因 游 行 劳累 加 重病 情 , 入 狱 者 也 未 遭 大 罪 。 

孙 伏 园 在 《回忆 五 四 当年 》 中 陈述 : “半封建 半 殖 民 地 的 学 生物 质 
生活 一 般 是 超越 千 百 万 普通 人 生活 之 上 的 。 "而 罗 章 龙 回 忆 :” 五 四 " 
运动 的 大 学 生 中 心力 量 不 在 高 年 级 ,他 们 是 应 届 毕 业 生 ,多 忙于 论文 
考试 和 就 业 间 题 。(《 回 忆 ” 五 四 ”运动 和 北京 大 学 马克 思 学 说 研究 
会 》) 虽然 缺乏 具体 统计 ,这 大 约 是 许多 年 间 学 生 运 动 的 实情 。 而 当 连 
低 年 级 学 生 也 忙于 考虑 就 业 问题 ,甚至 相当 一 部 分 大 学 生 背 负 着 改变 
家 庭 命运 的 经 济 责任 ,即使 情势 如 胡适 所 说 “干涉 政治 的 责任 ,必定 落 
在 青年 学 生 的 身上 ”(《 五 四 运动 纪念 》) ,青年 学 生 也 担当 不 起 了 。 

赵 家 楼 ,北京 东城 临近 城 根 的 一 条 小 胡同 ,也 因 1919 年 5 月 4 日 
事件 而 载 入 历史 。1984 年 值 “五 四 ”65 周年 ,北京 市 青年 联合 会 和 共 
青 团 东城 区 委 联合 在 赵 家 楼 修建 “五 四 运动 火烧 赵 家 楼 旧址 纪念碑。 
实际 上 ,当时 早已 没有 了 昔日 的 曹 宅 , 只 是 东 面 残存 一 段 20 多 米 长 的 
砖 墙 。1980 年 代 中 期 , 常 有 青少年 学 生 列队 参观 ,作为 共青团 团 日 或 
少先队 队 日 的 活动 。 在 本 文 的 写作 中 ,2008 年 10 月 15 日 ,我 从 三 环 
的 金宝 路 向 西 再 向 南 走 ;在 一 派 息 立 的 高 楼 之 夹 颖 中 试图 寻找 曾经 残 
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存 的 砖 墙 和 24 年 前 修建 的 纪念 碑 , 但 是 没 找到 。 当 然 很 可 能 是 我 走 
错 了 路 。 


五 


几乎 所 有 纪念 日 ,都 为 某 某 年 几 月 几 日 发 生 的 事 而 设 , 但 说 到 五 
四 ,所 指 代 的 肯定 不 拘 于 1919 年 5 月 4 日 这 一 天 ,也 不 拘 于 这 一 天 的 
事件 所 引发 的 波及 多 个 城市 的 罢课 罢工 运动 。 

茅盾 做 过 比较 确切 的 界定 :““ 五 四 "这 个 时 期 并 不 能 以 北京 学 生 
火烧 赵 家 楼 那 一 天 的 “五 四 " 算 起 ,也 不 能 把 它 延 长 到 “五 州 " 运 动 发 
生 时 为 止 。 这 应 从 火烧 赵 家 楼 的 前 二 年 或 三 年 算 起 ,到 后 二 年 或 三 年 
止 ,总 共 是 五 六 年 的 时 间 。“ 这 样 去 理解 "五 四 ”, 方 能 够 把 握 五 四 
的 真正 的 历史 意义 。”(《“ 五 四 ”运动 的 检讨 》) 

五 四 这 个 时 间 概 念 具有 多 重 指 代 : 一 次 事件 一些 人 物 \ 一 个 时 
代 , 归 属于 “新 ”的 若干 种 思潮 、 两 场 或 多 场 运动 :五 四 青年 运动 或 日 五 
四 群众 运动 和 五 四 新 文化 运动 等 。 

五 四 的 多 质 性 和 它 被 从 不 同 角 度 赋予 的 不 同 评价 , 留 下 待 解 的 诸 
多 悬疑 。 面 对 “五 四 人 物 ” 及 同时 代 人 不 同 层面 主张 与 态度 的 矛盾 纠 
缠 , 研 究 者 以 息 梳 史料 ,深究 细 考 的 专门 化 研究 ,不 断 努 力 开掘 历史 断 
层 , 试 图 曲 状 五 四 时 期 的 复杂 事 象 。 顾 寡 刚 “ 层 累 地 造成 中 国 古 史 ” 的 
理论 况 同 样 适用 于 距 今 仅 90 年 的 五 四 那 一 段 历史 ,即使 人 们 竭力 要 
厘清 五 四 本 身 和 对 它 的 历史 叙述 ,也 已 相当 困难 。 而 所 有 的 历史 叙述 
都 不 可 能 完全 还 原 史实 的 繁 富 和 多 重 ,都 不 得 不 在 特定 的 逻辑 框架 中 
化 繁 为 简 。 

在 日 后 的 回忆 中 ,5 月 4 日 事件 的 参加 者 无 不 谈 及 以 《新 青年 》 为 
主要 阵地 的 新 文化 发 难 者 的 影响 ,而 胡适 则 把 这 次 事件 以 及 此 后 波及 
全 国 的 风潮 视 为 “一 项 历史 性 的 政治 干扰 “一 场 不 幸 的 政治 干扰 ”: 
“ 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 一 个 政治 运动 。( 唐 德 刚 译注 《胡适 口述 
自传 》) 胡适 回忆 :在 民国 六 年 ,大 家 办 《新 青年 》 的 时 候 , 本 有 一 个 理 
想 , 就 是 二 十 年 不 谈 政治 ,二 十 年 离开 政治 ,而 从 教育 思想 文化 等 等 ， 
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非 政 治 的 因子 上 建设 政治 基础 。” 他 又 说 :“ 但 是 不 容易 做 得 到 ,因为 我 
们 虽 抱 定 不 谈 政治 的 主张 ,政治 却 逼 得 我 们 不 得 不 去 谈 它 。”(《 陈 独 
秀 与 文学 革命 ) ) 反 传统 的 “五 四 人 物 ” 对 5 月 4 日 参与 政治 事件 的 学 
生 持 支持 或 保护 态度 ,他 们 中 有 的 人 甚至 被 日 后 的 历史 氢 述 认定 为 事 
件 的 领导 者 或 幕后 策划 者 。 五 四 学 生 运动 发 生 在 新 文化 运动 (如 果 可 
以 称 之 为 “运动 ”的话 ) 现在 进行 时 的 时 段 里 ,其 动因 与 目标 有 错位 也 
有 重合 。 思 想 或 行为 的 激烈 性 使 这 两 个 运动 并 行 而 且 交 缠 。“ 激 烈 ” 
是 林 笋 生 问 责 五 四 反 传 统 主义 时 所 加 定语 , 王 元 化 的 用 语 是 “激进 主 
义 ”, 而 在 五 四 当时 ,反对 两 个 运动 者 以 “过 激 主 义 ” 称 之 :“ 内 务 部 下 
令 严防 过 激 主义 , 曹 锟 也 行文 严禁 过 激 主义 , 卢 永 祥 也 出 示 查 禁 过 激 
主义 。 (胡适 区 多 研究 些 问 题 , 少 谈 些 主义 》) 胡适 得 知 “ 北 京 有 几 个 
老 官僚 ,看 见 我 写 的 一 把 扇子 ,大 诺 异 道 :“ 这 不 是 过 激 派 胡适 吗 ?”” 
也 只 能 无 奈 地 “哈哈 ”。 

当 五 四 被 赋予 无 比重 大 的 划时代 意义 ,甚至 被 确认 为 源远流长 的 
中 国文 明 发 展 过 程 中 最 重要 的 转折 点 ,也 即 中 国文 化 现代 化 的 起 点 或 
者 中 国共 产 主义 运动 的 起 点 ;五 四 新 传统 的 树立 包含 着 对 激进 主义 的 
肯定 和 张扬 。1990 年 代 以 来 , 当 人 们 回首 百年 来 中 国 现代 化 转型 过 程 
的 种 种 曲折 甚至 怪诞 , 那 被 界定 为 转折 点 的 五 四 , 那 与 激进 主义 相关 
联 的 五 四 新 传统 ,首当其冲 地 成 为 问 责 对 象 :是 不 是 由 于 五 四 领 错 了 
路 , 损 错 了 弯 , 中 国 现代 化 转型 过 程 才 如 此 艰难 ? 才 须 付出 无 比 沉重 
的 代价 ? 

“五 四 人 物 ” 追 究 孔子 及 尊 孔 者 对 于 中 国 历史 与 现实 的 责任 ,如 今 
问 责 五 四 者 又 以 类 似 的 思路 追究 “五 四 人 物 ” 对 其 后 历史 进程 的 影响 。 
虽然 当下 距离 五 四 与 五 四 距离 孔子 生活 的 时 代 , 时 间 长 度 有 20 倍 以 
上 的 区 别 , 但 寻找 远 距离 声讨 目标 以 解决 现实 问题 的 理念 相当 一 致 。 


-~ 
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“五 四 人 物 为 什么 发 动 远 距 离 声讨 ,远程 炮火 穿越 漫长 的 时 空 
道 , 射 向 两 千 多 年 前 的 孔子 ? 


053 ¢¢ 五 四 ”与 “ 问 责 五 四 ” 


1915 年 9 月 ,时 年 36 岁 的 陈独秀 创办 《青年 > 杂志 (第 2 卷 起 改 

名 《新 青年 》) , 面 对 “ 政 治 界 虽 经 三 次 革命 , 而 黑暗 未 尝 稍 减 ”(《 文 学 
革命 论 》) 的 社会 现实 ,他 认为 须 拨 开 种 种 浮 面 问 题 直 探 根本 。 他 宣布 

自己 为 “持续 的 治本 的 爱国 主义 者 ”"。(《 我 之 爱国 主义 》) 

五 四 新 文化 的 发 难 , 正 是 基于 这 样 的 “治本 ”的 思路 :近世 中 国 的 
积 弱 与 被 侵略 ,以 及 现实 中 国 种 种 “黑暗 ”之 表征 ,昌都 能 指认 出 具体 
的 直接 的 原因 , 却 统统 由 根本 原因 一 一 文化 传统 造成 。 因 而 ， 欲 图 根 
本 之 救亡 ,所 需 平 国民 性 质 行为 之 改善 ”*。 陈 独 秀 提出 “ 拔 本 塞 源 之 
计 ” :只 有 变革 中 国 的 文化 模式 ,重建 民族 的 文化 心理 , 才 不 至 于 使 各 
种 救国 的 努力 流 于 浮 面 , 才 是 “根本 解决 ”之 道 。 这 “治本 ”的 思路 ,也 
即 是 林 毓 生 归 纳 的 “五 四 时 期 全 盘 性 反 传统 主义 的 根源 ”:“ 借 思想 文 
化 以 解决 问题 的 途径 ”。 

陈独秀 追究 中 国 “ 如 斯 "现实 的 形成 原因 :“ 盖 秦 火 以 还 , 汉 武 独 
尊 侨 家 , 厥 后 支配 中 国人 心 而 统一 之 者 , 惟 孔 子 而 已 。 以 此 原因 ,二 千 
年 来 迄 于 今日 ,政治 上 ,社会 上 ,学 术 思想 上 , 遂 造 成 如 斯 之 果 。 陈 独 
秀 并 且 做 历史 的 假设 :“ 设 全 中 国 自 秦汉 以 来 ,或 墨 不 废 ,或 百 家 并 立 
而 竞 进 , 则 晚 周 即 当 欧洲 之 希腊 , 吾 国 历史 必 与 已 成 者 不 同 。 (《 答 俞 
颂 华 》《 新 青年 23 卷 1 号 ) 

陈独秀 能 料 到 吗 ? 八 九 十 年 之 后 ,会 有 人 以 类 似 的 句 式 推论 : 假 
设 没有 五 四 ,20 世纪 中 国 历史 “ 必 与 已 成 者 不 同 ” ,甚至 不 至 于 怎样 

五 四 时 期 最 有 分 量 的 评 孔 文章 是 易 白沙 的 《孔子 平 议 》 上 、 下 两 
文 ,分 别 刊载 于 1916 年 2 月 出 版 的 《青年 杂志 》1 卷 6 号 和 1916 年 9 
月 出 版 的 《新 青年 ?2 卷 1 号。 作者 在 进入 对 孔子 思想 的 “ 议 之 前 , 首 
先 指出 孔子 并 不 对 中 国 社会 现实 负 有 责任 :“ 国 人 为 善 为 恶 , 当 反 求 之 
自身 ,孔子 未 尝 设 保险 公司 , 岂 能 蔡 我 负 此 重大 之 责 ?” 他 进一步 申论 : 
“国人 不 自 树立 ,一 一 推 委 和 孔子, 祈祷 大 成 至 圣 之 默 , 是 谓 惰性 ;不 知 筷 
子 无 此 权力 , 争 相 劝 进 , 奉 为 素 王 , 是 为 大 帅 。《 和 孔子 平 议 》 已 成 为 初 
期 《新 青年 ) 的 经 典 文本 之 一 。 研 究 者 \ 征 引 者 将 其 纳入 “ 反 传统 主 
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义 "时 ,往往 忽略 了 “和 孔子 未 尝 设 保险 公司 , 岂 能 替 我 负 此 重大 之 责 ” 
的 提醒 和 认 知 。 易 白沙 还 指出 : “天 下 论 孔 子 者 , 约 分 两 端 :一 谓 今日 
风俗 人 心 之 坏 ;学 问 之 无 进化 , 谓 孔 子 为 之 厉 阶 ;一 谓 欲 正人 心 、 端 风 
俗 , 励 学 问 , 非 人 人 崇拜 孔子 ,无 以 收拾 未 流 。 易 白沙 认为 “此 皆 营 说 
也 ”。90 多 年 过 去 了 ,这 ” 约 分 两 端 "的 概括 大 致 适用 于 五 四 之 后 中 国 
政界 及 文化 界 对 关子 所 持 的 态度 ,其 至 竟然 大 致 适用 于 如 今 各 类 人 物 
对 五 四 所 持 的 态度 。 一 一 只 是 作者 似乎 并 不 想 等 待 见证 历史 继续 验 
证 自己 的 识 见 。 在 《孔子 平 议 》 发 表 四 年 之 后 ,这 位 因 崇 敬 明 代理 学 家 
陈 白沙 而 易 名 “白沙 ”的 湖南 人 到 陈 白沙 故里 广东 新 会 白沙 村 ( 陈 村 ) 
蹈 海 自杀 。 

中 国 拥有 一 份 独特 的 传统 文化 一 一 其 实 哪个 民族 没有 自己 的 文 
化 传统 ? 哪个 民族 的 文化 能 没有 独特 之 处 ? “五 四 人 物 ” 视 其 为 
走向 现代 化 之 路 的 沉重 包 补 ,因而 要 “ 反 传 统 ”; 而 如 今 试 图 将 传统 文 
化 作为 中 国 社会 和 谐 发 展 的 宝贵 资源 。 又 来 问 责 五 四 造就 的 新 传统 。 

历史 怎样 从 孔子 生活 的 时 代 一 步 步 走 来 ? 先秦 到 五 四 ,漫长 而 沧 
桑 , 其 间 层 灾 友 贬 。 历 史 怎样 从 五 四 走 来 ? 中 国 这 90 年 变化 迅 疾 而 
波 育 云 诡 , 其 间 步 步 留 痕 。“ 孔 家 店 ”的 传统 能 够 对 两 千 多 年 的 中 国 历 
史 过 程 一 一 负责 吗 ? 五 四 新 传统 能 够 对 90 年 来 的 中 国 历史 过 程 一 一 
负责 吗 ? 五 四 问 责 孔 子 与 今 人 问 责 五 四 都 在 减 抹 着 一 代 代 、 一 批 批 、 
一 个 个 当政 者 .当事者 应 当 承担 的 责任 。 

“五 四 人 物 ” 太 高 估 了 孔子 及 尊 孔 者 的 影响 力 。 正 如 和 鲁迅 所 说 : 
“ 孔 夫 子 之 在 中 国 ,是 权势 者 们 捧 起 来 的 。%“ 诚 然 , 每 一 县 固然 都 有 圣 
庙 即 文庙 ,可 是 一 副 寂 寞 的 冷落 的 样子 。 一 般 的 庶民 ,是 决 不 去 参拜 
的 。 要 去 , 则 是 佛寺 ,或 者 是 神 庙 。(《 且 介 亭 杂文 二 集 ' 在 现代 中 国 
的 孔 夫 子 》) 

如 今 问 责 五 四 者 也 高 估 了 那儿 位 “五 四 人 物 ”。 而 在 五 四 当时 , 那 
几 位 人 物 早 就 高 估 着 自己 可 能 造就 的 振 谷 发 职 的 影响 力 和 改变 中 国 
命运 的 作用 力 一 一 除了 和 鲁迅。 当 和 鲁迅 清醒 地 明白 “我 决 不 是 一 个 振 辟 
一 呼应 者 云集 的 英雄 ”"(《 呐 喊 . 自序 》) ,陈独秀 等 正 以 这 样 的 英雄 自 
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命 ,。“ 五 四 人 物 ” 向 以 “ 孔 家 店 ” 为 中 心 的 传统 文化 发 动 远程 攻击 ,而 
在 八 九 十 年 之 后 ,他 们 被 视 作 另 一 脉 新 传统 而 承受 远 距 离 问 责 。 

以 因果 律 曾 释 历史 过 程 和 历史 现象 早 就 受到 质疑 ,但 是 ,探讨 “为 
什么 会 这 样 仍 然 是 有 意思 而 且 有 魅力 的 事 。 每 一 个 历史 环 链 都 与 前 
一 环 链 相 关联 : 某 些 历 史 情 境 下 ,一 个 事件 竟 会 推 骨牌 般 地 ,甚至 恶 作 
剧 般 地 引发 连锁 反应 ,影响 并 且 从 此 改变 国家 、 民 族 乃 至 世界 的 命运 。 
然而 ,毕竟 每 一 个 政治 人 物 、 文 化 人 物 以 及 每 一 个 不 被 称 作 “ 人物” 的 
人 ,在 自己 置身 的 时 空 仍然 有 选择 的 可 能 性 和 主动 性 一 一 尽管 会 受到 
不 同 向 度 和 不 同 程 度 的 限制 。 

中 国 的 现实 问题 能 够 归结 为 历史 债务 吗 ?1990 年 代 以 来 问 责 
四 者 承袭 了 “五 四 人 物 ” 由 果 究 因 、 追 源 溯 始 的 推 衍 逻辑 。 我 们 是 否 有 
理由 学 着 易 白沙 的 句 式 询 问 :“ 五 四 未 尝 设 保险 公司 , 岂 能 替 我 负 此 重 
天 之 址 各 


指 


五 四 时 期 出 现 了 东西 方 文化 问题 的 大 论战 。 此 后 ,论战 时 续 时 
断 。90 年 来 , 几 代 人 为 这 样 一 个 话题 百 争 不 大。 汗 牛 充 栋 的 书籍 、 纷 
经 繁复 的 论文 提供 的 其 实 只 有 三 种 答案 :中西 文 化 究竟 是 各 具 特 色 的 
平行 关系 , 还 是 中 优 西 劣 或 者 西 优 中 劣 ,还 是 近世 以 来 存在 时 间 
差 一 一 中 国 落 后 了 ? 谁 能 在 这 三 种 说 法 之 外 别开生面 ? 然而 ,这 个 题 
目 还 会 做 下 去 、 做 下 去 。 三 种 答案 导 引 出 “中 国文 化 向 何 处 去 ”的 三 种 
方案 :截然 对 立 的 “全 盘 西 化 ”和 “复兴 中 国 固有 文明 ” ,以 及 “调和 ” 
说 一 一 五 四 时 期 ,章士钊 \ 陈 嘉 异 、 伦 父 ( 杜 亚 果 ) 等 主张 调和 新 旧 、 调 
和 中 西 ,直至 1970 年 代 林 毓 生 提 出 “要 对 中 国 传统 进行 创造 性 的 转 
化 ”(《 中 国 意识 的 危机 ' 后 记 》) 和 1990 年 代 李 泽 厚 将 林 的 用 语 “ 倒 
了 过 来 ”, 提 出 “转化 性 的 创造 "(《 世 纪 新 梦 ， 再 说 “ 西 体 中 用 ”》)。 
方案 毕竟 只 是 方案 ,读书 人 的 文化 论争 在 掌权 者 .施政 者 制订 方针 政 
策 的 权重 考量 中 参照 系数 甚 低 ,因而 对 社会 民生 也 产生 不 了 多 少 实质 
性 影响 。 
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所 有 对 于 中 国文 化 的 扫描 与 概括 、 反 思 与 批判 凭吊 与 开掘 ,无 不 
着 眼 于 中 国 的 独特 性 。 

谁 也 无 法 否认 民族 和 民族 文化 的 独特 性 ,特别 是 对 我 们 这 个 历史 
积淀 十 分 深厚 ,又 长 期 处 于 经 济 弱 势 的 民族 来 说 。 即 使 当真 “全 球 化 ” 
了 、“ 地 球 村 ”了 ,民族 文化 的 独特 性 仍然 不 至 于 很 容易 地 消失 。 可 质 
疑 的 是 :传统 文化 所 造就 的 民族 性 (五 四 时 期 和 五 四 之 前 叫 作 “国民 
性 ”) 究 况 能 在 多 大 范围 .多 大 程度 上 起 作用 ? 当 我 们 说 中 国人 怎样 、 
美国 人 怎样 日 本 人 怎样 …… 我 们 不 能 不 同时 说 :中 国人 与 中 国人 多 
么 不 同 ! 这 样 的 和 那样 的 ,这 一 个 和 那 一 个 中 国人 之 间 的 区 别 完全 可 
能 大 大 超过 中 国人 与 外 国人 之 间 由 民族 血缘 、 地 域 环 境 、 文 化 传承 所 
造成 的 差异 。 

五 四 时 期 东西 方 文 化 论战 中 ,几乎 所 有 对 民族 性 的 概括 都 大 而 无 
当 、 似 是 而 非 。 陈 独 秀 著 文 论 《 东 西 民族 根本 思想 之 差异 》, 如 此 之 大 
题目 却 仅 列 出 三 项 对 比 ,简略 到 了 什么 也 说 明 不 了 的 程度 。 以 其 第 一 
项 对 比 “西洋 民族 以 战争 为 本 位 ,东洋 民族 以 安息 为 本 位 ”来 说 , 便 大 
可 究 请 。 且 不 说 中 国 数 千年 历史 上 的 刀枪 剑 戟 , 打 打 杀 杀 ; 也 不 必 历 
数 五 四 以 来 90 年 间 中 国 经 历 了 多 少 诉 诸 武 力 的 动荡 ,就 在 陈独秀 写 
这 篇 文章 的 当时 ,南北 军阀 打 来 打 去 ,战乱 连年 , 菲 患 不 断 ， 安 息 " 吗 ? 
而 同属 东洋 民族 的 日 本 正 磨 刀 霍霍 ,1919 年 5 月 4 日 那 一 天 事件 的 发 
生 , 不 就 是 起 因 于 日 本 政府 的 强盗 行径 ? 五 四 过 去 十 几 年 后 ,日 本 又 
挑 起 侵略 中 国 及 东南 亚 各 国 的 战争 ,制造 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 安 
息 ” 吗 ? 

任何 一 种 文化 都 包含 着 极其 复杂 的 、 甚 至 相悖 的 因素 ,而 五 四 时 
代 的 人 不 但 认可 东方 文化 /西方 文化 的 二 元 划分 ,并 且 相 信 可 以 用 几 
个 词 几 个 字 甚 至 一 个 字 分 别 概括 东西 方 文化 。 李 大 钊 作 《 东 西 文明 根 
本 之 异 点 》, 开 宗明 义 一 言 以 项 之 ;东西 文明 有 根本 不 同 之 点 , 即 东洋 
文明 主 静 ,西洋 文明 主动 是 也 。” 论 战 中 站 在 陈独秀 、 李 大 钊 等 “新 ”人 
物 对 立 面 的 伦 父 ( 杜 亚 泉 ) 则 把 “ 静 ” 与 “ 动 ” 鲜 明 地 写 人 文章 题目 :《 更 
的 文明 与 动 的 文明 》。 论 战 双方 对 东西 方 文明 有 “性 质 之 异 ” 还 是 “ 程 
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度 之 差 ”的 不 同 认定 , 却 一 致 地 用 两 个 相同 的 字 总 括 两 大 类 人 类 文明 。 
论战 的 公设 前 提 既 是 这 样 粗略 简 率 、 大 而 无 当 , 双 方 的 驳 难 攻 辩 及 其 
意义 便 有 理由 被 质疑 。 

1993 年 , 值 杜 亚 泉 诞 展 120 周年 ,华东 师范 大 学 出 版 社 出 版 《 杜 亚 
泉 文 选 ), 杜 亚 泉 学 术 研 讨 会 在 其 家 乡 浙江 上 虞 召开 。1998 年 《一 溪 
集 一 一 杜 亚 泉 的 生平 与 思想 》 由 三 联 书 店 出 版 ,该 书 竖 排 ,大 概 是 以 示 
郑重 以 及 对 被 纪念 者 “文化 保守 主义 ”身份 的 尊重 。 该 书 收 杜 亚 泉 
1933 年 逝世 后 蔡元培 \ 张 元 济 、 胡 全 之 等 的 悼 文 和 王 元 化 、 匡 方 、 高 力 
克 等 写 于 1990 年 代 的 论文 。(《 一 溪 集 》 中 并 未 见 杜 亚 泉 本 人 著述 ,但 
书 中 杜 亚 泉 戴 瓜 皮 帽 的 照片 和 手迹 下 却 分 别 说 明 "作者 照片 " “作者 
手迹 ” ,不 知 怎么 回 事 ? 也 许 我 买 的 是 盗版 书 ?) 杜 亚 泉 于 逝世 60 年 之 
后 ,得 到 了 与 以 往 不 同 的 评价 :“ 自由 主义 思想 家 ”( 王 元 化 :《 杜 亚 果 
与 东西 文化 问题 论战 》) “20 世纪 初中 国 一 位 百科 全 书 式 的 启蒙 学 
者 ”( 高 力克 :《 重 评 杜 亚 泉 与 陈独秀 的 东西 文化 论战 》) ”儒家 自由 主 
义 先驱 ”( 姚 铬 尧 :《 儒 学 自由 主义 先驱 杜 亚 泉 》) ,等 等 。 王 元 化 论说 
杜 亚 泉 “生平 和 功业 很 少 有 人 提 及 ,就 连 他 的 名 字 也 似乎 渐渐 漂 没 无 
闻 ” 的 原因 :“ 百 余年 来 不 断 更 迭 的 改革 运动 ,很 容易 使 人 认为 每 次 改 
革 失 败 的 原因 ,都 在 于 不 够 彻底 ,因而 普遍 形成 了 一 种 越 彻底 越 好 的 
急躁 心态 。 在 这 样 的 气候 之 下 , 杜 亚 泉 就 显得 过 于 稳健 、 过 于 持 重 \ 过 
于 保守 了 。” 重 评 杜 亚 泉 、 重 评 五 四 时 期 的 东西 方 文化 问题 论战 以 及 问 
责 五 四 ,都 与 1990 年 代 以 来 对 激进 主义 的 反思 相关 。 人 们 热 热 六 曾 
地 谈论 着 文化 ,但 从 讨论 文化 问题 的 “ 纯 学 术 ” 论 著 的 字里行间 , 常 能 
使 人 读 出 屏蔽 的 亮点 ,也 使 我 想起 在 中 国 征 引 率 非常 高 的 美国 学 者 詹 
姆 森 的 一 句 话 :“ 在 第 三 世界 的 情况 下 ,知识 分 子 永远 是 政治 知识 
分 航 记 

鲁迅 说 过 :一 国 当 衰 弊 之 际 , 总 有 两 种 不 同意 见 的 人 。 一 是 民 气 
论 者 ,侧重 国民 的 气概 , 一 是 民力 论 者 , 专 重 国民 的 实力 。 “五 四 人 
物 都 曾 是 民 气 论 者 ,也 即 文化 决定 论 者 。 如 今 又 有 文化 和 制度 哪 一 
个 更 重要 的 讨论 和 争论 。 而 持 文化 更 重要 主张 者 的 论辩 制胜 是 可 以 
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定 的 。 为 什么 近世 中 国 总 是 受 侵略 ”为 什么 现世 中 国有 官员 贪污 
站 有 学 者 抄袭 .有 企业 主 用 奴 工 有毒 大 米 . 毒 奶粉 等 等 ,你 可 以 分 \ 
析出 一 个 个 具体 原因 以 及 当事者 的 责任 ,但 文化 决定 论 者 以 由 果 帘 \ 
因 . 追 源 湖 始 的 推 衡 逻 辑 作为 论辩 制胜 未 , 层 层 推论 ,或 日 是 文化 传统 
造成 ,或 日 是 五 四 激进 主义 中 断 了 文化 传统 造成 ,从 推理 逻辑 上 说 几 
乎 战 无 不 胜 。 : 

论辩 制胜 毕竟 只 是 纸 上 的 东西 。 

季羡林 老 先生 论 中 西 文化 ,条 条 是 道 , 开 出 的 “药方 "是 ,将 中 国 的 z 
“天 人 合 一 "思想 作为 兵 救 西方 文明 ,甚至 “拯救 全 人 类 灭亡 的 金 丹 灵 | 
药 "(《 朗 润 琪 言 : 药方 》) ,并 断言 “西方 必须 向 东方 学 习 ”(《 西 方向 
东方 学 习 ))。 那 么 ,为 什么 中 国 那么 多 男女 老少 都 想 跑 到 应 该 被 “ 抒 | 
救 "的 西方 去 , 跑 了 就 不 想 回来 或 者 入 了 人 家 的 籍 再 回来 满 酒 地 “报效 
祖国 " 呢 ? 季 羔 林 解 释 说 :“ 这 只 能 是 暂时 的 现象 , 久 则 必 变 .”(《 中 国 

知识 分 子 的 历史 特征 ) ) 那 人 们 就 等 着 看 怎么 “ 变 " 吧 ， 


/N 


以 陈独秀 为 代表 的 “五 四 人 物 ” 张 扬 着 强烈 的 历史 使 命 感 ,以 文化 
为 突破 口 ,奋力 承担 改造 中 国 的 使 命 。 后 世人 们 曾经 把 “五 四 人 物 ” 所 
承担 的 使 命 说 成 是 国家 、 民 族 所 赋予 ,甚至 是 历史 所 赋予 。 然 而 ,难道 
历史 是 行为 主体 甚至 权力 主体 ,能 够 赋予 某 个 人 或 某 些 人 以 某 种 权力 
吗 ? 至 于 “国家 ” “民族 ”这些 抽 象 名 词 所 能 引申 的 丰富 涵义 ,也 并 不 
包括 “ 降 大 任 于 斯 人 ”的 委派 权力 。 

使 命 其 实 是 “五 四 人 物 ” 自 我 赋予 的 一 一 日 后 则 被 定义 为 “ 启 


局 什么 蒙 ? 启 谁 的 蒙 ? 

将 “enlighten” 译 成 “启蒙 ”很 容易 造成 层 解 。 中 文 的 “启蒙 ”一 词 
本 指 启迪 最 初 的 蒙昧 ,给 初学 者 以 人 门 知识 。 当 陈独秀 郑重 地 诚挚 地 
“敬告 青年 :国人 而 欲 脱 蒙昧 时 代 ”, 羞 为 浅 化 之 民 " 则 当 怎 样 怎 样 
(《 敬 告 青年 ))。 他 把 国人 定位 于 “蒙昧 时 代 ” 的 “ 浅 化 之 民 ” ,以 启 其 
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“蒙昧 ”而 入 “文明 ”为 使 命 。“ 文 明 云 者 , 异 于 蒙昧 未 开化 者 之 称 也 。” 
“ 汉 译 为 文明 、 开 化 教化 诸 义 。”(《 法 兰 西 人 与 近世 文明 》) 

然而 ,“ 浅 化 之 民 ” 们 ,如 鲁迅 笔下 的 姜 土 们 、 华 老 栓 们 、 祥 林 嫂 们 ， 
能 够 得 知 有 一 些 人 物 在 向 他 们 启蒙 吗 ? 日 后 历史 学 家 讲述 五 四 新 文 
化 运动 影响 之 大 ,而 不 可 否认 的 事实 是 :这 个 运动 在 当时 影响 所 及 ,只 
是 国民 总 数 中 须 四 舍 五 人 的 小 数 。 如 果 将 五 四 “启蒙 ”的 意义 做 过 于 
夸大 的 估计 ,实在 是 无 视 了 当时 中 国 国民 的 实际 构成 :农民 占 绝 大 多 
数 ,而 农民 的 绝 大 多 数 是 文盲。 陈独秀 以 启蒙 者 姿态 疾 呼 : 解放 云 
者 ,脱离 夫 奴隶 之 易 绊 ,以 完 其 自主 自由 之 人 格 之 谓 也 。 我 有 手足 , 自 
谋 温饱 ;我 有 口舌 , 自 陈好 恶 ;我 有 心思 , 自 崇 所 和信 。”(《 敬 告 青年 >) 有 
可 能 接受 这 启蒙 的 只 是 一 部 分 业已 能 够 享受 些 “ 自 主 自由 ”的 就 学 于 
新 式 学 堂 的 青年 。 “多 子 ,饥荒 , 苛 税 , 兵 , 罪 , 官 , 绅 ,都 苦 得 他 像 一 个 
木偶 人 ”的 闽 土 该 怎样 “ 自 谋 温 饱 “ 自 陈好 亚 ” 自 尝 所 信 ”? 小 说 《 故 
乡 》 中 ,国士 拿 去 香炉 和 烛台 ,以 致 叙述 人 “我 " 以 五 四 时 期 的 时 尚 思 
维 “ 暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 不 忘却 "。 其 实 鲁 
迅 明晰 闻 土 们 并 不 当真 崇拜 什么 ,只 祈 盼 自己 和 家 人 能 吃 饱 饭 罢了 。 
最 最 基本 的 生活 需求 对 于 当时 中 国 国 民 来 说 正 是 须 通 过 “偶像 崇拜 ” 
祈求 的 奢望 。 

“启蒙 "成 为 中 国 20 世纪 历史 的 重要 关键 词 之 一 。30 年 代 有 “新 
启蒙 运动 " “启蒙 ”而 冠 之 以 新”, 并 以 “大 众 启蒙 代替 市 民 启 蒙 -的 
内 容 与 对 象 的 置换 ,将 五 四 推 成 了 “ 旧 ”。1980 年 代 又 有 “新 启蒙 ”, 标 
举 “ 回 归 五 四 ”。 在 现代 中 国 ， 启 蒙 " 这 个 词 已 经 与 五 四 联系 在 一 起 。 

五 四 究竟 启蒙 了 什么 ? 它 主要 启蒙 了 知识 青年 的 文学 思维 。 茅 
盾 后 来 回忆 说 :“ 新 文学 的 提倡 差不多 成 为 “五 四 " 的 主要 口号 。”(《 读 
〈 倪 焕 之 )》) 李 欧 焚 说 : “我 觉得 五 四 对 于 中 国 影响 最 深 的 不 是 科 
学 ,而 是 文学 。(《 五 四 文人 的 浪漫 精神 》) 那 时 代 的 知识 青年 ,学 兵器 
的 (如 成 仿 吾 ) ,学 经 济 的 (如 郁达夫 ) 、 学 铁路 的 (如 郑振铎 ) .学 医 的 
(如 郭沫若 ) ,学 政治 的 (如 人 徐 志摩 ) ,学 哲学 的 (如 朱自清 )…… 都 涌 向 
了 文学 。 用 李 欧 焚 的 话 来 说 , 那 是 “浪漫 "的 一 代 。 
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何谓 浪漫 ?在 当今 “后 现代 "氛围 中 ,浪漫 引发 的 联想 往往 是 登 
山 ` 漂 流 、 烛 光 下 对 坐 喝 咖 啡 ` 送 恋人 很 多 很 多 玫瑰 花 或 者 很 贵 很 贵 的 
钻戒 ,甚至 婚外恋 、` 同 性 恋 什 么 的 。 五 四 时 期 的 浪 慢 则 杂 枝 着 卢梭 返 
归 自 然 本 性 的 渴望 .青年 歌德 的 狂 碳 突进 、 娜 拉 出 走 的 决绝 以 及 少年 
维特 之 烦恼 。 相 比 于 古代 文人 的 风流 ,选择 浪漫 者 将 投入 自己 的 精 
神 \ 感 情 甚 至 生命 。 

科学 即 “ 赛 先生 ”是 《新 青年 > 树 起 的 两 面 旗帜 之 一 。 当 从 新 物理 
学 为 代表 的 西方 现代 科学 正 从 随机 性 、 多 样 性 .不 稳定 性 \ 不 平衡 性 、 
非 线性 这 样 的 维度 上 开始 了 人 与 世界 的 新 对 话 ,五 四 新 文化 的 倡导 者 
和 追随 者 们 仍然 对 18 世纪 启蒙 运动 所 确立 的 科学 理性 的 权威 性 深信 
不 疑 。“ 五 四 人 物 ” 甚 至 试图 以 他 们 所 理解 的 科学 理性 的 运 思 方 式 与 
表述 方式 改造 文学 ,作为 文学 思维 特征 的 虚构 \ 想 象 、 隐 喻 等 ,在 建设 
新 文学 的 理论 预 设 中 失去 了 它们 本 应 占有 的 位 置 。 

然而 , 倡 扬 科学 理性 的 “五 四 人 物 " 却 将 自己 的 主张 出 之 并 诉 之 以 
文学 性 思维 。 发 表 于 初期 《新 青年 》 的 文章 ,如 陈独秀 的 《敬告 青年 》、 
《1916 年 >》《 文 学 革命 论 》 ,李大钊 的 《青春 》、 刘 半 农 的 《 答 王 敬 轩 》， 
吴 氏 的 《儒家 主张 阶级 制度 之 害 》, 钱 玄 同 的 《中 国 今后 之 文学 问题 》 
等 ,与 其 视 作 论 说 文 ,不 如 视 作文 学 作品 。 在 发 难 者 们 声讨 传统 文化 
的 激烈 文字 中 , 那 夸 张 的 言辞 和 充分 情绪 化 的 表述 , 正 植 根 于 文学 性 
思维 。 同 时 ,与 发 难 者 以 科学 理性 改造 旧 文 学 的 初衷 相 偏 离 ,以 新 的 
语言 方式 所 表述 的 生动 情感 和 青春 活力 ,造就 了 一 批 知 识 青年 的 浪 
漫 。 这 浪漫 日 后 可 能 表现 于 不 同方 向 :或 艺术 ,或 爱情 ,倘若 以 浪漫 的 
文学 感性 走向 政治 斗争 ,就 很 可 能 “激进 ”。 一 一 至 于 五 四 之 后 激进 主 
义 的 走向 及 功 过 ,并 非 五 四 人 物 所 能 逆 料 ,也 并 非 本 文 所 能 评论 。 


九 
五 四 研究 已 成 为 打通 历史 、 哲 学 、 文 学 等 多 学 科 的 显 学 。 相 关 的 
著作 已 有 很 多 很 多 ,今后 还 会 印 出 更 多 。 政 府 拨 给 “社会 科学 ”的 “ 科 
研 " 经 费 又 增加 了 ,即使 出 版 费 随 成 本 指数 的 提高 而 涨 价 , 也 不 会 影响 
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更 多 “成 果 ” 问 志 。( 如 今 在 高 校 和 研究 单位 , 书 不 叫 “ 书 ”了 ,文章 不 
叫 “ 文 章 ” 了 ,统一 叫做 “成 果 ” 了 。) 对 五 四 的 解读 与 评价 ,以 及 对 解读 
的 解读 ,对 评价 的 评价 ,提供 着 百 说 不 厌 的 话题 (如 今 叫做 “课题 "或 
“项 目 " 了) 。 

与 此 同时 ,作为 国家 法 定 节日 的 “五 四 ”青年 节 ,人 们 不 知道 该 怎 
么 过 了 。2008 年 4 月 ,《 中 国 青年 报 》 发 表 文 章 提问 :“ 年 年 遭受 黄金 
周 冲击 ,五 四 青年 节 还 过 不 过 ?” 恰恰 在 2008 年 ,五 一 黄金 周 被 取消 
了 。 于 是 又 有 媒体 提问 :“ 放 假 半天 ,能 否 拯 救 五 四 青年 节 ?” 国务 院 法 
制 办 做 法 规 性 说 明 :5 月 4 日 ,14 -28 周岁 青年 放假 半天 ,而 实施 此 法 
规 又 引发 具体 操作 的 种 种 问题 。 

五 四 距 今 90 年 了 。 是 远 ? 是 近 ? 

(《 随 笔 52009 年 第 1 期 ) 
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干燥 的 光辉 是 最 智慧 、 最 优秀 的 灵魂 。 
一 一 赫 拉 克利 特 

赫 拉 克利 特 说 的 “干燥 ”或 许 是 种 进步 ,因为 他 也 说 过 :“ 猪 在 污 
泥 中 取乐 ” ,而 艾 略 特 《 荡 原 》 中 的 “干燥 ”就 让 人 不 放心 了 一 一 因为 地 
面 上 几乎 所 有 的 偶像 正 承受 着 太阳 的 鞭打 , 比 这 个 更 厉害 的 是 干旱 、 
缺 水 ,枯死 .裂缝 , 酸 碱 失 衔 、 焦 躁 不 安 、. 迟 钝 的 根 芽 .干裂 大 地 的 无 字 
之 书 一 一 萎缩 坏死 的 块茎 …… 所 以 , 埃 拉 托 色 尼 开创 了 “地 理学 ”, 现 
在 Geographica 这 个 词 ,就 来 源 于 希腊 文 的 两 个 字 :ge 和 grapho, 字 义 
就 是 地球” 和 “我 写 ” ,一 一 不 难 理解 为 关于 地 球 的 涂鸦 和 描述 。 所 
以 ,最 后 一 切 都 可 能 取决 于 “地 质 学 的 判决 ”。 

我 们 脚下 的 土地 和 这 颗 行 星 是 在 一 个 可 怕 的 不 断 干燥 的 过 程 中 ， 
从 冰期 结束 就 开始 了 ,抗议 变 暖 只 是 神话 潜移默化 的 一 部 分 一 中国 
神话 中 , 射 掉 九 个 太阳 的 人 ( 习 ) 就 是 最 早 呼 吁 生态 平衡 的 人 。 有 什么 
用 呢 ? 氧化 早 就 开始 了 ,多 一 根 少 一 根 烟 秽 无 济 于 事 , 那 是 全 球 变 暖 
的 问题 。 用 美国 未 遂 总 统 戈 尔 在 《难以 忽视 的 真相 》 中 的 话说 ,我 们 正 
在 为 自己 所 “坚信 的 伪 论 ”( 这 是 马克 … 吐 温 的 话 ) 付 出 代价 ,正在 变 
成 “温水 青蛙 ”。 这 个 有 趣 的 动漫 符号 ,如 同 “ 圆 颅 时 期 "岩画 中 神秘 
的 图 案 , 得 由 大 气 层 、 二 氧化 碳 .气流 、 恨 风 这 些 自然 属性 来 界定 一 一 
捅 合 在 同心 圆 中 , 重 释 ,些许 偏离 , 毫 不 滥用 美 ,就 像 高 地 宗教 里 出 现 
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的 头骨 碗 一 一 西藏 游牧 文物 小 贩 经 常 问 我 要 不 要 这 些 玩 意 儿 。 在 判 
断 其 价值 前 ,我 十 分 害怕 地 想到 这 曾 是 活 人 的 颅骨 , 变 成 容器 ,仿佛 装 
满 智慧 和 甘露 ,铭文 和 图 案 一 一 但 我 看 不 见 ,我 只 看 见 枯竭 的 死亡 , 灵 
魂 奉 献 的 半成品 和 解剖 学 。 就 像 谁 说 的 , 巴 别 塔 是 由 骨头 和 被 遗忘 角 
语言 构成 的 。 类 似 的 还 有 山子、 坚果 、 枸 析 、 粉 红 的 莲花 \ 银 镜 、 火 轮 、 
风 轮 毒 扫 帅 ,羚羊 角 …… 都 有 自己 古怪 的 旋风 和 圆周 形 。 最 致命 的 
是 人 皮 卷 轴 画 , 抽 王 暴露 在 上 面 的 汗毛 孔 比 褪色 的 葵 教 上 师 和 曼 茶 风 
更 抢眼 。 

幸好 ,岩画 研究 者 看 出 了 , 圆 形 的 人 面 岩 画 不 是 因为 人 脸 是 圆 的 
才 画 成 圆 形 ,何况 也 不 表现 发 型 ,而 是 因为 太阳 和 大 面 合 而 为 一 。 爷 
韶 文 化 的 彩陶 镀 和 北方 贺兰山 岩画 都 有 。 所 以 ,人 和 太阳 都 照 着 自己 
的 容貌 相互 画 肖 像 , 打 一 开始 就 是 个 同心 圆 ,其 运动 的 基本 功能 和 方 
式 就 是 重 和 ,覆盖 和 和 氧化。 我 很 想 在 这 个 圆 形 中 多 勒 我 们 祖先 那些 忧 
心 仲 仲 的 涂鸦 者 一 一 巫师 画师、 文字 擎 写 人 、 未 遂 愿 的 状 写 者 \ 空 想 
家 ,经 世 论 者 ,镜像 巫师 、 骑 墙 派 或 穿 墙 派 , 恋 物 癣 和 办 公 室 里 的 圈 地 
者 ,还 有 革命 的 规划 师 , 精 神 污 染 的 防治 者 …… 但 我 也 很 害怕 成 为 成 
堆 成 堆 的 “火车 上 的 小 说 家 ” ,流畅 的 网 络 作家 ,一 股 赶 时 尚 的 暖气 流 ， 
用 牙膏 围 起 来 的 核心 或 圈子 。 你 能 从 越 来 越 狐 影 平庸 的 文字 听 到 牙 
床 的 磨 蹦 ,诡计 多 端 , 反 常 化 ,圈套 ,暗影 力 透 纸 背 。 这 是 另外 一 类 击 
壤 歌 ,害怕 个 别 颗粒 分 散 和 被 氧化 ,最 终 是 整体 骨骼 下 陷 。 

OCTOBER 在 我 腮 帮 子 还 没 鼓 起 来 时 ,我 得 回溯 一 下 我 个 人 和 涂 
鸦 相关 的 诸多 细节 ,用 已 过 世 母 亲 的 话说 :“ 给 自己 放 小 电影 。 毫 无 例 
外 ,我 的 行为 也 建立 在 岩石 上 面 ,数不胜数 :最 初 是 光线 ,印象 很 深 , 试 
图 挡住 光线 ,用 全 身 的 皱纹 和 腊 胱 的 影子 一 这 不 大 可 能 ,这 就 更 加 
深 了 印象 ; 初 宰 上 的 指 痕 ,诞生 在 啼 避 声 中 ;写字 , 团 纸 , 或 摆 出 实物 抓 
周一 一 如 果 是 花 , 就 意味 着 有 桃花 运 , 如 果 是 钞票 意味 着 有 财运 ,如 果 
是 笔 ,表明 喜欢 书写 ,当知 识 分 子 ( 在 外 省 , 幼 时 都 以 谁 身上 别 多 少 钢 
笔 来 推测 文化 的 高 低 ) , 若 为 玩具 刀枪 , 便 是 尚武 …… 可 事后 谁 也 记 不 
住 我 当时 抓 的 是 什么 了 ;在 照相 馆 拍 家 庭 照 ,我 固执 地 手 上 要 拿 万 花 
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简 而 不 听 安 排 一 一 里 面 有 比 镜头 更 富 于 幻想 的 花花 世界 ;坚持 不 懈 地 
在 床上 做 上 梦 “ 画 地 图 ”( 指 滥 尿 ) ,父母 生气 ,我 却 战果 辉煌 ,不 断 扩大 
版 图 ,直到 15 岁 ,甚至 更 晚 ,最 后 一 次 应 该 是 在 北方 冰雪 履 盖 的 山沟 
里 ;我 是 被 冻 醒 的 ; 隔 着 房间 , 捏 着 "小 铅笔 ” ,天真 而 不 知 所 措 地 襄 污 
保姆 洗澡 时 的 白 背 影 ,感觉 上 好 像 是 我 把 她 剥 得 精光 ;在 课本 上 画 老 
虎 ,其 实 更 像 毛 驴 , 还 画 硝烟 弥漫 和 百 团 大 战 等 等 ;故意 弄 脏 女生 的 白 
衬衫 , 画 “ 分 界线 ”; 墙 上 画 葫芦 一 一 那 时 正好 有 部 关于 宝 彰 芦 的 电影 ; 
我 画 了 许多 长 办 子 , 有 部 电影 中 的 长 办 美女 (刘三姐 ) 迷 住 了 我 ;喜欢 
读书 的 秦始皇 禁止 书写 ， 文 化 大 革命 "鼓励 书写 ,对象 不 同 , 天 下 一 片 
鬼 画 符 \ 标 语 、 大 字 报 ,淹没 了 不 相称 的 年 龄 ,目不暇接 ,未 来 得 及 抽 
手 一 一 由 于 父亲 的 出 身 ,为 了 安全 ,我 还 得 到 处 找 红 袖 套 戴 , 填 出 身 时 
硬 着 头皮 写 “ 革 干 ”, 那 时 的 书 称 作 宝 书 ,颜色 是 红 的 ;然后 是 血书 、 入 
伍 申请 .台词 ,水彩画 ;小 文工团 的 舞台 剧本 \ 快 板书、 化 装 、 做 大 头 娃 
娃 ,在 风 雪 交加 的 鸭绿江 边 ,我 还 放 了 瓶 墨水 准备 写作 ,结果 墨水 被 冻 
结 了 ,个 人 环境 化 的 书写 县 花 一 现 ;在 镜 泊 湖 , 夏 日 的 村 庄 ,一 个 乡村 
教员 放 在 马帮 的 书 箱 朝 我 打开 ,记得 最 清新 扑鼻 的 是 本 《普通 逻辑 
学 》“ 普 通 ”, 这 个 词 让 我 敏感 ,我 点 着 蜡烛 开始 在 发 霉 的 旧 杂 志 上 写 
叙事 诗 ,练习 押韵; 边境 、 朝 鲜 、 雪 花 \ 冰 刀 在 冻结 的 地 面 滑 出 一 道道 线 
条 ;后 来 又 在 父亲 规定 下 抄录 名 人 售 语 ,练习 书法 一 隶书 ,这 种 书法 
要 求 看 头 燕 尾 , 一波三折; 在 大 学 ,一 次 小 小 的 学 潮 ( 因 为 糟糕 的 伙 
食 ) ,我 们 在 大 字 报 栏 上 画 《 诗 经 》 里 的 硕 鼠 , 偷 油 婆 ( 蜂 暑 ) ,象征 偷 粮 
食 的 管理 者 ;然后 ,是 写 诗 , 有 人 称 这 种 看 不 懂 的 玩意 儿 叫 “ 滕 胱 诗 ”， 
我 个 人 只 言 片 语 模仿 过 卡 明 斯 和 奥 顿 ; 拼 贴 一 -我 曾 用 报纸 和 画报 粘 
贴 过 一 张 破 椅子 ,因为 有 本 建筑 书 介绍 巴塞 罗 那 椅 ,我 也 想 拥 有 自己 
前 卫 的 艺术 品 和 滑铁卢 ,我 拍摄 的 第 一 幅 作 品 是 楼 梯 的 眩光 ,然后 是 
阳光 下 的 塑料 字 纸 繁 加 悬挂 的 乒乓 球 ,命名 为 《空中 花园 》, 接 着 是 女 
人 体 ,配合 我 的 是 童年 女 伙 伴 ,结果 激动 地 冲 坏 了 胶卷 ,温度 过 高 ;最 
近 , 我 试图 像 摄影 师 班 奈 尔 , 在 照片 上 甫 彩 、 写 字 或 画 抽象 图 画 ,改变 
影像 的 结构 和 性 质 , 让 照片 更 不 像 照 片 , 像 约翰 “彼得 … 威 金 一 样 刮 
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” 磨 底 片 …… 各 种 各 样 的 尝试 ,书写 的 好 动 症 , 像 碎片 一 样 被 吸 进 涂鸦 
社团 搅动 的 洲 涡 。 

或 者 说 成 为 社会 的 缩影 一 一 社会 主义 社会 学 常用 这 个 词 ,缩影 背 
后 还 有 很 多 名 堂 ,其 实 就 是 美学 圈套 。 我 们 画 圆 ,或 一 个 好 玩 的 弧 形 
球 就 等 于 翻 筋 斗 的 孙悟空 给 妨 变 的 小 妖怪 画 了 道 火 焰 圈 ,但 不 知道 保 
护 的 是 什么 ? 我们 常常 反 被 灼 痛 , 这 是 捕手 变 蝴 蝶 的 故事 。 不 是 因为 
火焰 本 身 , 而 是 更 大 的 氧化 环境 ,或 某 个 变质 的 范畴 一 一 有 人 论证 , 范 
畴 和 涂鸦 一 样 ,运动 方式 就 是 新 旧 交 蔡 , 不 断 扩 散 。 这 方面 ,长 城 是 个 
象征 ,比如 ,从 地 形 学 看 , 它 必须 画 个 完整 的 圆 才 有 意义 ,才能 结 成 民 
众 的 连环 ,我 们 也 才能 使 用 " 兜 圈 子 ” “迷宫 " “包围 “团结 "之 类 的 
半 军 事 化 的 术语 。 可 惜 , 它 只 是 道 墙 ,有 远方 ,但 离 真正 的 目标 还 很 
远 , 方 向 为 两 头 , 齐 头 并 进 ,姿势 倒 没 错 , 但 就 是 不 能 形成 理想 的 圆周 ， 
进犯 四 通 八 达 , 所 以 没 用 ,但 我 们 仍 怀 着 敬畏 之 情 想 象 其 坚固 。 

我 发 现 卡 夫 卡 一 篇 随笔 也 曾 描述 过 同心 圆 , 城市 就 是 这 个 同心 
,就 是 太阳 “所 有 的 光 集 聚 在 中 间 的 一 个 圈子 里 ,使 人 为 之 炫目 ,人 
们 迷失 方向 ,人 们 找 不 到 街道 和 房子 ,一 旦 进入 这 里 ,人 们 就 再 也 不 会 
出 现 ;在 一 个 较 大 的 圈子 里 ,还 是 很 狭窄 拥挤 ,但 不 再 有 源源 不 断 涌 出 
的 光 , 这 里 有 异 暗 的 小 奉 、 暗 藏 的 通道 ,甚至 有 一 些小 广场 , 卧 在 滕 甩 
和 清凉 之 中 ;以 致使 人 们 去 寻找 它 , 庞 大 的 城市 笼罩 在 冷 灰色 的 色调 
中 ,再 往外 就 是 宽广 的 原野 了 ,光线 暗淡 ,一 派 深秋 色彩 ,光秃秃 的 ,从 
来 不 见 哪 怕 一 点 儿 来 自 空中 的 光一 办 而 过 ”。 

我 们 不 得 不 钦佩 卡 夫 卡 ,攀岩 的 犹太 人 ,被 钉 在 一 个 微型 广场 而 
逐渐 萎缩 的 甲虫 ,但 他 反对 直线 。 比 如 《变形 记 》 初 版 封面 ,他 建议 设 
计 师 不 要 搞 成 昆虫 ,后 来 图 案 是 个 刁 泣 的 男孩 ,但 在 中 文 版 全 集 封套 
上 ,设计 师 却 画 了 只 昆虫 在 黑暗 中 疏 。 卡 夫 卡 的 眼光 又 毒 又 准 ,他 能 
用 最 简单 的 方法 抽 丝 剥 昔 , 他 能 像 建 筑 师 一 样 审视 原野 和 广场 ,发 现 
便捷 所 在 一 一 城市 要 从 植物 的 宇宙 、 辽 阔 的 原野 中 抽身 而 出 ,最 简单 
的 办 法 就 是 用 墙 隔 出 空间 ,把 旷野 的 原始 状态 一 笔 勾 销 , 墙 随 城 市 的 
发 展 被 赋予 形式 ,他 的 小 说 也 是 如 此 。 
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有 人 计算 过 在 布拉格 老 城区 , 途 巡 卡 夫 卡 的 环境 至 少 需要 三 小 
时 ,而 为 了 让 这 些 广 场 .教堂 \ 壁 金 、 房 间 、 灯 泡 ( 有 个 摄影 师 拍 下 了 卡 
夫 卡 的 灯泡 ?) 、 幕 地 充满 意义 ,他 曾 上 暗暗 扩大 自己 散步 的 范围 ,书写 一 
生 ;, 不 惜 咯血 一 一 为 了 在 和 世界 的 斗争 中 协助 世界 。 他 的 行为 绝 不 属 
于 沼泽 。 坚 国 的 城堡 都 用 岩石 。 他 脸 上 的 轮廓 就 是 岩石 的 形状 ,传染 
痛苦 和 角力 。 

这 位 深 感 忧虑 的 饥 俄 艺术 家 一 不 是 因为 厌食 ,而 是 因为 边缘 化 
和 困难 的 呼吸 , 记 住 《 饥 俄 艺术 家 》 中 可 怜 的 场景 吧 , 最 后 , 当 他 不 得 不 
在 马戏 团 表演 时 ,笼子 后 的 墙 上 、 电 杆 上 只 贴 着 破烂 的 纸 片 .招贴 , 艺 
术 家 春 拉 着 脑袋 ,很 像 布莱克 描绘 的 人 鸟 复合 器 。 令 我 惊讶 的 是 ,在 
三 星 堆 玉器 中 ,这 种 复合 器 比比 皆 是 ,沉重 的 翅膀 , 坐 在 断崖 上 , 望 着 
日 出 日 落 , 向 还 不 怎么 喜欢 涂鸦 的 思 众 高 呼 “ 前 进 吧 ; 饥 钱 的 牧 


畜 ” ,一 一 干什么 呢 一 一 追求 心 明 眼 亮 与 洞 若 观 火 , 不 大 可 能 有 什么 伟 
大 的 统帅 能 够 率领 民众 ,而 只 有 未 遂 者 和 未 遂 的 文字 一 一 “一 个 拱 云 
者 未 送 的 火苗 ”。 


远古 人 在 岩洞 里 涂鸦 时 ,就 表达 了 对 太阳 与 火 的 陌生 感 ` 崇 拜 、 害 
怕 ,; 才 有 了 专业 术语 :太阳 人 面 一 一 因为 灼热 ,因为 灼热 的 痕迹 、 太 阳 、 
植物 偶像 洞穴 。 柏 拉 图 的 洞穴 说 ,其 来 源 就 是 古老 的 投影 和 岩画 行 
为 ,充满 人 ` 蜥 蝎 ` 牛 ` 山 羊 . 草 蕉 气流 和 悠悠 白云 的 替代 物 。 所 有 兰 
画 都 必须 具备 两 个 天 然 条 件 :光线 和 颜料 。 由 于 矿物 材料 ,都 会 慢 慢 
变 干 ,氧化 ,锈蚀 ,褪色 ,老化 ,含混 。 它 不 能 改变 光线 ;但 它 在 光线 的 
映衬 之 下 会 成 为 潜伏 的 信号 。 眼 睛 迷茫 (柏拉图 语 ) 是 因为 我 们 还 不 
太 了 解 光 线 。 许 多 人 认为 ,人 的 衰老 是 从 大 腿 不 听 使 唤 开 始 , 其 实 错 
了 ,是 从 眼睛 不 清晰 开始 的 ,近视 眼 ,或 老 花 眼 。 最 绝望 的 歌唱 就 是 胺 
胱 之 歌 。 

世界 各 处 的 岩画 中 都 出 现 过 一 种 简易 的 人 体 符号 ,举手投足 ,我 
称 之 为 “火柴 棍 人 ”( 德国 “双人 牌 " 厨房 用 具 商 标 就 是 这 样 的 ) 。 其 特 
点 是 上 面 画 的 人 和 动物 ,所 有 的 关节 都 是 直 的 ,就 像 用 火柴 棍 拼 斗 的 
一 样 。 有 人 认为 这 种 姿势 是 在 祈祷 。 我 认为 ,这 是 个 广义 的 动作 一 一 


067 涂鸦 手记 


崇拜 太阳 , 击 坏 舞 ,光线 中 的 倪 偶 戏 ,也 包含 涂鸦 。 涂 鸦 本 身 就 带 有 宗 
教 性 ,就 像 现在 的 奢侈 品尝 拜 一 样 。 但 人 们 还 停留 在 对 动作 本 身 感 兴 
趣 的 阶段 ,未 注意 到 书写 工具 ,一 旦 表现 决定 性 的 工具 ,光线 ,气候 ,我 
们 为 之 呼吸 的 平面 空间 就 会 谈 虎 色 变 。 这 点 在 毕加索 那里 得 到 过 最 
好 的 印证 一 一 佛 朗 哥 的 军事 化 工具 由 于 隐形 而 呈现 出 严重 的 后 果 , 电 
力 时 代 则 给 予 足够 的 表现 。 图 画 里 两 疙 不 同 能 源 的 灯 ( 太阳、 电灯 )， 
暗示 着 原野 蒙昧 时 代 的 投影 和 都 市 化 的 集束 炸弹 。 来 自 新 闻 图 片 的 
素材 被 裁剪 过 , 与 斗 技 场 的 牲畜 混合 ,这 种 在 经 过 缩水 混合 后 简化 为 
线条 和 配合 印刷 的 设计 感 , 正 是 涂鸦 的 进化 特征 ,最 终 返 回 讽刺 性 漫 
画 , 这 就 是 文身 者 《 格 尔 尼 卡 》 在 涂鸦 史 中 的 意义 所 在 。 

谁 从 毕加索 的 作品 还 没 看 出 岩画 的 复活 ,不 了 解 复 合 技术 一 一 用 
德勤 效 的 话 讲 就 是 “不 可 感知 的 生成 强度 ”, 也 就 还 没 搞 懂 现代 艺术 的 
穷 门 。 我 见 过 许多 国手 在 不 能 返回 的 作品 中 挣扎 ,其 实 那 只 能 称 作 丙 
烯 的 化 学 反应 ,但 岩画 用 的 是 纯粹 的 矿物 质 ,很 少 的 基本 色 ,其 他 颜色 
则 在 阴影 中 暗藏 玄机 ,变换 生成 , 主要 是 靠 图 像 关系 , 像 不 像 , 细 不 细 
腻 全 都 扯淡 ! 但 多 数 丙 烯 涂鸦 者 ,在 他 们 看 来 ,所 有 的 颜色 都 是 预先 
准备 好 的 ,调配 极 佳 ,只 需 调节 光线 ,就 像 调整 电子 壁炉 的 暧 光 。 

我 在 早期 的 一 首 诗 里 提 到 了 “唯一 火 源 ” 的 问题 ,通过 折射 ,只 见 
投影 , 床 ,物质 , 非 物 质 的 轮廓 一 一 不 光 是 火 的 问题 。 许 多 人 抱怨 火 、 
热电 ,其 实 它们 只 是 照 亮 地 球 微不足道 的 光线 。 一 堆 棉絮 也 可 以 表现 
核 爆炸 一 一 这 是 我 看 到 的 一 组 很 前 卫 的 摄影 作品 的 表白 。 变 干 , 这 才 
是 一 切 生 活 的 基本 特征 ,涉及 村 涩 \ 空 洞 . 收 缩 \ 鱼 裂 \ 缝 际 、 氧 化 …… 
冰冻 和 化 为 灰 灼 只 是 变 干 的 两 个 极端 形式 :有 人 说 世界 毁 于 火 , 也 有 
说 毁 于 冰冻 。 冰 箱 , 炙 烤 ,干旱 ,枯竭 真是 末日 的 作料 一 连接 两 极 的 
是 垃圾 桶 ,人 类 只 是 围 着 它 吃 显 来 之 食 的 乞丐 ,充满 了 表现 欲 ,也 就 是 
哲人 说 的 剩余 服从 。 

很 早 ,我 就 翻译 过 关于 干枯 的 诗作 一 一 时 间 是 1979 年 ,在 西南 一 
所 大 学 里 。 先 从 一 本 老 版 的 诗 选集 抄录 到 笔记 本 上 (记得 是 企鹅 老 版 
本 的 《英语 百年 许 选 》) 一 一 其 中 照 亮 我 的 正 是 艾 略 特 的 《空心 人 》, 稻 
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草 人 ,脑袋 塞 满 稻 草 ,只 是 用 来 吓 距 鸟 的 ,驱赶 虚无 。 和 它 相关 的 是 合 
含糊 糊 的 柱头 .标杆 或 棍子 ,大 概 来 源 于 叶 芝 的 星相 学 ,也 来 源 于 耶稣 
的 十 字 架 一 一 中 世纪 欧洲 的 圣 画 中 ,表现 最 后 绑 缚 耶稣 的 都 是 树干 、 
丁字 架 , 而 非 十 字 架 。 十 字 架 是 后 来 干旱 、 枯 裂 \ 供 人 诽谤 的 结果 ,也 
是 耶稣 血 流 殖 尽 慢 慢 枯竭 转化 的 象征 一 一 得 另外 思考 分 裂 的 肉身 ,所 
以 有 了 十 字 架 。 十 字 架 也 就 是 棍子 ,成 就 了 世界 这 辽阔 麦田 里 的 圣 画 
涂鸦 。 我 甚至 怀疑 十 字 架 来 源 于 我 们 的 祖先 芜 帝 ,他 是 人 类 最 早 提倡 
检举 涂鸦 的 。 他 在 城市 立 大 木 柱 供 人 书写 诽谤 (也 就 是 提 意 见 , 献 计 
献策 ) 。 柱 头 上 端 以 横 森 相交 , 状 若 花 ,形似 桔 棉 ,其实 就 是 十 字 架 。 
放置 大 路 交 御 ,这 就 是 所 谓 的 表 木 ,也 就 是 今天 称呼 的 华表 。 一 模 一 
竖 , 象 征 对 主体 的 批评 和 中 断 。 在 这 个 意义 上 , 它 必 须 是 直 的 , 即 直 
言 ,三 位 一 体 。 所 以 ,基督 教 的 十 字 架 是 直 的 ,横竖 都 是 直 的 。 但 看 看 
后 来 演变 的 华表 ,与 部 帝 的 初衷 背 道 而 驰 。 它 被 修 莫 一 新 ,华丽 ,但 不 
直 , 尤 其 那 一 横 。 整 个 华表 黄土 尘 起 , 卷 云 覆 盖 , 起 伏 不 平 ,很 容易 被 
误解 。 谁 要 是 诽谤 , 提 意 见 ( 反 右 就 是 那 场 运动 的 结果 ) ,就 会 是 非 不 
分 ,迷失 方向 ,就 得 消失 ,诽谤 也 失去 了 本 义 , 只 被 视 为 一 派 胡言 乱 语 。 
一 介 书 生 , 就 是 一 根 很 容易 被 自己 点 燃 的 稻草 ,政治 运动 的 导 火 索 。 

成 捆 成 捆 的 稻草 也 曾 进入 布 鲁 盖 尔 的 绘画 ,他 把 一 点 就 燃 的 欲望 
和 稻草 相提并论 。 枯 奥 干旱、 破 伟 , 起 皱 的 地 表 和 变异 的 植物 ,最 后 
又 以 反讽 的 信息 瓶 ,转移 到 艾 略 特 的 诗 中 :让 干枯 的 球 葵 提供 少许 生 
命 。 这 种 深度 象征 ,我 当时 理解 不 到 ,只 是 好 奇 ,但 却 接 了 口气 。 那 时 
正 是 许多 人 动 辑 噜 泪 抒 情 的 岁月 ,激动 , 易 怒 ,急于 书写 ,一 遇 语 言 之 
烦躁 干 意 和 限制 一 一 限制 就 是 蒸发 ,和 可 能 的 氧化 现象 , 故 敏感 反 
常 , 没 人 能 真正 看 到 事物 的 反面 , 那 才 值得 瑟瑟 发 拌 , 跟 正面 事物 不 差 
上 下 。 对 这 点 ,大 家 反倒 手脚 无 措 , 并 非 没有 看 清 的 机 会 ,关键 是 如 果 
一 个 人 成 心 置 若 圈 闻 , 就 会 大 大 助长 萨 拉 马 区 说 的 失明 症 蔓延 ,健忘 ， 
失忆 ,一 个 接 一 个 完蛋 , 像 拉 不 出 屎 的 旋 毛虫 。 这 下 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
《 罪 与 罚 》 中 那个 著名 的 豆 梦 便 可 成 真 :一 种 痉 疫 从 亚洲 腹地 草 延 到 欧 
洲 大 陆 , 这 个 腹地 在 哪儿 呢 ? 关键 是 那 种 生物 性 ,并 没 助长 美好 的 心 


069 涂鸦 手记 


灵 , 而 是 相互 的 害怕 、 曲 解 , 涂 改 。 表 达 者 \ 涂 鸦 者 ,最 后 手 上 都 拧 着 棍 
子 ,除了 彼此 压制 ,抽打 ,就 是 欣赏 各 种 材料 慢 慢 赔 化 的 斑 涡 一 一 占 
草签 ,现在 叫 “ 打 报告 "。 统 筹 后 就 要 书写 传阅 \ 计 算 一 一 尤其 雨 
量 (消灭 痕迹 者 ) ,反对 症 疾 和 传染 。 干 旱 证 人 (也 包括 画家 和 摄影 
师 ) 除 了 对 干旱 和 流水 的 描述 特别 充沛 这 个 特征 外 ( 艾 略 特 两 大 名 诗 
《车 原 》 和 《四 个 四 重奏 》, 尤 其 前 者 ,基本 上 是 对 水 抱 有 永恒 的 怀念 ， 
不 瘟 担 忧 恒 河 枯竭 ,后 者 则 对 于 旱 和 气候 变 暖 多 有 警世 之 语 ) ,还 有 两 
个 特征 就 是 抵抗 失忆 和 孤身 避让 一 一 针对 失明 症 的 交互 感染 , 谁 也 不 
床 意 充当 趟 瑞 西 阿 斯 式 的 频 子 。 

但 丁 也 是 这 样 的 诗人 ,他 知道 要 描述 隐 暗 十 分 困难 , 神 曲 》 开 篇 
就 进入 了 这 个 话题 。 如 果 人 不 对 睡意 蒙 紫 加 以 说 明 , 非 常 危险 ,肯定 
会 出 些 什么 事 来 提醒 我 们 一 一 伟大 的 丧失 的 动物 ?皮毛 斑 阐 的 豹 ,是 
梦境 和 涂鸦 过 度 强烈 的 象征 ,提醒 我 们 ,也 逼 向 我 们 , 故 成 为 象征 。 我 
们 需要 男 一 个 坡度 , 其 他 的 光线 和 角度 ,才能 避免 失去 记忆 ,恢复 
记忆 。 

谁 现在 还 会 迷信 呢 , 连 小 人 也 精确 到 满 纸 胜算 。 但 谁 也 不 会 完全 
是 白痴 ,什么 都 不 信 。 有 个 神 婆 就 曾 说 我 是 从 一 颗 什 么 星 偷 跑 人 间 
的 一 一 这 一 刻 ,我 成 了 迷信 占星 术 的 陀 卉 人 。 这 颗 星 和 文章 相关 ( 文 
曲 星 ?) ,所 以 我 命中 注定 要 被 诱惑 成 最 小 的 文学 骨骸 (1921 年 , 曾 爆 
发 过 “人 通 骨 "之 争 ,参见 拙 著 《 旁 观 者 》) 。 开 始 是 拿 着 干涩 的 粉笔 在 墙 
上 涂抹 ,把 刻 木 结 绳 记事 贬 得 一 无 是 处 , 随 之 环境 开始 老化 ,而 我 们 也 
” 随 年 龄 的 增长 开始 转移 目标 。 有 段 时 间 ,这 种 转移 在 我 就 是 费劲 地 论 
述 “ 劝 废 " 这 个 词 一 一 因为 和 墙 有 关 , 和 汉语 的 主体 有 关 , 最 早 是 指 建 
筑 和 墙 体 的 荒废 。 人 研究 它 通宵 达旦 ,一 副 要 拯救 “文本 ”和 “注释 "的 
夫子 样 , 很 反常 。 因 为 我 在 对 永恒 载体 的 氧化 说 三 道 四 一 一 所 以 就 回 
不 去 了 ,迷失 了 方向 ,就 像 猎 人 在 注定 要 被 炮制 的 牲畜 皮毛 上 做 记号 ， 
睁 眼 欲 开 , 却 是 堆 锦 灰 ,目光 深 和 这 , 但 没 用 。 

汉语 里 谁 最 先 表达 干旱 ,是 祖先 当中 的 盘古 氏 、 有 中 氏 、 风 姓氏 、 
料 人 氏 一 一 煤 人 以 火 纪 。 火 ,就 是 太阳 , 故 托 燃 皇 于 天 。 祭 天 ;就 是 表 
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达 对 干旱 的 敬 旦 .忌讳 。 靠 近 高 地 ,我 最 关注 三 星 堆 人 一 一 他 们 沿 着 
昆仑 山脉 迁徙 至 蜀 , 许 多 伟大 者 都 在 此 列 一 黄帝、 螺 祖 . 大 务 , 还 有 
很 多 长 袍 人 、 缠 头 人 ,他 们 闪现 在 广阔 的 西南 方 。 武 斑 伐 纠 所 号 召 的 
也 是 这 个 方向 (《 尚 书 》: 西 土 有 众 , 感 听 腾 言 ) ,所 以 我 私下 笼统 地 称 
之 为 “ 陇 暗 人 ”, 单 说 羌 人 ,容易 和 现 有 的 观念 搞 混 。 他 们 的 阔 嘴 .大 
耳 一 一 即 所 谓 “ 南 方 之 人 口 大, 穿 通 于 耳 ”( 人 种 特征 )` 高 答 的 额 骨 、 | 
长 鼻 被 模拟 下 来 ,纵横 世界 。 所 表现 出 的 极端 的 吸纳 力量 , 干 瘦 和 饥 
渴 , 显 然 是 因为 水 分 流失 、 土 地 氧化 日 益 严 重 造 成 的 。 这 样 的 逼 其 就 
范 ,也 表现 在 身体 艺术 化 的 二 次 降临 时 一 一 特别 爱 突出 五 官 ,这 是 漫 
长 岁月 中 改变 器 官 以 适应 气候 和 水 土 的 迹象 。 从 他 们 大 量 遗 留 的 玉 
石 造像 看 (所 幸 我 能 通过 这 些 出 土 物 近 距离 地 观察 ) ;他 们 崇拜 鸟 兽 ， 
崇拜 太阳 和 月 亮 , 还 有 老虎 ,尤其 是 龙 , 因 为 龙 所 象征 的 氏族 也 是 最 早 
的 涂鸦 者 , 即 所 谓 飞 龙 氏 造 六 书 , 潜 龙 氏 做 甲 历 , 不 断 上 暗示 自己 的 身体 
能 和 乌 类 或 偶蹄 动物 相互 渗透 , 头 上 不 时 冒 出 角质 物 一 一 包括 独身 人 
面 \ 帽 冠 ` 鱼 龙 混 形 、 人 鼻 ( 很 像 詹 空 雕花 的 刀片 ) . 鸟 头 。 这 些 角质 物 ， 
闪闪 发 亮 ,造型 奇特 ,是 人 类 长 期 思考 的 结晶 ,是 种 象征 一 一 不 仅 象征 
图 画 乾坤 ,也 象征 丰 伐 .干裂 ` 皱 缩 ` 辐 射 .森林 虎 坏 土地 丧失 ,于 是 出 
现 了 独 角 兽 。 

独 角 兽 有 时 会 变 成 羊 , 有 时 是 犀牛 ,或 白马 ,有 时 又 是 麒麟 , 和 圣 
人 有 关 , 像 黄帝 ;老子 孔子. 苏 格拉 底 、 耶 稣 。 尤其 耶稣 ,根据 记载 ,他 
无 数 次 地 揭示 干旱 和 纯净 水 的 意义 。 圣 人 的 本 质 其 实 就 是 如 饥 似 渴 
地 搞 清 干燥 的 本 质问 题 。 他 们 的 器 官 都 很 特别 ,尤其 是 皮肤 和 呼吸 | 
道 ,眼睛 睁 得 又 大 又 圆 , 拉 得 很 长 ,四 肢 跨 和 脚 延伸 出 翅膀 , 头 上 盘 着 蛇 人 
和 青蛙 。 许 多 人 ( 像 艾 尔 和 齐 泽 克 ) 看 清 了 抱 啤 酒 的 青蛙 王子 绝 非 偶 
然 。 更 明显 的 是 头 上 的 光环 ,我 们 错误 地 理解 为 真理 之 光 ` 圣 迹 ,其 实 
就 是 干旱 之 光 、 同 心 圆 、 洞 洞 ` 氧 化 带 。 所 以 里 尔 克 说 独 角 兽 是 一 种 幻 
影 ,象征 牺牲 ,因为 抛弃 了 空间 , 便 视 自己 为 化 偏 , 只 有 穿 白 裙 的 少女 
才能 诱惑 它 到 新 的 空间 。 

从 人 类 学 和 神话 学 角度 看 这 是 可 能 的 ,就 像 列 维 . 施 特 劳 斯 说 
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的 ,世界 和 我 们 的 身体 混淆 不 清 的 时 候 ,器 官 就 会 易 位 。 我们 就 会 变 
成 直立 的 两 栖 动 物 ,眼睛 有 皮 为 柔软 的 柱 体 , 犹如 麦 秆 或 向 日 葵 下 垂 , 正 
好 处 在 阳光 的 照射 下 ,头颅 开裂 . 耳 条 穿 洞 。 正 是 这 种 骨 裂 ,决定 了 我 
们 是 最 早 干 渴 的 民族 ,不 断 为 寻求 水 源 浪迹 天 涯 。 这 种 习惯 , 变 为 寅 
言 ,十 分 古老 一 一 也 就 是 糟 踢 新 环境 ,也 就 是 老人 政治 ,因为 他 们 掌握 
水 源 的 传阅。 同时 ,那些 寅 言 中 一 生 下 来 就 是 枯 瘦 的 长 老 , 也 掌握 村 
站 的 书写 , 皱 巴 巴 的 语法 ,缩水 越 来 越 厉害 一 一 日 趋 稀 少 的 词汇 就 是 
个 证 明 。 这 种 水 分 流失 符合 地 理学 家 们 对 亚洲 中 部 的 推测 ,和 埃及 的 
沙漠 化 好 像 还 不 一 样 ,毁灭 的 古文 明 是 被 氧化 掉 的 。 所 以 ,许多 人 一 
看 到 祖先 的 形象 ,高 鼻 深 目 , 便 睹 呼 “埃及 文明 ”, 因 为 永恒 的 沙漠 化 给 
他 们 留 下 了 很 深 的 印象 。 一 一 那 陇 别人 呢 ? 占 人 呢 ? 玛雅 人 呢 ? 印 
第 安 人 呢 ? 施 特 劳 斯 通过 远古 造型 艺术 表现 中 的 “ 裂 分 法 ”, 谨 愤 地 意 
识 到 了 亚洲 远古 文化 和 美洲 文化 的 延续 性 问题 一 一 干旱 ,由 于 干旱、 
氧化 ,器 官 便 有 了 和 骨 裂 的 象征 ,肢体 分 头 行动 才 造成 一 种 分 裂 而 混合 
的 表现 ,其 象征 是 龙 虎 鸟 蛇 ,象征 天 地 风云 。 四 者 只 有 在 速度 很 快 的 
运动 中 才 会 分 别 搭配 一 一 其 中 就 有 “ 箭 射 鱼 拖 " 这 个 符号 。 虎 就 是 三 
星 堆 符号 中 的 开明 兽 , 蛇 和 和 鱼 都 可 能 是 混淆 的 龙 。 蛇 常常 生出 翅膀 ， 
鱼龙混杂 , 故 不 用 再 出 现 , 化 为 棍子 ,或 权 杖 ,代表 变化 .速度 .光线 ` 涂 
鸦 之 工具 、 树 条 、 锐 器 ,所 有 的 变数 。 我 属 蛇 ,不 难 感受 种 种 抽象 和 

我 们 最 后 成 为 什么 是 血液 起 作用 ,光合 作用 ,氧化 ,不 是 神 ,是 你 
的 水 分 恰如其分 地 曝晒 于 什么 谷 场 而 趋 于 变 干 ,通过 一 滴水 看 太阳 。 
口 渴 ,因此 稍微 显得 有 些 慌 张 。 你 闻 不 到 氧化 的 气味 ,但 你 在 变 干 , 皮 
肤 瘙痒 说 明 这 一 点 ,日 渐 消 瘦 枯 萎 , 也 腑 肿 、 发 胖 。 胖 子 得 意 扬扬 ,在 
于 他 还 有 水 分 和 化 合 物 可 失 。 问 题 是 ,在 每 一 秒 里 , 你 岂 随 时 间 才 看 
到 时 间 中 发 生 的 事 ? 事情 恰恰 又 正 是 这 样 , 氧 化 了 , 冒 烟 了 ,发 出 阵 阵 
胶 自 ,犹如 黑色 快 船 烦恼 着 荷 马 一 一 “我 却 需 要 返回 黑 党 船 ”, 那 是 什 
么 呢 , 焦 油 , 防 氧化 ”就 像 老 出 现在 西部 片 中 的 春 驴 烦恼 着 文 德 斯 一 
样 。 你 总 要 换取 点 什么 吧 ? 你 根本 不 知道 太阳 在 我 们 这 些 人 中 搜 肠 | 
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刊 肚 会 是 什么 恶果 ,所 以 ,许多 人 不 知 羞耻 地 倾诉 着 肠胃 里 那些 早 被 
别人 另 烂 的 玩意 儿 , 连 啤酒 盖子 都 吃 进 去 了 ,所 以 ,一般人 呕吐 不 出 什 
么 来 ,一 旦 呕吐 ,万 人 遭 瑞 。 大 胖子 的 呕吐 是 最 令 人 恶心 的 呕吐 。 

他 们 很 喜欢 刻画 自己 的 形象 , 却 又 一 生 和 自己 作对 一 一 与 其 说 他 
们 不 喜欢 影子 ,还 不 如 实在 地 说 ,他 们 不 太 喜 欢 那 种 干裂 ,分 化 .扁平 ， 
而 喜欢 创 世 , 阴 阳 再 度 二 分 ,随时 随地 把 自己 栈 得 很 干净 。 冥 河 之 水 ， 
这 是 可 能 的 吗 一 一 抛弃 自己 的 变 干 ,或 干 之 欲 ? 俯 梧 一 下 贯穿 我 们 脚 
下 的 大 地 和 头顶 的 秃 谢 、 缩 水 .黄土 粉尘、 暖色 ,不 断 氧化 的 岩层 , 迅 
速 变 成 造像 的 工艺 材料 ,与 冰川 地 区 有 着 神秘 的 联系 。 我 们 的 黄土 
神 、 纵 目 神 ,或 棕色 皮肤 的 神 ,就 诞生 在 那里 ,平缓 起 伏 的 地 形 ,陡然 升 
高 的 大 山 一 一 三 星 堆 文 化 玉器 上 雕刻 的 符号 ,证 明 被 缅怀 的 历史 , 现 
在 充满 钙 质 。 所 有 的 灰 埃 都 被 广阔 的 西北 风 刊 过 来 ,一 一 所 以 ,最 早 
的 祖 姓 中 就 有 “ 风 姓 氏 ”。 陀 罚 人 古老 的 雕塑 频繁 留 下 记号 ,包含 地 质 
学 上 的 第 四 纪 动 物 群 的 化 石和 人 骨 残 骸 , 丰 富 的 碳酸 钙 和 盐分 。 

黄土 面临 的 就 是 干裂 松散、 崩溃 ,化 为 曾 粉 。 所 以 ,我 们 应 该 努 
力 恢复 对 黄土 胚胎 的 记忆 :“ 还 有 个 独 辫 侯 档 , 泥 变 的 黄种 人 , 麦 壳 变 
的 纯 种 马 。 风 姓 的 老 佛爷 女 娲 这 方面 倒 很 努力 。 有 次 ,我 十 分 接近 一 
件 高 地 玉器 一 一 我 称 之 “ 陇 蜀 文化 ” ,也 有 人 叫 “ 齐 家 文化 " 。 是 块 大 
壁 (直径 达 四 十 多 厘米 ) , 单 面 钻 孔 ,打磨 ,材质 是 绿色 石英 石 。 虽 失 之 
交 臂 ,但 上 面 的 图 案 却 引起 了 我 的 注意 ,内 容 表 现 的 正好 是 女 娲 持 泥 
造 人 的 故事 。 关 于 粉末 化 的 黄土 ,用 线条 很 难 表现 ,于 是 ,雕刻 师 十 分 
聪明 地 用 土 陶 怒 来 表示 , 放 在 女神 脚 边 。 女 神 侧身 而 坐 ,赤脚 的 摆 放 ， 
很 像 埃 及 那 种 近似 三 位 半 的 空间 斜 置 法 。 画 面 还 有 高 悬 的 太阳 、 云 
纹 。 她 手心 上 (这 才 是 真正 的 地 面 ) 站 着 个 小 人 ,一 幅 “ 大 隧 之 中 ,其 
乐 融 融 ” 的 场面 ,还 出 现 了 最 早 的 人 口 数量 。 我 挖空心思 想 描述 这 些 
可 能 是 真正 确定 我 们 气质 的 图 像 , 揭 开 设计 的 秘密 ,还 有 和 竖 曲 之 中 造 
成 我 们 每 日 俗气 的 东西 ,一 一 灶神 ( 灶 下 自 有 黄土 ,灶神 名 辽 , 见 《4 西 阳 
杂 租 》) , 鬼 仙 ,混沌 ,北斗 鬼神 水 仙 河 伯 , 导 致 合葬 的 瓶 怪 、 壁 神 、 脑 神 
(名 觉 元 ) \ 头 发 神 \ 书 神 、 笔 个 ,引发 感冒 不 能 医治 的 鼻 神 (名 日 冲 龙 
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王 ) .天 翁 ( 主宰 生 死 ) . 埋 芋 者 ,焦虑 的 搜 神 记 一 正好 在 我 书房 的 避 
金 上 有 个 陶 制 死神 ,来 自 高 地 ,上 典型 的 “火柴 棍 人 "。 他 确实 是 右手 举 
着 小 棍子 ,左手 拿 把 小 木 叉 ,干什么 不 是 很 清楚 。 他 背 着 只 巨大 的 算 
公 , 和 他 身体 一 般 高 一 - 装 什么 呢 , 泥 土 : 灰 埃 . 垃 圾 ? 首先 应 该 想到 
的 是 泥 球 ,然后 是 化 为 灰 埃 的 尸体 。 关 键 是 ,死神 像 收 荒 匠 ! 可 怕 的 
城市 。 记 住 , 当 有 人 寻找 各 种 借口 ( 一般 来 说 是 “建设 ") 来 改变 我 们 
闭 缩 的 城市 时 , 创 得 千 疮 百 孔 , 那 倒 不 必 惊慌 ,事情 就 是 这 样 的 一 与 
生 俱 来 。 

所 以 ,传说 中 大 量 出 现 了 寻找 瓶颈 和 墙壁 的 故事 ,四 处 乱 控 , 温 无 
目的 。 最 典型 的 就 是 那个 恩 公 一 一 也 属于 罗兰 。 巴尔 特 称呼 的 “拖延 
性 领域 ”( 即 对 真实 一 可 实现 性 的 否认 ,但 并 非 没有 活力 )。 固 执 的 
怪 老头 儿 , 强 人 , 女 娲 的 二 等 公民 。 莲 头 拍 面 ,一 个 劲 地 挖 呀 \ 刨 呀 , 盼 
望 大 山 生 出 小 老鼠 来 。 建 设 者 , 收 荒 匠 ,繁衍 儿孙 ,重复 失去 方向 感 ， 
绵延 不 绝 ,很 多 。 

假若 曾 有 过 神 , 那 神 的 功能 就 很 多 一 造 人 , 教 人 繁殖 ,给 予 火 ， 
光线 ,能 吃 熟 食 , 区 别 白天 黑夜 ,分 清 上 和 下 , 左 和 右 , 四 极 ,或 一 圈 一 
圈 的 ,然后 进行 祭 拜 ,给 容易 破碎 的 陶 人 安装 玉 眼 珠 , 使 之 成 为 生育 万 
物 的 地 母 , 烟 灿 有 神 地 凝视 大 地 ;用 更 多 的 册 岩 玉 质 的 猪 龙 和 老 应 ;和 
项 着 尚未 全 面 开化 的 让 虫 类 的 神 人 立 像 ,去 吓 晓 不 听话 的 小 儿 。 其 他 
的 则 应 运 而 生 , 栅 栏 . 建 筑 .光线 ,保暖 内 衣 、 草 鞋 、 生 子 .畜牧 .刑法 , 估 
祀 . 杀 发 , 峰 泣 的 眼睛 .同情 心 …… 还 有 最 重要 的 就 是 拓 印 ,书写 ,用 树 
权 、 石 块 ` 矿 物 颜料 , 像 描绘 唐 卡 用 的 宝石 红 ;或 孔 汰 蓝 ,从 毛笔 到 电 
脑 一 一 书写 也 是 一 种 繁殖 ,在 中 国 神话 中 就 是 仓 颜 造 字 | 

但 在 仓 颜 期 近 我 们 时 ,许多 人 却 租 得 远 远 的 ,这 事 就 发 生 在 眼前 。 
在 我 们 城市 ,有 几 个 收藏 家 从 自己 收藏 的 三 星 堆 玉器 上 发 现 了 不 少 文 | 
字 , 辑 录 下 来 , 公 诸 于 世 , 遂 引 来 专业 大 员 的 项 视 。 他 们 不 相信 这 些 文 | 
字 , 更 不 相信 这 些 可 能 就 是 甲骨 文 之 前 的 文字 。 他 们 的 解释 荒唐 ,与 
职业 不 配 。 一 一 问题 在 这 里 ; 仓 额 会 在 某 一 天 整齐 划一 地 造 出 甲骨 文 
吗 ? 当然 不 能 。 那 此 前 汉字 为 何 ?自然 , 谁 都 知道 是 些 符号 ,问题 是 
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以 什么 为 基础 呢 ? 形状 , 符 码 ,范围 ,规模 ,时 间 ? 三 星 堆 器 物 上 出 现 
的 文字 符号 ,会 不 会 就 是 其 中 的 一 部 分 ? 就 民间 观察 ,类 似 的 文字 符 
号 覆盖 整个 高 地 ,而 且 , 完 全 遵循 约定 俗 成 的 规律 。 这 些 火 菌 ,一 旦 确 
定 , 必 在 靠近 世界 氧化 最 厉害 的 地 方 阻止 矮子 们 的 自杀 。 

这 些 文字 符号 ,有 可 能 决定 着 我 们 的 命运 ,解决 重大 的 秘密 一 
或 许 就 是 兰 波 说 的 所 谓 的 “ 坏 血统 ”: “我 频频 回顾 , 永 无 止 期 ”问题 
是 ,害怕 坏 益 病 , 并 不 能 采用 排除 法 ,因为 文字 的 漫 瀑 之 疾 已 深入 骨 
髓 。 所 以 ,西南 方 的 老人 ,在 殊 及 无 可 挽回 的 事实 时 最 爱 说 :“ 都 这 把 
骨头 了 。” 

这 个 话题 ,其 实 秘 始 于 十 八 世纪 末 , 牵 涉 到 王 就 荣 . 刘 鄂 . 罗 振 玉 、 
王国 维 。 他 们 笃信 从 未 听 说 的 甲骨 文 ,就 像 巫 师 笃信 自己 的 神话 ,被 
逐 是 从 那 开始 的 。 一 个 新 学 说 , 必 有 个 哗 哗 的 老家 伙 盯 着 ,就 像 公牛 
盯 着 母后。 有 很 多 年 , 罗 振 玉 成 了 骗子 ,而 章太炎 是 大 法 官 。 但 最 后 ， 
胜诉 的 是 罗 振 玉 ,因为 罗 振 玉 是 收 荒 匠 一 一 靠 了 李 济 的 考古 学 , 又 是 
收 芒 原 。 碰 巧 , 卡 夫 卡 在 谈 到 我 们 的 长 城 时 ( 见 《 中 国 长 城建 造 时 》) ， 
有 个 细节 值得 注意 一 也 关于 “ 收 荒原”, 收 荒原 几 近 于 乞丐 。 有 个 乞 
丐 , 带 来 一 张 “起 义 者 ”一 一 也 就 是 後 事 者 ( 卡 内 蒂 说 :中 国 历史 充满 
了 肥胖 的 起 义 者 ) 的 传单 ,无 疑 是 收 匾 所 得 。 上 面 写 的 是 陌生 的 书面 
语 ,一 种 完全 不 同 于 阅读 者 熟悉 的 方言 ,音调 很 十 老 ,也 许 没 人 读 懂 。 
或 许 这 种 方言 所 涉及 的 陈 年 旧事 毫 无 意义 一 不 是 真 的 没有 意义 ,而 
是 ,今天 的 人 ,就 是 专门 要 来 抹杀 昨天 ,要 充当 死神 的 。 

眼前 的 这 些 更 古老 的 文字 ,从 未 如 此 清晰 地 告诉 我 大 打折 扣 的 历 
史 和 误解 ,还 有 收藏 匠 的 聪明 和 书写 的 误导 ! 看 看 这 些 未 解 的 符号 
吧 , 它 的 赤裸 如 此 隐 项 ,含蓄 ,真正 的 植被 ,在 赫 色 石头 上 ,在 离 我 们 城 
市 不 远 的 透 闪 石 的 矿藏 中 。 汶 川 , 史书 所 谓 的 “ 汶 息 " (《 罚 人 汶 山 
谣 》:“* 汶 阜 之 山 , 江 出 其 腹 。 帝 以 会 昌 , 神 以 建 福 ” ) , 掌 祖 店 之 地 。 放 
任 , 散 漫 , 且 多 小 人 。 前 不 久 我 去 那里 考察 龙 溪 玉 出 产地 时 , 遇 上 塌 
方 ,就 在 一 王 的 故乡 。 看 见 几乎 被 中 断 的 河流 ,想起 古老 的 谣传 :“ 山 
崩 水 省 纳 小 人 2" 在 外 省 ,广播 .报纸 时 常 传 来 道路 崩塌 的 消息 ,也 不 时 
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传 来 小 人 的 得 势 , 一 一 偶尔 也 会 传 来 矮子 倒卖 他 们 所 否定 的 文物 。 五 
干 年 前 的 书写 叙说 大 概 始 于 此 。 


忠 书 记载 了 一 种 人 叫 “ 雕 题 人 ”, 也 就 是 在 额 尖 上 写字 的 人 。 为 什 
么 要 写 在 额头 上 呢 ? 那 是 昭示 书写 的 符号 ,而 头盖骨 首当其冲 。“ 雕 
题 人 ”改头换面 的 实用 法 ,就 是 涂鸦 插 牌 游街 示众 。 即 将 被 处 死 的 人 
都 享受 这 种 待遇 。 书 写 脱 离 了 我 们 原来 的 身体 ,脱离 了 本 义 , 带 来 多 
大 的 罪过 啊 ! 

你 想 再 从 肉体 折射 那 种 不 可 能 的 东西 一 一 就 会 显得 哗众取宠 ,能 
有 什么 成 就 呢 ? 那 只 不 过 是 些小 儿科 。 来 看 看 ,一 件 玉器 之 炫 
耀 ,要 具备 多 少 苛刻 的 条 件 啊 :去 瑛 ,手艺 ,用 兽 皮 打 磨 , 钻 眼 儿 ,雕花 。 
后 天 的 还 有 包 浆 ,光泽 , 唱 莹 剔透 ,矿物 质 的 侵蚀 , 朝 次 生 岩 转变 。 就 
这 些 还 要 折射 你 的 经 验 和 价值 观 。 除 此 之 外 ,你 还 要 有 一 个 独立 欣赏 
拥有 的 机 会 , 静 静 地 在 世界 的 某 个 角落 ,凝视 这 些 半 透 明 的 石头 烟 烟 
生 辉 。 

其 实 , 在 众 神 的 功能 中 ,只 有 持 泥 造 人 最 深入 人 心 ,希腊 有 ,埃及 
有 ,中 国有 。 空 气 、 太 阳 起 氧化 作用 ,对 于 埋藏 地 下 的 一 切 。 没 人 能 抗 
衡 氧化 作用 一 一 远古 的 岩画 在 幽暗 的 山洞 里 似乎 一 直 要 证 明 这 点 。 
那 是 我 们 在 干净 大 地 上 抹 的 第 一 笔 ,犹如 一 棵 树 在 坡 上 投下 的 第 一 道 
阴影 :“ 那 儿 立 着 一 棵 树 。 哦 ,纯净 的 超脱 !” 接 着 ,许多 新 人 ,也 站 在 山 
坡 上 , 面 对 变 化 莫 测 的 镜子 , 逼 大 的 过 道 .墙壁 ,拥挤 变形 的 房屋 。 我 
歌唱 新 人 。 

一 堵 墙 ,一 道门 ,这 就 是 空间 一 一 逃 通 的 阴影 之 歌 。 洪 水 ,烘焙 ， 
就 像 瓦 格 纳 在 玻璃 瓶子 里 炙 烤 的 黄土 小 人 ,据说 是 暗示 凝固 的 中 国 
人 。 他 是 通过 什么 了 解 中 国人 慢 而 缺乏 变化 这 点 的 呢 ? 

对 繁殖 和 复活 来 说 , 俄 耳 甫 斯 就 是 多 此 一 举 。 他 的 歌唱 说 明 他 是 
一 个 诗人 ,但 他 不 要 耳朵 ,他 只 希望 别人 听 他 诉苦 。 石 头 听 他 的 ,还 有 
动物 听 他 的 ,因为 动物 寂静 而 无 聊 , 树 又 藏 在 耳 打 里 ,意义 在 于 唤醒 
死亡 。 

第 一 个 对 着 墙 以 外 的 世界 哭泣 的 是 亚历山大 大 帝 , 但 那 还 不 是 真 
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正 的 世界 ,一 一 我 们 为 之 迷惑 的 是 谁 为 他 的 哭泣 整整 齐 齐 画 了 边 
端 线 ? 

无 神 论 者 早已 不 再 提 这 样 的 问题 了 ,他 们 只 相信 自己 看 见 的 东 
西 ,导致 根深 带 固 的 习惯 ,如 果 缺 少 了 什么 ,就 会 表现 出 身体 的 不 适 。 

我 们 反复 运用 这 个 形象 ,是 因为 这 个 形象 不 太 可 靠 ,不 一 定 能 够 
深入 人 心 ,而 且 带 有 原罪 ,但 具有 鼓动 性 。 或 许 , 我 们 知道 这 是 自己 的 
发 明 , 但 是 ,我 们 也 要 寄托 在 一 个 不 太 痛苦 的 事实 上 ,一 一 脆弱 之 至 ， 
我 们 崇拜 被 我 们 浪费 掉 的 牺牲 者 ,赋予 他 许多 不 切实 际 的 意义 。 

希腊 神话 传说 中 的 盗 火 者 普罗 米 修 斯 (这 个 神仙 是 启蒙 者 使 用 最 
频繁 的 符号 ) 和 我 一 一 远东 ,而 且 是 外 省 ,一 个 微不足道 的 “ 窃 笔 者 ”， 
或 " 毛 颖 先生 ” 毫 无 共同 之 处 。 一 一 有 时 ,我 们 实在 不 能 承认 这 点 , 除 
了 感伤 地 本 伤口 和 对 永久 虚构 性 的 岩石 本 身 提出 质疑 ,从 而 束 之 高 
阁 , 我 们 对 了 解 其 中 深 答 的 意义 并 不 怀 有 什么 奢望 ,但 旁 敲 侧 击 是 可 
以 的 。 

我 们 移植 一 个 神 ,是 想 说 明 我 们 这 里 也 有 这 样 的 神 , 尽 管 脆 弱 , 但 
不 是 不 可 以 替代 一 一 关键 是 看 你 往 哪 方面 倾斜 。 一 般 而 言 ,两 个 神 就 
像 两 个 蒙昧 时 代 的 突厥 人 ,只 握 握 手 , 各 于 各 的 ,各 住 各 的 帐篷 ,然后 
分 头 骑马 跑 向 不 同 的 方向 ,丈量 自己 辽阔 的 土地 。 替 代 就 意味 着 取消 
其 中 的 一 个 ,一 一 哪个 呢 ? 

倾斜 性 并 不 能 使 我 们 的 龙华 塔 或 什么 县 份 上 的 废 塔 变 成 比萨 斜 
塔 。 但 许多 人 爱 作 这 种 小 儿 涂鸦 似 的 古 已 有 之 ,甚至 引经据典 , 比萨 
和 斜 塔 就 是 个 例子 。 类 似 的 还 有 威尼斯 啦 , 罗 马 广 场 啦 , 方 尖 碑 啦 …… 
城市 里 许多 建筑 被 里 搞 到 海平 面 上 , 那 是 因为 他 们 不 知 其 背后 隐蔽 的 
环境 。 关 键 是 我 们 不 仅 要 看 形成 的 原理 ,而 且 要 看 效果 ,真正 的 效果 ， 
呈现 出 丰富 性 。 坟 头 上 的 知 更 鸟 大 概 不 能 体会 埃及 金字 塔 盛 气 凌 人 
的 程度 ,所 以 ,也 要 看 哲学 意义 的 “返回 ”, 而 也 不 仅 是 哲学 。 如 果 , 我 
们 不 能 从 女 娲 技 泥 造 人 一 一 看 出 自己 和 世界 的 一 致 ,高 地 上 那 混 着 雪 
花 纷纷 昧 落 的 泥 导 ,就 是 歌德 装 在 瓶子 里 的 贺 蒙 古 拉 斯 , 那 我 们 才 真 
的 什么 都 不 是 了 。 这 就 是 为 什么 ,一 个 聪明 的 人 所 表现 的 一 切 , 怎 会 
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落得 如 此 愚蠢 的 下 场 , 国 家 也 不 过 如 此 。 一 一 但 这 是 命定 的 吗 ? 大概 
不 是 。 

对 盗 火 者 的 怀疑 不 是 从 他 本 人 开始 ,而 是 从 捆 缚 瓦解 他 周围 的 山 
岩 开始 。 在 许多 人 津津 乐 道 讲 自己 故事 的 时 候 一 一 不 断 暗示 他 们 自 
带 光 明 , 受 了 不 少 苦 , 有 所 发 现 ,也 有 能 力 和 写作 的 技巧 ,而 卡 夫 卡 却 
做 到 了 。 他 只 提供 了 遗忘 这 种 可 能 的 范畴 。 主 要 的 是 厌倦 , 剩 下 的 便 
是 隐蔽 的 环境 。 这 些 东西 暂时 还 无 法 解释 ,隐藏 在 一 大 堆 神话 现实 互 
证 的 关系 中 ,但 却 可 能 是 一 切 的 基础 ,结束 于 遗忘 ,厌倦 。 那 些 津 津 乐 
道 的 表面 现象 和 夸 夸 其 谈 显得 苍白 无 力 ! 细致 的 人 都 知道 台阶 是 咱 
回 事 , 扶 授 直 上 , 那 是 漫画 风格 。 

要 细 察 我 们 每 人 的 掌中 之 泥 和 掌 纹 之 形成 ,不 妨 占 占卜 ,用 什么 
呢 一 一 灵感 .音乐 ,哈哈 , 错 了 。 考虑 到 周围 净 是 些 奸 诈 有 影响 的 人 ， 
可 能 比较 重要 的 是 种 平面 图 和 立体 的 姿势 一 一 最 终 是 劳动 。 你 不 妨 
找 个 窗子 , 烧 烧 自己 设计 的 灰 陶 双 耳 负 \ 长 颈 产 、 纺 轮 、 尖 底 人 一 一 总 
之 一 切实 用 的 陶器 。 或 许 ,在 某 个 文化 断层 上 你 会 不 经 意 地 留 下 指 
纹 , 像 一 小 块 绸 布 在 陶器 底座 上 压 出 布 痕 , 经 和 久 发 黑 , 看 见 吃 剩 的 动物 
残骸 。 运 气 好 ,或 许 你 还 能 发 现 有 种 动物 的 骨架 可 以 在 草原 上 复活 ， 
飞 跑 , 像 射箭 。 

女 娲 技 泥 造 人 的 故事 基础 ,就 发 生 在 我 们 陇 蜀 这 条 在 今天 看 来 也 
就 是 几 天 路 程 的 纵 脑 膜 上 ,至 今 无 人 知晓 ,化 为 传说 备 感 宽慰 , 熟 视 无 
睹 。 或 许 就 因为 某 种 原则 ,一 一 原则 也 不 是 ,仅仅 是 教科 书 , 甚 至 教科 
书 也 不 是 ,而 只 是 教科 书 中 的 睹 睡 ,行政 的 浅薄 涉猎 , 贴 封条 的 有 机 玻 
璃 墙 , 或 者 是 画 了 很 多 美丽 壁画 的 土 墙 , 但 很 少 有 穿 墙 者 。 有 无 数 刻 
画 者 , 猜 字谜 的 人 一 一 中 国 符 号 居住 着 一 大 堆 混 混 , 少 有 穿 透 其 秘密 
的 ,不 能 细 读 。 而 秘密 则 意味 着 美丽 和 氧化 ,秘密 仅仅 因为 美丽 。 现 
在 人 们 一 般 不 说 氧化 ,而 说 牺牲 。 


(《 十 月 》2009 年 第 期) 


《琵琶 记 》 和 《 荆 角 记 》 安 意 如 


《 环 瘟 记 》 和 《草包 记 》: “鳌头 可 凿 ,须知 富贵 非 吾 愿 。" 生 活 ,就 是 
心中 的 世界 和 现实 世界 碰撞 交接 的 过 程 。 有 时 欣 悦 。 有 时 惨烈 。 得 
偿 所 愿 或 是 粉 身 碎 骨 。 所 有 的 曲折 复杂 都 会 有 一 个 简单 的 指向 ,矛盾 
也 终 将 化 解 。 人 的 一 生 , 是 用 来 了 解 自己 真正 需要 什么 和 如 何 得 到 的 
过 程 。 兜 兜 转 转 之 后 , 发 现 苦心 追求 的 正 是 自己 早已 拥有 的 ,和 暮 然 
发 现 自己 费 尽 心机 也 无 法 拥有 一 样 可 悲 。 在 众多 汲 汲 以 求 的 读书 人 
中 ,棕色 和 王 十 朋 是 特 出 的 罕 物 ,他 们 心思 清明 。 自 我 随和 。 

i 


我 翻 遍 汉 朝 史 书 ,有 汉 一 代 , 只 有 三 公 九 卿 ,未 见 有 个 牛 示 相 。 蔡 
江 实 有 其 人 ,万 东汉 名 士 。 生 一 女 蔡 文 姬 , 文 姬 归 汉 是 东汉 文化 界 的 
大 事 。 但 没有 任何 证 据 显示 , 蔡 当 要 过 一 位 字 相 千金 ,他 的 夫人 亦 不 
姓 牛 或 赵 。 这 点 不 真 ,并 不 妨碍 (琵琶 记 》 成 为 一 个 好 故事 。 我 意欲 通 
过 它 和 《草包 记 》 来 传达 一 些 清洁 的 概念 。 这 是 两 个 内 核 一 致 的 故事 。 
情节 ,在 某 些 地方 也 有 重合 。 这 点 相似 也 不 妨碍 故事 各 自 的 走向 和 表 
达 。 这 两 个 故事 里 的 女 主角 都 坚贞 温 婉 ,贤良 淑 德 , 男 主角 的 性 格 都 
具有 清教徒 的 特质 。 清 沉 寡言 ,自我 节制 。 他 们 象征 着 最 具有 中 国 传 
统 道德 美感 的 人 格 。 
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《 琵 傅 记 》 和 《 者 包 记 》 的 开场 ,都 是 一 幅 天 伦 之 乐 的 温馨 画 面 , 孝 
顺 的 子女 为 高 堂 贺 寿 。 家 庭 美满 ,子女 在 侧 。 幸福 里 也 不 乏 隐 忧 , 风 
波 就 躲 在 平静 后 。 华 党 的 父亲 寻思 着 让 华 当 上 京 赶考 博取 功名 , 钱 玉 
莲 的 父亲 一 直 恼 记 着 自家 无 后 ,要 为 女儿 寻 一 个 终身 。 面 对 父亲 的 催 
促 。 化 党 表示 ,父母 在 ,双亲 老 , 不 便 远 游 。 面 对 母亲 的 催促 ; 王 十 朋 

也 许 王 十 朋 也 有 华人 一 样 的 顾虑 。 但 艰 窘 的 家 境 , 寡 居 老 母 的 殷 
切 期 盼 都 促使 他 必须 把 功名 放 在 首位 ,有 了 功名 才 有 能 力 照顾 母亲 和 
妻子 。 王 十 朋 的 生存 压力 显然 要 大 过 彼 时 家 境 还 算 优 滥 的 殖 人 急 。 看 
上 去 虽然 不 同 , 实 际 上 的 动机 却 很 一 致 。 他 们 都 不 是 单纯 的 为 自己 考 
虑 ,去 追 名 逐 利 。 

不 是 同一 个 春天 , 当 王 十 朋 怀 揣 着 岳父 赠 予 的 银两 踏 上 了 上 京 赶 
考 之 路 , 蔡 沁 犹 在 家 中 艰难 抵制 着 父亲 的 高 压 。 对 于 儿子 的 前 程 , 父 
亲 比 儿子 更 上 心 着 紧 。 亲近 自然 , 安 贫 乐 道 ,本 该 是 一 个 农耕 社会 自 
然 的 事 。 即 使 不 能 够 鹿 然 成 风尚 ,也 该 在 被 赞美 的 和 人 允许 的 限度 之 
内 ,奇怪 的 是 ,人 们 对 此 不 悄 一 顾 ,背离 的 义无反顾 ,贫民 和 农 人 不 再 
期 许 自己 的 子女 成 为 和 自己 一 样 面 朝 黄土 背 朝 天 的 人 ,而 希望 他 们 通 
过 读书 改变 命运 。 所 谓 “ 朝 为 田 舍 郎 , 莫 登 天 子 堂 。 将 相 本 无 种 ,男儿 
当 自 强 。 这 时 华 沁 已 经 成 亲 , 父亲 认为 他 应 该 紧 接着 跨 入 立业 的 阶 
段 。 蔡 党 内 心 的 理想 和 世俗 标准 背道而驰 。 他 自己 可 能 也 意识 到 这 
会 产生 矛盾 冲突 ,因此 小 心 国 守 着 , 绝 不 轻易 显露 。 他 觉得 :虽然 读 
万 卷 书 , 论 功 名 非 吾 意 儿 。 只 悉 亲 老 , 梦 魂 不 到 春 阐 里 。 便 教 我 做 到 
九 环 三 槐 , 怎 撤 得 营 花 椿 树 。 天 那 ! 我 这 囊 肠 ,一 点 孝心 对 谁 语 ?” 

他 显得 恬淡 安然 ,并 不 像 很 多 读书 人 那样 急 欲 博取 功名 来 证 明 自 
己 的 价值 。 父 亲 却 不 领情 ,把 他 的 从 容 理解 为 不 思 进 取 , 贪 欢 恋爱 。 
蔡 父 望子成龙 之 心 压倒 一 切 ,或 许 做 父母 的 早已 习惯 将 自己 的 意志 强 
加 在 子女 身上 , 想 由 子女 来 实现 自己 未 竞 的 理想 ,并 认为 这 是 理 所 

父亲 不 依 不 侥 , 吊 吊 逼 人 的 态度 让 他 无 可 自 辩 ,失去 退路 。 
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蔡 母 虽然 站 在 他 这 边 ,奈何 也 无 法 说 服 固 执 的 父亲 。 蔡 父 声称 : 

“ 营 室 椿 庭 衰老 侨 ,指望 你 改换 门 间 。 和 孩儿 ， 你 道 是 无 人 供养 我 ， 
若是 你 做 得 官 来 时 节 呵 ,三 牲 五 光 供 朝夕 , 须 胜 似 叶 革 并 饮水 。 你 若 
锦衣 归 故 里 ,我 便 死 呵 , 一 灵 儿 终 是 喜 。” 

老人 家 放 话 ,我 死 就 死 了 , 死 了 埋 在 土 里 也 要 看 你 功成名就 ! 抵 
不 过 父亲 的 威逼 。 获 当 只 得 辞别 双亲 ,辞别 新 婚 两 月 的 妻子 赵 五 娘 ， 
依依 而 去 。 看 过 太 多 志 得 意 满意 欲 登 龙 的 书生 。 华 当 这 样 被 人 通 赶 
着 上 考场 的 ,相当 少见 。 

这 个 男人 心性 洁净 ,从 一 开始 就 与 众 不 同 。 如 同 在 如 今 错乱 纷争 
的 社会 中 ,有 这 样 一 种 自在 。 不 管 外 界 的 价值 财富 如 何 动荡 激烈 求 
进 ,不 攀比 ,不 嫉妒 ,建立 独立 完整 的 精神 体系 , 自在 其 间 , 观 花 望月 ， 
饮酒 下 棋 。 

说 来 轻巧 ,真正 能 够 甘于 平淡 是 多 么 奢侈 的 事情 。 在 那个 以 科举 
功名 为 出 路 的 社会 里 ,同样 不 以 社会 的 主流 价值 为 念 , 不 觉得 功名 在 
身 就 从 此 出 人 头 地 ,可 以 炊 武 扬威 。 这 意味 着 内 心 拥有 比 财 产 更 稳固 
更 丰裕 的 财富 。 


两 位 未 来 状元 走 后 , 他们 痴情 的 夫人 苦 守 家 中 ,二 位 女子 孝顺 公 
婆 , 注 意 言行 ,道德 节操 堪 称 完美 。 

无 论 是 《 斌 钢 记 》 钱 玉 莲 的 “图 念 ”, 还 是 《做 更 记 》 赵 五 娘 的 “ 妆 
叹 ” ,无非 都 是 表白 思念 丈夫 的 寂寞 ,孝顺 公婆 的 坚贞 之 心 。 

两 折 戏 比较 , 赵 五 娘 的 感慨 更 婉转 深长 幽怨 动人 。 她 道 ,“ 殿 减 祥 
弯 罗 由 , 香 销 宝 鸭 金 妨 。 楚 馆 云 闲 , 秦 楼 月 冷 , 动 是 离 人 愁 思 。 目 断 天 
涯 云 山 远 , 亲 在 高 堂 雪 类 琉 , 缘 何 书 也 无 ?” 

[古风 ] 明 明 匠 中 镜 , 盈 盈 晓 来 妆 。 忆 昔 事 君子 , 鸡 鸣 下 君 床 。 人 临 
镜 理 算 总 , 随 君 问 高 堂 。 一 旦 远 别 离 。 镜 匣 掩 青 光 。 流 尘 暗 绮 疏 , 青 
苦 生 洞房 。 零 落 金 令 甸 , 惨 淡 罗 衣裳 。 伤 戴 惟 迟 容 ,无 复 莉 兰 芳 。 有 
怀 姜 以 楚 , 有 路 阻 且 长 。 许 身 岂 叹 此 ,所 忧 在 姑娘 。 念 彼 猿 狐 远 , 眷 此 
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桑 榆 光 。 愿 言 尽 妇 道 ,游子 不 可 忘 。 勿 弹 绿 绮 琴 , 弦 绝 令 人 伤 。 勿 听 
白头 吟 , 哀 音 断 人 肠 。 人 事 多 错 连 , 郑 彼 双 移 奢 。 

奏 阐 催 赴 , 同心 带 绾 初 。 叹 阳 关 声 断 , 送 别 南浦 。 昱 已 成 问 阻 。 
误 罗 襟 泪 渍 ,证 罗 襟 泪 渍 。 和 那 宝 瑟 尘 埋 , 锦 被 盖 铺 。 笨 寞 琼 窗 , 萧 条 
朱 卢 , 空 把 流年 度 。 嗓 , 眠 子 里 自 寻思 ,将 意 君 情 , 一 旦 如 朝露 。 君 行 
万 里 途 , 妆 心 万 般 著 。 君 还 念 妆 。 过 巡 远 远 也 须 回顾 。 

朱 颜 非 故 , 绿 云 懒 去 杭 。 达 画眉 人 远 , 傅 粉 郎 去 , 镜 弯 盖 自 姓 。 把 
归期 暗 数 ,把 归期 暗 数 , 只 见 雁 查 鱼 沉 , 凤 只 弯 孤 。 绿 遍 汀 洲 , 又 生 芳 
杜 , 空 自 思 前 事 。 嗓 ,日 近 沉 王 都 , 芳 草 斜阳 , 教 我 望 断 长 安 路 。 君 身 
岂 荡 子 , 交 非 荡 子 妇 。 其 间 就 里 , 千 千 万 万 有 谁 堪 诉 ? 

独 守 空 房 的 冷清 自 不 待 言 。 当 丈夫 走 后 , 她 们 都 自觉 放下 曾经 的 
青春 妖娆 。 不 再 在 意 容颜 ,无 心 妆 扮 ,不 惜 冷落 了 妆 台 ,黯淡 了 容颜 。 
所 有 的 心 念 都 用 来 矶 首 企 盼 敬 候 佳音 ,在 对 丈夫 无 限期 望 的 同时 又 深 
恐 男 人 一 朝 得 志 金 榜 题 名 眼界 宽阔 之 后 抛弃 自己 。 

即使 这 样 心神 不 宁 , 在 长 辈 面前 还 要 小 心 伺候 , 礼 数 周全 , 千 万 不 
能 被 长 韭 看 出 你 心 不 在 丰 ,这 又 是 耽 于 情爱 的 罪名 一 一 做 好 孝 妇 贤 妇 
真是 难得 。 

钱 玉 莲 尚 有 通 情 达 理 家 境 富裕 的 老 驳 帮助 照应 婆婆 ,如 果 不 是 她 
那 贪图 富贵 的 姑妈 和 继母 不 死心 逼 她 改嫁 孙 大 官 人 的 话 , 钱 玉 莲 的 日 
子 应 该 相对 好 过 。 

而 赵 五 娘 则 遇 上 了 最 麻烦 的 事情 ,化 党 走 后 , 任 她 勤俭 持家 、 小 心 
照应 ,一 家 人 ,三 张嘴 , 坐 吃 山 空 ,家 道 依 然 日 渐 中 落 了 。 

紧 接 着 又 遇 上 了 匾 年 , 饥 包 是 农业 社会 农民 最 大 的 灾 厄 。 一 旦 天 
公 村 了 性 子 暂时 忘却 了 下 界 黎 民 , 赖 以 为 生 的 土地 颗粒 无 收 ,农民 只 
能 欲 器 无 泪 , 除 了 祈求 上 蔡 早 日 开 恩 之 外 毫 无 办 法 。 

赵 五 娘 比 其 他 人 又 更 艰辛 凄 苦 一 些 , 一 个 妇 道 人 家 , 守 着 两 个 老 
人 ,平时 连 搭 手 帮忙 挑 水 担 柴 的 人 都 没有 。 无 须 刻意 分 剖 , 男 与 女 的 
差别 也 清晰 可 见 。 仅 仅 是 在 劳动 能 力 上 ,一 个 女人 ,怎么 也 抵 不 过 男 
人 。 男 人 在 身边 ,心里 无 形 中 有 支柱 ,有 依靠 的 感觉 和 没有 依靠 的 感 
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觉 ,生活 起 来 ,怎么 可 能 一 样 呢 ? 

赵 五 娘 对 蔡 当 那么 多 文 约 络 思 念 的 话语 。 其 实 都 不 及 一 名 “你 身 
上 青云 ,只 怕 亲 归 黄 土 > 来 的 痛 切 。 我 们 该 俩 澡 的 ,不 是 一 个 结婚 两 月 
的 妻子 义无反顾 地 为 丈夫 付出 无 她 无 悔 地 照顾 老人 。 孝 义 是 任何 时 
候 都 该 坚持 褒奖 的 。 叫 人 愤恨 的 是 , 追 名 逐 利 的 社会 价值 操纵 支配 了 
人 们 的 生活 ,使 得 多 少 本 该 一 起 同事 双亲 、 借 老 百 年 的 夫妻 被 迫 离散 。 

安稳 和 乐 的 日 子 不 要 过 ,一定 要 出 外 求 取 功名 ,为 功名 二 字 驱 策 ， 
劳碌 奔波 。 等 到 回 过头 ;, 想 回 到 往 目 的 清净 安 闲 已 不 可 能 。 

灾难 和 打击 接 旺 而 至 ,联手 对 这 个 女人 百般 逼 凌 。 这 时 赵 五 娘 几 
乎 已 经 撑 不 下 去 了 。 她 去 领 救 济 粮 , 轮 到 她 偏偏 没 了 , 粮 官 念 她 诚实 
可 怜 , 严 命 里 正 把 贪污 的 公 粮 交 出 来 抵 给 她 ,就 料 粮 官 刚 走 ,里 正 就 回 
来 抢 走 粮食 。 悲 愤 绝 望 的 她 激愤 之 下 几乎 投 井 ,幸亏 被 邻居 张 广 才 拦 
下 , 张 太公 将 自己 领 到 的 粮食 分 她 一 半 。 

化 是 如 此 , 日 子 也 更 举步维艰 了 。 粮 食 短 少 到 足以 让 公婆 生 
疑 一 一 怀疑 她 独自 偷 食 。 她 无 可 置 辩 。 事 实 上 ,为 了 省 出 口粮 ,她 只 
能 躲 在 下 处 吃 糠 咽 菜 。 

化 母 疯 视 到 此 景 , 悲 协 之 下 ,下 然 倒 地 死去 。 老 人 以 决绝 的 死亡 
来 表达 内 心 的 迟疑 和 各 惧 ,对 丈夫 的 埋怨 ,对 儿子 的 思念 ,对 媳妇 的 愧 
疯 , 对 不 知 何 时 结束 的 饥饿 的 性 狼 。 千 言 万 语 都 随 生 命 的 终结 夏 然 
而 止 。 

残 年 终于 在 风 中 熄灭 。 又 过 了 几 日 , 袭 父 也 凄然 病故 。 将 死 之 
际 ,化 父 痛 悔 自己 当初 通 儿 子 去 赴 考 ,更 恨 不 孝 子 一 去 音讯 全 无 ,又 痛 
惜 贤惠 儿媳 操持 家 业 ,恪守 妇 道 。 固 执 的 老人 写 下 休 书 命 五 娘 自 行 改 
嫁 , 含 恨 嘱 只 道 ; 

[外 ] 媳 妇 , 都 是 我 当初 不 合 教 孩儿 出 去 , 误 得 你 您 的 受苦 ,我 甘 受 
折 罚 , 任 取 己 骸 露 。 

[ 旦 ] 公 公 ， 你 休 这 般 说 ,被 人 谈 笑 。 

[外 ] 媳 妇 , 不 笑 着 你 , 留 与 傍 人 道 , 蔡 伯 噶 不 其 亲 父 。 怨 只 怨 蔡 伯 
哄 不 孝子 , 苦 只 苦 赵 五 娘 辛 勤 妇 。 
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他 悔 不 当初 。 想 起 儿子 当初 的 不 愿 。 他 终于 领会 他 的 用 心 良 苦 。 
不 是 他 不 孝 ,而 是 他 亲手 将 他 推 上 了 不 孝 之 路 。 

赵 五 娘 看 着 死亡 覆灭 了 公公 的 老 朽 的 躯体 ,悔恨 消 折 了 他 的 风 烛 
残 年 , 接 下 他 如 此 硬 冷 的 遗言 。 眼 看 着 老人 咽 气 ,她 心里 惊 凉 到 滴水 
成 冰 , 短 短 时间 里 ,两 个 亲人 故去 , 独 不 及 防 的 她 连 埋 怨 或 思念 蔡 肖 的 
时 间 都 没有 。 

眼下 ,安葬 公婆 迫在眉睫 。 刚 刚 与 死亡 擦 肩 而 过 ,她 只 觉得 眼前 
幽暗 , 疹 背 发 凉 ,死神 就 在 身后 ,说 不 定 什么 时 候 就 会 伸手 连 她 一 起 
拉 走 。 

假若 ,化 党 回来 ,不 要 说 一 家 团聚 ,可 能 连 荒 坟 尸骨 都 找 不 到 。 

公婆 虽然 下 场 凄惨 ,至 少 死 能 相 守 。 而 她 ,现在 ,还 能 指望 和 禁区 
同 穴 而 眠 吗 ? 

死命 按 拱 住 不 祥 的 念头 ,她 不 敢 想 ,怎么 敢 多 想 。 


《琵琶 记 》 里 有 人 故去 《草包 记 》 里 钱 玉 莲 的 死 也 随 着 时 间 推 移 
逐渐 允 近 眼前 。 

意 想 不 到 的 事情 发 生 了 ! 王 十 朋 递 回 的 家 信 被 造假 ,在 资讯 极度 
闭塞 的 时 代 , 查 证 一 封 信 的 真 伪 , 只 能 靠 可 能 知道 实情 的 人 。 但 若 这 
个 人 居心 区 测 , 这 封 信 又 恰好 是 他 伪造 的 ,那么 ,真相 就 很 难 在 短 时 间 
内 水 落石 出 了 。 

和 王 生 一 起 进 京 赴 考 的 孙 汝 权 名 落 孙 山 。 功 名 非 吾 愿 也 ! 衣食 
无 忧 的 孙 大 官 人 潇洒 挥手 , 倒 也 没有 太 在 意 。 无 意 间 偷 看 到 王 生 的 信 
之 后 ,他 对 窍 守 淑女 钱 玉 莲 的 凯 饥 之 心 又 被 勾 起 , 转 而 把 剩余 心思 动 
到 娶 钱 玉 莲 身上 ,伪造 了 一 封 信 把 原 信 调包 ,同时 火速 赶 回 温州 ,继续 
他 拙劣 却 险恶 的 计划 。 

当 钱 父 前 来 向 他 求证 玉 十 朋 是 不 是 休 妻 另 娶 时 , 孙 汝 权 信 耕 且 旦 
地 表示 王 生 贪图 富贵 另 雪 了 宰相 之 女 。 

忠厚 的 钱 父 犹 自 将 信 将 疑 , 王 十 朋 是 他 亲自 挑选 的 女 婚 ,人 品 他 
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是 信得过 的 ,但 这 封 信 加 上 和 孙 的 证 词 ,让 这 一 切 看 上 去 是 既成 事实 。 

本 来 , 孙 拙 劣 的 计划 不 可 能 如 此 轻易 成 功 ,因为 其 中 有 太 多 破绽 。 
奈何 旁边 有 两 个 一 心 想 拆 散 钱 玉 莲 和 王 十 朋 的 搅 事 精 。 

一 直 反 对 钱 玉 莲 嫁 给 王 十 朋 的 继母 和 “十 三 点 ”姑妈 见 机 在 旁边 
挤 报 ,表示 既然 是 姓 王 的 不 仁 在 先 。 休 怪我 们 不 义 在 后 一 一 两 个 人 两 
张嘴 , 力 副 着 钱 玉 莲 改嫁 。 

钱 父 被 吵 得 头 大 如 斗 。 钱 玉 莲 抵死 不 从 ,指出 信 中 的 种 种 疑点 。 
王 母 也 不 相信 儿子 会 做 出 这 等 背 信 弃 义 的 事情 ,可 是 , 面 对 气 势 漠 水 
吊 吊 允 人 的 两 只 母 老虎 ,她 又 不 能 再 为 儿子 申辩 什么 。 

坐 立 难 安 不 知 所 措 侵扰 中 ,只 有 儿媳 坚决 的 态度 让 她 稍 感 安慰 ， 
略 有 信心 。 

钱 玉 莲 扳 死 不 改嫁 ! 

从 第 一 天 替 孙 家 做 媒 的 姑妈 拿 着 孙 家 的 金 锋 和 王家 的 荆 钒 到 她 
面前 要 她 选择 时 ,她 就 坚定 了 自己 的 选择 , 绝 不 嫁 品 行 恶 劣 . 徒 有 钱财 
的 孙 汝 权 , 她 只 认同 父亲 选择 的 书生 , 倾 莫 家 境 清 寒 却 深 有 抱负 的 王 
十 朋 , 情 愿 与 他 同甘共苦 。 

她 选择 了 研 令 ,我 不 要 最 好 的 ,只 要 最 适合 自己 的 。 

当初 继母 就 对 她 的 “性 逆 ”非常 不 满 ,认为 她 不 识 好 歹 , 阻 断 了 自 
己 的 财 路 ,为 此 继母 大 发 雷霆 ,在 家 里 争 闹 不 休 , 逼 着 钱 父 把 玉 莲 只 身 
嫁 出 去 ,一 点 嫁妆 也 不 陪 。 

新 婚 的 清冷 寒酸 ,她 熬 过 来 了 , 王 生 上 京 后。 父亲 将 她 和 婆婆 接 
回 家 住 , 继 母 每 日 的 冷 言 冷 语 , 她 也 顶 住 了 。 更 毋 论 那些 秋 露 事 迷 、 寒 
蝉 凄 切 的 日 子 里 ,她 受 着 冷风 ,看 着 凋零 漫 卷 的 黄 叶 , 听 着 窗外 秋 虫 一 
声 声 撕 心 裂 肺 的 呼唤 ,是 如 何 挨 过 一 天 又 一 天 。 

当 足 以 把 人 凌迟 的 寂寞 都 可 以 忍 下 时 ,还 有 什么 来 自 别处 的 压力 
可 以 摧毁 她 ? 

她 无 惧 威逼 , 却 担心 一 时 不 慎 落 人 圈套 ,难保 清白 ,到 时 候 既 谤 负 
了 父亲 又 率 负 了 丈夫 。 

思 前 想 后 ,她 趁 夜 投 江 自尽 了 。 
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黑夜 是 死亡 的 帮 邮 ,迅速 掩盖 了 残酷 的 真相 ,血腥 险恶 被 水 波 抹 
去 ,江面 温柔 得 连 涟 满 都 不 泛 起 。 一 个 女人 抵死 的 反抗 ,如 此 微 不 足 
道 , 就 像 一 颗 石子 掉 进 水 里 ,扑通 之 后 就 销声匿迹 ! 

如 你 所 知 的 那样 , 钱 玉 莲 并 没有 和 死 。 

她 被 路 过 的 官员 所 救 , 官 员 也 姓 钱 ,做 了 一 个 梦 , 梦 里 有 人 告诉 他 
江 边 有 节 妇 投 水 , 叫 他 去 搭救 ,他 醒 来 之 后 觉得 嘴 跷 , 就 派 家 人 在 江 边 
打探 ,果然 救 起 了 钱 玉 莲 。 

钱 玉 莲 诉说 了 自己 的 遭遇 , 钱 大 人 见 她 贞洁 可 人 ,又 确实 是 有 家 
难 归 , 同 姓 的 巧合 让 他 更 觉得 亲切 ,他 收 钱 玉 莲 为 义 女 。 

王 十 朋 不 知道 妻子 的 遭遇 。 他 自身 的 经 历 同样 曲折 ,高 中 之 后 ， 
他 滞留 京城 ,声名 静 起 的 他 很 快 被 姓 万 的 权 相 看 上 ,要 招 为 女婿 。 

姓 王 和 姓 蔡 的 书生 都 一 样 ,他 们 在 刚刚 踏 人 仕途 之 初 就 遇 上 了 高 
官 显 宦 拦 路 , 丢 给 他 一 个 看 似 是 机 遇 的 难题 ,或 者 是 看 似 难题 的 机 遇 : 
要 前 程 还 是 要 要 我 女儿 ? 当然 一 一 这 两 者 是 捆绑 销售 的 。 

姓 王 和 姓 葡 的 书生 都 一 样 ,他 们 拒绝 了 宰相 的 示 好 。 谦 虚 而 坚决 
地 表示 自己 配 不 上 ,糟糠 之 妻 不 下 答 , 换 言 之 ,我 来 考 状 元 ,不 是 来 考 
你 女 嫣 的 。 

宰相 很 生气 ,后 果 很 严重 。 大 人 们 都 很 健忘 ,忘记 自己 当年 也 是 
个 穷酸 ,也 是 这 样 一 步 一 步 摸 假 滚 打 装 了 无 数 孙子 后 挨 到 了 今天 位 极 
人 臣 的 位 置 。 当 一 个 人 显贵 之 后 就 会 自动 洗 底 牌 ,淡忘 往昔 的 寒酸 和 
不 堪 , 渐 渐 认为 自己 天 生 高 贵 一 言 九鼎 , 容 不 得 拒绝 和 侵犯 。 

向 王 状 元 抛 出 绣球 的 万 宰相 悍 然 表示 要 将 王 状元 的 肥 缺 换 掉 , 改 
调 不 肥 的 吉安 。 向 蔡 状 元 伸 出 橄榄 枝 的 牛 宰相 文雅 一 点 ,直接 把 小 报 
告 打 给 了 皇帝 领导 。 

皇帝 领导 自然 偏向 自己 的 罕 相 多 些 ,立刻 拒绝 了 蔡 沁 的 辞职 报 
告 , 并 下 旨 让 新 科 状元 和 宰相 千金 择 日 结婚 。 

莹 党 闻 讯 , 愉 然 无 言 ,他 内 心 惨 伤 , 却 不 可 共 人 言 。 

没有 人 在 意 他 的 感受 。 他 的 人 生 再 次 被 断然 决定 ,先是 父亲 ,再 
是 皇帝 ,总 是 有 强大 外 力 不 断 干预 ,胁迫 他 偏离 自己 的 初衷 。 
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而 他 内 心 仁慈 ,总 是 委 曲 求全 , 舍 已 从 人 。 

戏 中 一 段 葵 党 的 心理 独白 催人泪下 。 

梦 绕 亲 亲 ,起 深 旅 邮 , 那 堪 音 信 过 绝 。 姜 楚 情 怀 , 怕 连 凌 楚 时 节 。 
重 门 半 掩 黄 外 雨 , 奈 寸 肠 此 际 千 结 。 守 寄 窗 ,一 点 孤 灯 , 照 人 明 灭 。 

当时 轻 散 轻 别 。 叹 玉 稍 声 查 , 庚 楼 明月 5 一段 悉 烦 , 翻 成 两 下 莫 
咽 。 枕 边 万 点 思 亲 泪 。 伴 漏 声 到 晓 方 彻 。 锁 愁眉 , 慷 临 青 镜 ,上 顿 添 
华发 。 

鳌头 可 美 ,须知 富贵 非 吾 愿 。 雁 足 难 凭 。 没 个 音 书 寄 子 情 。 田 园 
将 芜 ,不 知 松 菊 犹 存 否 ? 光景 无 多 , 怎 奈 椿 营 老 去 何 ? 

自家 为 父母 所 强 , 来 此 赴 选 。 谁 知 过 多 在 此 , 竟 不 能 归 ! 今 又 复 
拜 皇 恩 , 除 为 议 郎 。 虽 则 任 居 清 要 , 争 奈 父母 年 老 , 安 敢 久 留 ? 天 那 ! 
知 我 的 父母 安 否 如 何 ? 知 我 的 妻 室 侍奉 如 何 ? 欲 待 上 表 舌 官 ,又 未 知 
圣 意 如 何 ? 苦 ! 好 似 和 和 针 知 却 线 , 刺 人 肠 胜 系 人 心 。 

言 犹 在 耳 , 我 心 下 顿 默 , 一 时 竟 生 茫茫 之 感 ,一 如 倦 极 的 飞鸟 。 不 
是 所 有 的 书生 在 得 到 功名 之 后 都 会 欣喜 若 狂 。 不 是 在 所 有 的 人 眼中 ， 
富贵 都 值得 用 生活 的 其 他 价值 来 换取 ,化 当 不 是 蔡 当 , 蔡 当 是 读书 人 
中 更 纯粹 稀少 的 那 一 类 。 可 惜 他 的 纯粹 ,并 不 能 使 他 得 到 赦免 ,只 能 
使 他 更 痛苦 。 

更 在 某 个 深夜 , 当 我 读 到 这 段 话 时 , 逼 我 再 次 意识 到 “ 身 不 由 已 ” 
这 个 偶尔 被 遗忘 的 残忍 真相 。 

是 何 处 涌 起 的 酸楚 触动 了 心肠 ,为 什么 忍 了 又 忍 , 仍 是 有 泪 欲 流 ? 

这 一 切 都 不 是 他 的 错 , 人 有 和 多少 事 能 够 自主 啊 ? 我 们 都 不 是 为 自 
己 而 活 。 决 绝 的 对 抗 是 激烈 的 美 ,而 柔顺 的 妥协 ,意味 着 旷日持久 的 
自我 牺牲 。 


WU 


皇帝 难得 有 兴 做 次 媒 ,不 成 功 , 岂 有 此 理 ? 下 面 人 赶紧 操办 起 来 ! 
获 状 元 就 这 样 莫名 其 妙 地 被 牛 家 强 了 要 进门 ,心怀 哀怨 地 成 了 牛 宣 
相 的 东 床 。 东 床 坦 腹 不 坦 腹 ,他 心思 满腹 。 


087 《 纤 瑟 记 》 和 《 荆 令 记 》 


平静 安逸 的 生活 表象 下 隐藏 着 一 个 新 贵 不 为 人 知 的 心酸 。 

强 对 南朝 奏 谨 弦 , 只 觉 指 下 余音 不 似 前 ,那些 个 流水 共 高 山 ? 呀 ! 
只 见 满眼 风波 恶 , 似 离别 当年 怀 水 仙 。 

顿 觉 余 音 转 悉 烦 , 似 寡 鹊 孤 渔 和 断 猿 ,又 如 别 凤 乍 离 襄 。 呀 ! 只 
见 杀 声 在 弦 中 见 ? 敢 只 是 星 巍 来 捕 蝉 。 蓝 田 上 日 暖 玉生 烟 , 似 望 帝 春 心 
托 杜 鹃 ,好 姻缘 翻 做 恶 姻 缘 。 只 怕 眼 底 知 音 少 。 争 得 高 胶 续 断 弦 。 

他 只 得 满腹 心事 诉 于 琴 , 在 锦衣 玉 食 的 团团 庄 挟 当中 , 蔡 多 抑郁 
不 乐 , 此 时 他 的 念 旧 顾 清贫 尤 显 可 贵 ,物质 不 能 洗 动 他 内 心 对 故人 的 
思念 ,他 不 知道 家 人 近况 如 何 ,被 迫 娶 了 新 妇 , 对 旧 妇 的 亏欠 更 使 得 他 
对 赵 五 娘 念念不忘 。 

如 泣 如 诉 的 琴 声 ,扣人心弦 ,前 来 探视 的 牛 小 姐 被 打动 了 。 她 囊 
心 倾 幕 丈夫 的 才华 , 比 起 他 的 才华 ,他 时 时 落落 窒 欢 的 样子 更 车 她 

她 不 明白 他 为 什么 明明 坐 拥 天 下 读书 人 梦 朵 以 求 的 一 切 , 却 依然 
孤苦 得 像 一 个 无 家 可 归 的 孩子 。 

她 想 为 他 解忧 , 却 分 明 感觉 到 他 的 闪躲 。 感 情 的 进退 如 此 奇怪 ， 
他 的 闪躲 却 让 她 更 执意 地 想 靠 近 。 

结 亲 时 的 小 小 波折 被 顺 遂 的 婚姻 遮掩 过 去 , 蔡 党 温顺 地 掩藏 了 心 
事 , 他 不 愿 把 怨 愤 加 诸 在 无 率 的 妻子 身上 。 

牛 小 姐 也 随 之 淡忘 了 说 亲 时 的 那 点 不 愉快 ,现在 她 很 满意 父亲 的 
安排 , 袭 当 确实 是 理想 对 象 。 她 至 今 不 知道 葵 芝 在 老家 还 有 个 妻子 ， 
而 这 正 是 他 当初 坚 拒 联姻 的 原因 。 

为 了 不 伤害 女儿 , 牛 孙 相 一 手 遮 天 解决 了 问题 ,同时 对 女儿 隐瞒 
了 这 件 事情 。 

蔡 当 性 格 柔和 、 稳 妥 ,他 也 掩饰 得 很 好 。 

牛 小 姐 很 有 见识 。 当 初 听 说 蔡 沉 拒 婚 的 时 候 , 她 不 是 觉得 自己 被 
侮辱 了 ,而 是 对 父亲 坚决 要 把 自己 嫁 给 状元 的 主张 不 以 为 然 。 她 想 劝 
说 父亲 不 要 强人 所 难 , 但 有 些 话 她 又 的 确 不 方便 开口 ,只 能 私下 对 体 
候 自己 的 婆 子 婢女 感慨 : 
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百年 姻 着 , 须 教 情愿 。 他 那里 抵死 推 锌 ,做 这 里 不 索 留 恋 。 想 他 
每 就 里 , 想 他 每 就 里 ,有 些 牵 绊 。 怕 思 多 成 她。 满 皇 都 , 少 什 么 公 侯 
子 , 何 须 去 嫁 状 元 ? 

我 很 质疑 戏曲 故事 中 高 官 的 见识 。 天 下 士 子 千 万 ,状元 考试 虽然 
第 二 名, 官 运 却 未 必 是 第 一 名 。 结 亲 何 必 非 状元 不 可 ? 状元 是 名 头 
响 , 落 到 实处 却 可 能 是 个 文职 闲 差 ,仕途 未 必 有 进士 好 。 

京城 待 嫁 淑女 无 数 , 押宝 也 不 必 都 押 一 家 吧 ! 更 何况 , 强 扭 的 瓜 
不 甜 。 我 由 此 处 开始 欣赏 牛 小 姐 的 通达 了 。 然 而 一 开始 , 牛 小 姐 的 性 
格 看 起 来 却 一 点 也 不 可 爱 。 

牛 和 丞相 上 朝 公 干 去 了 。 婢 女 惜 春 偶尔 在 花园 里 放肆 玩 一 下 ,被 小 
姐 骂 得 狗 血 喷头 ,这 段 戏 看 得 我 很 不 舒服 ,一 个 千金 小 姐 ,训斥 起 丫 蛙 
来 一 口 一 个 贱 人 , 真 叫 人 惊 认 , 乡 野 村 妇 略 识 礼仪 也 不 至 于 如 此 口舌 
不 净 。 

这 样 写 。 昌 然 是 作者 特意 强调 牛 小 姐 是 个 循规蹈矩 的 大 家 闺秀 、 
宰相 千金 ,但 这 样 的 语言 实在 有 失身 份 , 牛 小 姐 几 名 话 之 间 生 生 由 淑 
女 成 了 个 泼妇 。 

这 是 作者 用 力 过 度 , 考 虑 欠 妥 之 处 。 除 去 这 点 小 小 不 善 人 《琵琶 
记 》 的 整体 语言 都 很 妥当 的 ; 曲 词 和 谐 优雅 。 

尤其 是 蔡 党 的 言辞 ,很 符合 他 雅 量 高 洁 、 无 意 于 功名 的 性 格 。 

终 朝 思想 ,但 恨 在 眉头 。 人 在 心 上 。 凤 但 添 毯 , 鱼 书 绝 寄 , 空 劳 两 
处 相 望 。 青 镜 疲 顾 盖 照 , 宝 瑟 清音 绝 响 。 归 梦 桂 , 绕 屏 山 烟 树 , 那 是 
家 乡 ? 

怨 极 息 多 , 歌 慷 笑 懒 ,只 因 添 个 各 寿 伴 。 他 乡 游子 不 能 归 。 高 堂 
父母 无 人 管 。 湘 浦 鱼 沉 ,衡阳 座 断 , 音 书 要 寄 无 方便 。 人 生 光 景 几 多 
时 , 恬 嘴 负 却 平生 愿 。 

思量 。 那 日 离 故乡 。 记 临 期 送别 多 翌 帐 ,携手 共 那 人 不 所 放 。 教 
他 好 看 承 。 我 爹 娘 ,， 料 他 每 应 不 会 遗忘 。 闻 知 饥 与 蕊 ,只 怕 手 不 过 岁 
月 难 存 养 。 若 望 不 见 我 信 音 , 却 把 谁 倚 例 ? 

思量 , 幼 读 文 章 , 论 事 亲 为 子 也 须要 成 模样 。 真 情 未 讲 , 怎 知道 吃 
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尽 多 魔 障 ? 被 亲 强 来 赴 选 场 ,被 君 强 官 为 议 郎 ,被 婚 强 效 高 风 。 三 被 
强 。 我 圳 肠 事 说 与 谁 行 ? 埋怨 难 禁 这 两 厅 : 这 壁 而 道 咱 是 个 不 撑 达 害 
关 乔 相识 , 那 壁 厢 道 咱 是 个 不 睹 事 负心 的 薄 幸 邹 。 

悲伤 , 欧 序 各行 , 怎 如 那 总 乌 返 哺 能 终 养 ? 刘 把 金 章 , 绾 着 此 组 ; 
试问 斑 衣 , 今 在 何方 ? 斑 衣 罢 想 , 纵 然 归 去 ,又 处 怕 带 麻 执 杖 。 天 那 ， 
只 为 那 云梯 月 殿 多 劳 扩 ,落得 泪 雨 如 珠 两 公 霜 。 

几 回 梦 里 , 忽 闻 鸡 喝 。 忙 惊 觉 错 呼 上 昌 妇 , 同 问 罕 堂 上 : 待 腊 腌 觉 
来 ,依然 新 人 和 狗 帽 凤 例 和 和 象 床 。 怎 不 她 理想 玉 无 心绪 ? 更 思想 被 他 搓 
当 。 教 我 怎 不 悲伤 ? 俺 这 里 欢 娱 夜 宿 芙蓉 帐 , 他 那里 往 突 偏 嫌 更 
漏 长 。 

刘 异 快 ,把 欢 娱 翻 成 闽 肠 。 荡 水 既 清 凉 , 我 何 心 贪 着 美酒 肥 羊 ? 
闪 杀 人 花烛 洞房 , 悉 杀 我 挂名 金榜 。 鬼 地 里 自 思 量 , 正 是 归 家 不 敢 高 
声 器 ,只 息 猿 闻 也 断肠 。 

在 我 的 价值 取舍 中 , 情 深 义 重 始终 是 不 能 割舍 的 前 提 。 紫 当 的 性 
格 令 我 喜欢 。 身 陷 相 府 的 他 显然 不 知道 赵 五 娘 在 家 乡 的 遭遇 。 但 他 
知道 家 乡 遭 了 灾 ,始终 存在 不 祥 的 预感 。 由 始 至 终 , 他 的 志向 意趣 都 
不 曾 趋 于 俗 流 。 

冰清玉洁 的 人 难以 融入 虚 情 假意 的 场合 。 看 着 身边 高 谈 阔 论 的 
讼 座 诸 公 , 他 们 兴致 勃勃 。 蔡 当 常 心绪 窒 落 , 陷 人 游离 的 孤独 。 周 旋 
于 权贵 之 间 的 经 历 更 让 他 清醒 ,厌倦 。 纵 名 满 天 下 又 有 几 人 对 你 真心 
赞美 ? 广 厦 千 间 不 过 夜 眠 七 尺 , 玉 粒 金 芝 食 之 无 味 。 醇 酒 美人 。 玉 搂 
欢 会 又 何尝 真正 开怀 一 醉 , 心 无 挂 碍 ? 

他 不 以 为 喜 , 却 不 得 不 强 颜 欢笑 , 曲 意 周旋 。 这 就 是 生活 。 不 自 
私 的 人 ,纵然 自己 不 快乐 。 也 不 会 忘记 顾 惜别 人 的 感受 。 


与 蔡 当 内 心 彻 底 的 抗拒 背离 相 比 , 王 十 朋 要 显得 轻松 一 些 。 他 的 
个 人 意愿 和 现在 生活 的 走向 是 一 致 的 ,母亲 在 玉 莲 投 江 后 难以 在 钱 家 
继续 住 下 去 ,北上 来 找 他 。 
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得 知 爱 妻 投 江 的 消息 ,书生 心痛 昏厥。 

她 成 了 水 底 的 孤 魂 ,他 在 江 边 祭 她 ,将 自己 的 感情 更 信 水 中 ,转身 
成 了 敛 默 的 男子 ,从 此 与 情爱 无 涉 。 

带 着 母亲 赶赴 偏远 地 方 上 任 。 与 蔡 党 一 样 , 王 十 朋 内 心 也 觉得 为 
官 不 乐 , 功 名 陷 人 。 

腾腾 晓 行 , 露 湿 衣襟 冷 ;徐徐 晚 行 ,月 照 遂 天 瞩 。 只 为 功名 ,过 高 
乡 背 井 , 渡 水 登山 莫 岭 , 戴 月 披 星 ,车 竺 马 足 不 暂停 。 睛 岚 障 人 形 , 西 
风 吹 燃 云 。 

被 功名 驱 策 , 身 不 由 己 。 亡 妻 的 影子 蒙 绕 心 人 怀 ,让 他 见 山 不 是 山 ， 
见 水 不 是 水 ,凄凉 的 山 风 利刃 一 样 穿 过 胸口 , 内心 的 凄 楚 总 是 一 波 未 
入 有 起 

无 论 是 王 十 朋 自 愿 的 顺从 ,还 是 殖 当 不 情愿 的 顺从 ,他们 都 按照 
主流 价值 的 意志 ,完成 了 从 一 个 清贫 士 子 到 科举 魁 首 的 转变 。 

值得 一 提 的 是 ,这 两 出 戏 里 ,两 位 作者 不 约 而 同 用 插 科 打 译 的 方 
式 训 讽 了 科举 考试 。 考 状元 就 是 儿戏 。 蔡 当 和 王 十 朋 考 状元 都 如 探 
夺取 物 , 居 然 也 没有 遇 到 营私 舞 痊 的 现象 ,就 那么 易如反掌 地 摘 得 了 
头 名 。 

笑 过 之 后 发 现 ,滑稽 的 考试 并 不 滑稽 。 它 曲折 地 反映 了 读书 人 对 
于 科举 考试 的 矛盾 和 心酸 。 一 方面 他 们 认同 并 依赖 这 种 人 生 的 晋升 
方式 , 另 一 方面 他 们 又 对 此 千 百 年 来 一 成 不 变 的 形式 深 深 厌恶 ,对 八 
股 文 哈 之 以 鼻 。 

滑稽 的 考官 也 不 滑稽 。 一 个 不 拘 一 格 的 考官 , 带 来 的 可 能 是 众多 
读书 人 展现 才华 改变 命运 的 机 会 。 

有 时 候 ,制度 的 小 小 松动 ,稍稍 改变 成 规 ,并 不 意味 着 摧毁 破坏 ， 
而 可 能 有 意 想不到 的 效果 和 惊喜 。 

一 个 看 似 光 彩照 人 的 转变 ,扭曲 的 ,除了 生活 的 方式 和 节奏 ,还 有 
他 们 当初 逍遥 自在 的 理想 和 心性 。 

当 行 云 流水 的 生活 一 去 不 返 , 身 陷 富贵 泥沼 的 读书 人 开始 回味 。 
有 一 天 ,他 们 突然 发 现 自己 正 用 当初 想念 荣华 富贵 一 样 的 心境 想念 
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经 的 清贫 恬淡 。 

前 程 如 云 , 旧 事 如 烟 。 人 在 路 上 徘徊 。 

当 功 名 富贵 繁花 似 锦 触手 可 及 。 内 心 却 不 可 挽救 地 黯淡 萎缩 调 
残 ,渴望 世界 清净 闭塞 ,退缩 成 一 两 个 人 的 世界 ,归隐 林泉 , 观 花 望月 ， 
渴望 吃 到 当年 吃 厌 的 冀 粥 成 菜 。 

却 又 发 现 自己 ,在 不 知 不 觉 中 已 被 塑造 成 另 一 种 人 。 身 不 由 已 的 
人 ,前 进 和 后 退 都 举步维艰 ,只 能 停顿 , 困 于 现状 。 

其 实 可 以 看 出 ,经 过 许多 波折 , 王 十 朋 对 尚未 正式 开始 的 宣 游 生 
涯 隐隐 已 生 厌 倦 之 心 。 但 他 知道 现在 他 不 能 退 了 。 只 有 勇往直前 。 

看 到 太 多 对 功名 汲 汲 以 求 的 人 ,以 致 我 们 都 忽略 了 还 有 另外 一 些 
人 ,是 厌倦 功名 的 ,他 们 的 心经 历 过 不 同 程度 的 清洗 , 变 得 更 通 透 ,更 
恬淡 。 

终于 到 达 。 励 精 图 治 。 当 一 个 人 不 再 执着 于 私 属 情感 时 ,不 再 计 
较 个 人 得 失 时 。 他 由 患得患失 变 得 沉稳 练 达 , 开始 掌控 全 局 , 胸 有 
天 下 。 

偏远 之 地 被 治理 得 井井有条 ,而 原先 他 应 该 赴任 的 富庶 之 地 却 遭 
了 灾 疫 。 许 多 人 死 于 非 命 。 

安定 下 来 的 钱 玉 莲 也 没 放弃 寻找 丈夫 ,她 派 人 前 去 任 地 打探 消 
息 ,只 得 到 王 大 人 阐 家 亡故 的 消息 ,她 并 不 知道 此 大 人 非 彼 大 人 ,选派 
之 事 当 年 已 被 万 丞相 做 了 手脚 。 

钱 玉 莲 闻 讯 ,伤心 欲 绝 , 立 督 为 亡 夫 守节 。 这 一 对 痴情 男女 隔 着 
世间 的 山水 , 互 以 为 对 方 身 丧 九泉 。 他 们 没 法 约定 , 却 默默 做 了 同样 
的 坚持 。 拥 有 同样 的 执 掀 。 

与 你 之 外 ,再 不 言 爱 ,这 样 坚定 过 了 一 年 又 一 年 ,就 让 我 一 个 人 在 
此 生根 发 芽 , 我 不 转身 ,直到 看 到 你 走 过 来 ,与 我 重逢 。 

我 想 。 不 必 刻 意 宣扬 什么 过 于 严肃 的 意念 ,守节 作为 个 人 意愿 出 
现时 ,是 要 被 肯定 被 尊重 的 ,我 以 我 的 方式 去 祭 英 我 的 情感 ,与 他 人 无 
关 。 哪 怕 决 绝 到 一 死 追随 ,也 没有 什么 不 可 以 的 ,但 车 刻意 把 守节 作 
为 一 种 道德 操守 来 宣扬 ,要 求全 社会 普遍 施行 ,每 个 女人 非 如 此 不 可 ， 
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那 显然 就 不 近 人 情 , 恶 毒 且 阴险 了 。 


= 
人 


《天 理 记 》 和 《 荆 钢 记 》 都 写 男女 之 间 的 深情 忠贞 , 却 不 肛 腻 于 儿 
女 私 情 ,于 男女 之 事 更 是 少 言 。 这 节制 在 杂剧 里 是 罕见 的 。 这 也 是 我 
对 这 两 出 戏 念念不忘 的 原因 。 

钱 玉 莲 嫁 王 十 朋 只 以 一 个 荆 钢 为 聘 , 相 守 不 过 百 日 ,离别 却 整整 
五 年 , 赵 五 娘 新 婚 两 月 就 和 丈夫 分 开 , 剩 下 的 日 子 全 在 操持 家 计 、 购 养 
公 姿 。 节 制 并 不 影响 故事 的 精彩 。 

也 算是 一 种 雷同 或 巧合 吧 。 两 对 失散 夫妻 大 重逢 前 的 控 肩 而 过 。 
一 个 在 佛寺 ,一 个 在 道观 一 一 这 算 一 个 不 落 俗套 的 安排 。 无 论 红 尘 如 
何 区 测 , 这 两 个 地 方 多 少 还 能 对 人 有 所 节制 ,即使 是 短暂 的 回归 。 充 
满 善 念 和 期 许 。 无 论 情节 如 何 变动 偏离 。 慈 翡 和 清洁 ,是 这 两 个 故事 
共有 的 清晰 明确 的 主题 。 

在 分 开 很 多 年 以 后 ,拥挤 人 潮 中 擦 肩 而 过 的 脸 ,我 怎么 忱 愧 认 作 
是 你 ? 想 走 过 去 相 认 , 却 又 不 敢 贸 然 相 认 。 

我 对 你 思念 得 太 紧 。 紧 紧 抵 住 我 的 心 。 我 不 敢 稍微 纵容 它 , 怕 有 
一 丝 松 动 它 就 反 鸣 一 口 。 而 这 一 口 , 足 以 要 了 我 的 命 。 

跪 在 佛 前 祈祷 ,心中 明明 灭 灭 ,执着 不 散 的 愿望 就 是 再 见 你 一 面 ， 
不 管 是 生前 死 后 ,请 让 我 及 早 与 你 团聚 。 那 端 凝 的 佛 低 眉 含笑 不 语 ， 
笑 你 我 忽忽 转 转 ,还 不 知道 ,等 的 那个 人 ,有 时 正经 过 自己 身后 。 

现在 ,让 我 看 见 你 。 泪 水 涌 出 ,眼前 大 雾 消散 。 终 于 ,在 有 生 之 
年 ,还 有 云 开 雾 散 \ 水 落石 出 的 一 天 。 

不 得 不 提 的 是 一 一 这 两 出 戏 里 的 三 个 女人 都 是 典型 的 标准 淑女 ， 
谨 言 慎 行 足 不 出 户 目 不 斜视 。 但 她 们 并 没有 因此 变 得 性 格 寡 淡 思维 
狭隘 面目 可 异 。 

钱 玉 莲 性 格 刚烈 ,对 父母 婆婆 却 十 分 忍耐 孝顺 。 牛 小 姐 艳 若 桃 
李 , 冷 者 冰箱 ,在 站 左 婆 子 面前 显得 过 于 端庄 无 趣 。 当 她 做 了 妻子 ， 
在 蔡 色 面前 ,她 却 从 来 不 乏 生 活 的 情趣 ,并 且 小 心 温顺 ,是 个 无 可 挑 喘 
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的 妻子 。 

赵 五 娘 也 不 软弱 ,软弱 绝 不 可 能 有 那么 坚韧 的 面 对 困 难 的 意志 。 
她 卖 发 筹 钱 安 匡 公 效 ,描绘 真 容 带 在 身上 ,化 妆 成 道 关 一 路 远 上 京城 。 
她 也 不 盲目 ,盲目 不 可 能 千里 退 退 怀抱 环 层 一 路 乞讨 上 京 。 

对 于 失去 音讯 的 丈夫 ,除了 偶尔 因 思念 难 抑 而 心 生 幽 怨 之 外 ,更 
多 的 是 对 他 的 担心 。 她 并 没有 过 多 的 埋怨 、 怀 疑 。 即 使 在 牛 府 见 到 牛 
小 姐 之 后 ,她 也 没有 勃然 作 色 ,大 骂人 家 狐狸 精 不 要 脸 。 她 委婉 的 陈 
述 、 得 体 的 态度 ,暗自 推动 牛 小 姐 心 无 抵触 地 接纳 了 她 。 

五 娘 没有 毫 无 原则 地 妥协 。 她 与 蔡 包 一 样 是 那 种 天 性 仁慈 习惯 
舍 已 从 人 的 人 ,任何 时 候 ,宁可 自己 受苦 ,也 不 愿 别 人 受难 。 他 们 三 人 
的 情况 。 即 使 是 处 在 今天 的 社会 ,解决 的 方式 也 只 能 是 一 个 人 退出 ， 
或 者 是 三 个 人 同时 接纳 对 方 。 没 有 软弱 和 妥协 之 说 。 

她 只 是 爱 ,只 是 付出 , 爱 的 本 身 就 带 有 盲目 的 性 质 ,而 付出 ,只 是 
牺牲 的 男 外 一 种 表达 。 

也 许 她 这 些 年 过 得 很 辛苦 ,但 是 ,如 果 她 不 这 么 做 ,违背 自己 的 心 
性 。 她 会 活 得 更 辛 董 。 

我 相信 ,性 格 决定 命运 ,一切 的 路 都 是 自己 选 的 ,所 有 的 结局 在 看 
不 见 的 时 候 早 已 写 下 。 上 若 只 是 暂时 遮 住人 的 眼睛 ,不 那么 快 揭示 
结局 。 

被 谈 眼 的 人 一 直 和 追问 ,我 们 为 什么 活着 ?生活 的 意义 为 何 ? 

最 终 的 答案 已 经 写 在 生命 的 某 处 ,等 我 们 自己 去 发 现 。 

人 最 终 会 接近 一 个 不 可 动 播 的 事实 ,人 不 是 为 自己 活着 ,付出 比 
得 到 更 贴近 生命 的 原 质 。 

蔡 当 为 父母 付出 ,违心 去 参加 科举 , 赵 五 娘 为 莹 当 付 出 ,在 家 乡 含 
辛 茹 苦 , 牛 小 姐 也 为 蔡 当 付出 ,接纳 了 五 娘 , 说 服 了 父亲 让 他 们 还 乡 守 
访 , 以 尽 孝道 。 

牛 小 姐 也 是 恪守 妇 道 的 贤 妇 。 妇 道 要 贤 , 贤 而 善 谏 ,只 有 愚昧 不 
明和 不 怀 好 意 的 人 才 会 把 它 曲 解 为 毫 无 道理 、 毫 无 主见 的 服从 。 

当 得 知 葵 党 的 心事 之 后 ,她 不 惜 和 父亲 争执 ,坚持 要 让 禁绝 回 家 
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探望 父母 。 

面 对 丈 夫 , 她 是 深 感 愧 次 的 ,觉得 自己 耽误 了 他 尽 孝 之 心 。 后 来 ， 
见 到 乔装 进 府 ` 饥 寒 交 迫 ` 形 销 骨 立 的 赵 五 娘 , 面 对 她 的 恳切 ,她 被 打 
动 了 ,因此 愧 效 了 。 接 纳 她 ,成 为 她 补偿 他 们 俩 的 方法 。 这 容忍 和 谅 
解 ,同样 不 是 无 原则 的 妥协 。 

最 让 我 感动 的 是 , 戏 中 的 男女 都 有 一 颗 纯 善 善 感 的 心 , 没有 觉得 
自己 的 幸福 理所当然 ,总 能 时 时 顾 惜 旁人 ,检点 自身 。 

在 牛 小 姐 的 安排 下 ,五 娘 与 蔡 兴 书房 相 见 , 痛 诉 前 请 , 低 娘 的 遗 容 
前 ,夫妻 抱 头 痛哭 。 

在 钱 大 人 的 安排 下 , 玉 莲 从 帘 后 走出 与 夫君 重逢 。 王 十 朋 手 捧 草 
锯 , 泪 酒 当场 。 

虽然 相处 日 短 , 但 他 们 仍 是 患难 夫妻 。 时 日 变迁 ,华发 暗 生 。 被 
摊 折 的 记忆 还 定格 在 当年 ,我 的 如 花 美 眷 , 衬 你 似 水 流年 。 

曾经 ,我 们 都 镜 旬 于 佛 前 , 祈 望 慈悲 引 领 你 我 再 续 前 缘 。 

如 今 与 你 再 度 相 轿 , 握 你 的 手 。 我 心 翡 威 欢喜 ,不 管 有 多 颠沛 ,经 
过 多 少 辛 苗 。 失 而 复 得 的 满足 ,足以 抵 过 一 切 。 感 激 上 苍 许 我 们 重 
过, 感谢 你 回 到 我 身边 。 感 谢 时 间 用 分 离 见 证 了 我 们 彼此 从 未 背叛 ， 
感谢 它 见 证 了 我 的 人 生 必 须 因 你 而 完满 。 

(《 当 代 》2009 年 第 1 期 ) 


三 疑点 请 问 真实 年 龄 及 其 他 ， 李 送 


这 些 年 ,特别 是 进入 新 千年 之 后 , 文 怀 沙 先生 频繁 亮相 于 电视 、 报 
纸 、 网 络 各 种 媒体 ,故事 越 讲 越 生动 , 名 头 也 越 来 越 大 、 越 来 越 啊 了 。 
在 各 媒体 发 表 的 自述 或 专访 中 , 此 公 生 平 的 耀眼 传奇 引 人 注 目 者 , 主 
要 有 三 点 :一 ,自称 出 生 于 1910 年 , 故 今年 已 被 媒体 称 作 “ 百 岁 老人 ”; 
二 ,自述 “文革 ”经 历 , 系 因 被 打 成 "反革命 ”而 银 销 人 狱 , 同 时 ,又 因 写 
藏 锋 诗 “ 反 江青 ”而 被 视 为 “英雄 ”。 三 ,被 誉 为 “国学 大 师 ”“ 文 史 大 
家 ”、“ 楚 辞 泰斗 "。 事 实 果 真如 此 吗 ? 

今天 ,传记 作家 李 辉 根据 多 年 文化 历史 研究 和 不 同 反映 以 及 文化 
老人 的 回忆 ,通过 本 报 , 提 出 观点 ,发 出 请 问 

李 辉 ,1982 年 毕业 于 上 海 复旦 大 学 中 文系 , 现 供职 (人民 日 报 》 编 
辑 文艺 副刊 。 主 要 从 事 传记 文学 和 随笔 创作 ,先后 发 表 论 著 《 巴 金 论 
稿 )、 历 史 纪 实 《 胡 风 集 团 和 冤案 始末 了》 以 及 萧 蓝 、 沈 从 文 、 黄 苗子 、 郁 风 
等 人 传记 等 。1994 年 起 ,先后 在 《收获 ?杂志 开设 文化 随笔 专栏 "沧桑 
看 云 "“ 陈 迹 残 影 ”, 随 笔 集 《 秋 和 白 茫 茫 》 获 首届 鲁迅 文学 奖 (散文 类 ) 。 
1998 年 由 花城 出 版 社 出 版 《< 李 辉 文集 》( 五 卷 本 ) ,2001 年 由 大 象 出 版 
社 出 版 个 大 图 文系 列 “ 大 象 人 物 聚 焦 书 系 " 10 种 。 主 编 “ 金 蔷 葵 随笔 
丛书 ”20 种 “沧桑 文 从 ”24 种 “历史 备 忘 书 系 ”6 种 ,参与 策划 “ 火 风 
凰 文库 ”24 种 。 另 有 《 福 斯 特 散文 选 》《 走 进 中 国 》 等 译 著 出 版 。 


中 国 随笔 和 
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1910 年 出 生 , 还 是 1921 年 出 生 ? 


近 些 年 ,在 接受 记者 采访 或 演讲 中 , 文 怀 沙 都 自称 为 九 名 老翁, 年 
表 中 所 写 出 生 时 间 为 1910 年 1 月 。 但 我 所 了 解 的 情况 , 却 大 相 径 庭 。 

自 上 世纪 五 十 年 代 初 至 八 十 年 代 退 休 , 文 怀 沙 工 作 过 的 单位 与 呆 
过 的 地 方 主要 有 三 处 :1,1953 年 前 ,在 人 民 文 学 出 版 社 担任 编辑 ;2 , 约 
1953 年 调 至 中 国 青年 艺术 剧院 ( 现 与 中 央 实 验 话剧 院 合并 为 中 国 国 
家 话剧 院 ) 任 剧本 编辑 ;3,1963 年 底 人 狱 劳 教 至 1980 年 释放 回 原单 
位 ,在 中 国 青年 艺术 剧院 离休 。 

据 查 人 民 文 学 出 版 社 上 世纪 五 十 年 代 初 的 第 一 本 花 名 册 , 文 怀 沙 
的 出 生 时 间 填 为 “1922 年 "; 据 中 国 国 家 话剧 院 记录 ,其 出 生 时间 填 得 
更 为 具体 :1921 年 1 月 15 日 ;1963 年 12 月 被 判 劳教 时 ,年 龄 记录 为 
“43 岁 ” ,推算 一 下 ,出 生 时 间 也 在 1921 年 初 。 三 处 记录 的 出 生 时 间 
虽 略 有 差异 ,但 相差 不 到 一 年 。 

当年 社会 , 尚 无 六 十 岁 退休 之 优 , 似 不 必 把 年 龄 说 小 。 与 如 今 的 
讲述 相 比 , 当 年 相对 严谨 的 档案 记录 无 疑 更 为 可 信 。 因 此 ,有 一 点 可 
以 明确 , 即 : 在 2009 年 的 今天 ,所 谓 “ 百 岁 " 老 人 ,真实 年 龄 应 是 88 岁 
左右 。 

年 龄 虚报 近 一 轮 , 是 为 了 便于 给 早年 经 历 加 上 一 个 又 一 个 耀眼 
光环 。 

突出 的 一 个 光环 : 文 怀 沙 多 次 自述 中 称 章太炎 是 其 老师 , 故 与 鲁 
迅 是 前 后 弟子 。 

据 查 ,1934 年 秋天 ,67 岁 的 章太炎 由 上 海 迁 居 苏 州 ,创办 “ 章 氏 国 
学 讲习 会 "。1936 年 6 月 14 日 ,病逝 于 苏州 。 但 在 1963 年 文 怀 沙 的 
劳教 记录 中 明确 写 到 ,他 是 “1941 年 上 海 太 炎 文学 院 肆 业 ”。 如 果 他 
出 生 于 1921 年 ,1936 年 才 15 岁 。 另 外 ,章太炎 去 世 之 后 ,苏州 “ 章 氏 
国学 讲习 会 "是 否 继续 办 , 文 怀 沙 “ 刍 业 ” 的 “上 海 太 炎 文 学 院 " 与 之 是 
什么 关系 ,是 否 为 同一 学 校 ? 也 有 待考 证 。 即 便 是 同一 所 学 校 ,也 应 
是 在 1937 年 抗战 爆发 后 ,由 苏州 迁 至 “孤岛 "上 海 。 按 此 时 间 推 算 , 当 
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文 怀 沙 人 学 时 ,章太炎 早已 去 世 , 又 如 何 见 过 ? 

另 有 一 个 光环 :相关 年 表 写 到 ,1928 年 18 岁 的 文 怀 沙 “受聘 担任 
国立 女子 师范 学 院 教授 , 后任 上 海 剧 专 教授 。 按 1921 年 出 生计 算 ， 
这 一 年 他 才 7 岁 ,无 论 如 何 也 不 可 能 身 担 此 任 。 

由 于 年 龄 提前 了 近 12 岁 ,抗战 期 间 的 经 历 也 就 容易 丰富 得 光臣 
四 射 了 。 如 ,其 年 表 所 记 :“1938 年 二 十 八 岁 秋 , 于 重庆 作 《 听 两 》 诗 ; 
'“ 滴 滴 更 丝 丝 , 江 楼 听 十 时。 一 灯 红 豆 小 ,此 夕 最 相思 。 柳 亚 子 评 日 
“ 诗 出 王 摩 请 而 胜 之 。 "实际 上 ,此 时 他 还 在 上 海 念 书 ,只 有 17 岁 , 如 
何在 重庆 与 柳 亚 子 交往 ,得 柳 亚 子 如 此 嘉 评 ? 

年 近 九 旬 之 俩 , 美 蜂 飘动 ,步履 轻 人 一 ,思路 敏捷 ,皮肤 滑润 ,已 相当 
了 不 起 , 足 可 夸耀 ,大 可 不 必 多 说 一 轮 十 三 年 。 虚 拟 年 龄 ,于 天 ,于 父 
母 , 似 均 为 不 敬 。 如 果 仅 仅 限于 自家 庭院 , 别 说 虚 增 十 三 岁 , 就 是 自称 
二 百 岁 ,五 百 岁 ,也 是 个 人 之 事 , 不 必 和 较真 。 但 是 ,如 果 以 “ 百 岁 ” 之 假 ， 
行 大 做 商业 广告 之 实 ,对 消费 者 无 疑 有 误导 和 欺骗 之 嫌 。 一 旦 进入 文 
化 史 范 畴 ,人 际 交往 与 学 术 轨 迹 就 非 一 已 私事 , 那 就 更 有 必要 细 加 订 
正 , 了 予以 澄清 。 


到 底 为 何 入 狱 ? 


文 怀 沙 的 "文革 ”经 历 , 特 别 是 多 年 牢狱 之 灾 , 受 他 的 自述 影响 , 媒 
体 的 不 同 版 本 大 同 小 异 ,故事 神奇 ,绘声绘色 ,被 泻 染 为 英雄 般 的 
壮举 。 

关于 其 入 狱 原因 ,一 篇 报道 说 :“ 文 怀 沙 曾经 在 1966 年 被 打 成 现 
行 反革命 和 “ 老 右 派 " ,因为 在 一 次 公开 场合 说 了 鄂 视 江 青 的 话 , 于 是 
被 抓 到 秦 城 监狱 ,之 后 又 被 流 配 到 西北 ” 男 有 一 处 报道 称 :“ 在 1974 
年 , 文 老 曾 被 扣 上 “ 反 毛 泽 东 思想 "罪名 入 狱 。” 

这 些 叙述 都 不 符合 史实 。 

首先 , 文 怀 沙 不 仅 从 来 没有 被 打 成 “ 右 派 分 子 ”, 相反 ,在 批判 “ 右 
派 分 子 ”时 表现 得 十 分 积极 与 激烈 , 吴 祖 光 先 生 在 生前 曾 多 次 对 人 说 
过 ,他 在 “ 反 右 ”中 最 不 能 原谅 的 人 之 一 就 是 文 怀 沙 。 剧 作家 杜 高 先 
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生 , 上 世纪 五 十 年 代 与 文 怀 沙 同 在 中 国 青年 艺术 剧院 工作 ,作为 “ 吴 祖 
光 小 家 族 ” 中 的 主要 成 员 而 被 打 成 “右派 分 子 ” 。 他 回忆 说 : 在 1957 
年 批判 吴 祖 光 和 我 的 大 会 上 , 文 怀 沙 表现 得 非常 积极 ,慷慨 激昂 。 他 
指 着 吴 祖 光 的 鼻子 说 :你 就 是 现代 的 西门 庆 ,专门 玩 戏子 。 他 这 是 拿 
吴 祖 光 与 新 凤 霞 的 结婚 说 事 。 当 时 把 我 们 气 死 了 。”(2009 年 2 月 10 
日 与 李 辉 的 谈话 ) 

其 次 ,所 谓 “1966 年 被 打 成 现行 反革命 "和 “1974 年 因 “ 反 毛泽东 
思想 "罪名 入 狱 ” 的 说 法 ,同样 不 成 立 。 

在 北京 文化 界 ,知情 者 都 清楚 , 文 怀 沙 早 在 “文革 ”爆发 前 的 1963 
年 年 底 ,就 已 经 被 判处 劳教 。 其 罪名 不 是 “政治 问题 ” ,而 是 其 他 原因 。 

据 知情 者 回忆 ,逮捕 文 怀 沙 的 宣判 大 会 ,1963 年 年 底 在 东单 的 青 
艺 剧 场 ( 上 世纪 90 年 代 因 修建 东方 广场 而 拆除 ) 举 行 ,青年 艺术 剧院 
的 不 少 人 都 参加 了 那 次 大 会 。 查 阅 史 料 , 他 的 罪名 定 为 “诈骗 ` 流 谍 
罪 ”( 其 罪 详情 为 : 自 上 世纪 五 十 年 代 起 冒充 文化 部 顾问 , 称 与 周恩来 、 
陈 六 很 熟 ,与 毛 主席 谈 过 话 , 以 此 猥 襄 、 奸 污 妇 女 十 余人 )。 先 是 判处 
劳教 一 年 ,1964 年 5 月 正式 拘留 ,后 长 期 在 天 津 茶 淀 农场 劳教 ,劳教 号 
码 :23900。 他 从 来 没有 关押 在 秦 城 监狱 ,直至 1980 年 4 月 解除 劳教 。 
没有 听 说 他 的 劳教 是 移 假 错案 而 得 到 平反 ,但 他 的 年 表 如 今 却 写 为 : 
“1978 年 ,在 胡耀邦 的 亲自 过 问 下 被 释放 。” 

由 些 可见， 文革 ”期间 文 怀 沙 并 不 是 因为 政治 原因 而 入 狱 ,也 没 
有 被 关押 在 秦 城 监狱 。 

关于 文 怀 沙 在 “文革 ”中 的 经 历 ,叙述 得 最 生动 的 莫 过 于 写 藏 锋 诗 
“反对 江青 ”的 勇敢 之 举 。 这 一 故事 的 版 本 其 多 ,大 同 小 异 , 取 其 中 之 
= 如 

经 历 过 “文革 ”的 人 ,都 知道 “ 梁 效 ”这 个 名 字 , 这 不 是 一 个 人 ,而 
是 一 个 帮 “ 四 人 帮 ” 说 话 发 表 言 论 ,攻击 对 手 的 写作 班子 ,正好 梁 效 写 
作 班 子 缺 人 手 ,一 个 朋友 想 要 搭救 他 ,就 让 文 怀 沙 给 江青 写 一 封 信 , 表 
示 悔 改 和 感恩 , 若 能 成 功 , 这 个 朋友 将 会 帮助 文 老 结束 监禁 和 劳改 生 
涯 ,并 且 可 以 进入 梁 效 写作 班子 ,生活 待遇 也 相当 优厚 。 文 怀 沙 的 母 


099 三 疑点 读 问 真实 年 龄 及 其 他 


亲 听 到 这 个 消息 ,立即 赶 到 西北 ,希望 儿子 能 够 在 绝境 之 中 服 个 软 。 
文 怀 沙 那 时 正在 生病 , 躺 在 坑 上 , 望 着 母亲 莲 乱 的 头发 .消瘦 的 面容 ， 
心中 万 分 难过 ,但 他 还 是 说 :妈妈 ,我 不 能 写 啊 ,我 不 能 违心 啊 。 母 亲 
没有 再 说 下 去 ,只 是 叮嘱 儿子 别 往 枪 口 上 撞 。 当 时 文 老 满怀 心酸 地 点 
了 点 头 , 但 没 过 多 久 , 文 老 对 “ 四人帮” 的 倒 行 道 施 实 在 看 不 上 了 眼 , 忍 不 
住 写 下 这 样 一 首 诗 ， 沙 翁 敬 谢 李 匈 年 ,无 尾 乞 摇 女 主 前 。 九 死 甘心 了 
江 宏 ,不 随 鸡 犬 上 青天 。” 其 中 每 句 第 六 字 连 起 来 读 乃 是 “ 包 主 江青 ”。 
当时 江青 看 后 随手 就 把 这 首 诗 扔 到 了 沙发 上 ,可 能 觉得 没什么 ,这 一 
点 却 被 王 洪 文 看 出 来 了 。 

故事 实在 太 生 动 了 ! 无 法 考证 其 真实 性 。 让 人 生 疑 的 是 ,按照 当 
时 他 的 处 境 ,即便 真有 此 诗 ,又 如 何 能 到 达 江 青 之 手 ? 他 又 如 何 知道 
江青 将 之 “ 扔 到 了 沙发 上 ” ,她 没有 看 出 这 是 一 首 “ 藏 锋 诗 ”, 王 洪 文 反 
倒 看 出 来 了 ? 

关于 这 一 “英雄 ” 般 的 吟 诗 行动 , 徐 晋 如 先生 在 其 博客 《 士 林 见闻 
录 ) 中 有 云 :“ 又 谓 其 在 狱 中 拒 人 梁 效 , 且 报 以 诗 云 …… 此 诗 每 句 第 六 
字 连 读 , 则 为 “ 龟 主 江 青 " 也 。 据 云 至 今 悬 于 文 家 书房 。 然 此 事 纯 系 文 
氏 自 造 , 即 古 史 辨 学 派 所 谓 层 累 之 历史 也 。” 

我 赞同 徐 先生 的 判断 。 

层 累 历史 固然 可 以 为 编造 者 增添 光环 ,但 我 们 如 何 告慰 那些 在 
“文革 ”中 真正 受到 迫害 的 英雄 们 的 在 天 之 灵 ? 


是 国学 大 师 、 楚 辞 泰 斗 吗 ? 


一 个 人 是 否 为 国学 大 师 或 文史 大 家 ,仁者 见 仁 ,智者 见 智 , 似 不 必 
过 于 较真 。 的 确 , 所 谓 “ 大 师 ”, 自 上 世纪 八 十 年 代 原 轻 工 部 在 评选 工 
艺 美术 师 时 将 名 称 定 为 “工艺 大 师 ” 的 头衔 后 , “大师 ”的 含义 已 有 所 
演变 ,早已 失去 神圣 感 , 诚 如 王 谢 堂 前 燕 飞 人 百姓 家 一 般 。 此 万 皆 大 
欢喜 `、 各 取 所 需 的 好 事 。 文 怀 沙 或 自 调 、 或 被 人 封 为 “国学 大 师 “”“ 新 
中 国 届 原 学 开创 者 ”“ 楚 辞 泰斗 ”, 是 否 如 此 ,学 界 自 有 行家 界定 ,不 
必 由 我 外 行者 评说 。 何 况 , 寻 遍 图 书馆 和 网 上 旧书 店 ; 难 见 一 本 他 的 
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学 术 专 著 , 故 只 好 放弃 研究 他 的 学 问 的 念头 。 

将 文 怀 沙 称 为 “国学 大 师 ”“ 楚 辞 泰斗 ”的 主要 依据 ,是 他 在 上 世 
纪 五 十 年 代 初 整理 出 版 过 《 届 原 集 》 以 及 随后 陆续 出 版 的 《 九 歌 今 释 》 
等 。 但 是 ,有 知情 者 就 此 发 表 过 不 同 看 法 。 

上 屁 纪 五 十 年 代 初 ,作家 、 学 者 舒 芜 先生 ,与 文 怀 沙 在 人 民 文学 出 
版 社 共事 ,一 同 参 与 了 整理 出 版 中 国 古 典 文学 名 著 的 工作 。 据 舒 芜 在 
《 老 吾 老 》( 载 《万 象 )2008 年 第 10 期) 一 文中 回忆 , 当年 任 人 民 文学 出 
版 社 社 长 兼 总 编辑 的 冯 雪 峰 先生 ,安排 编辑 部 同仁 各 选 一 种 古典 名 著 
自任 整理 ,探索 “以 马列 主义 指导 古典 文学 整理 出 版 " ,其 主要 工作 是 
校注 这些 名 著 包 括 《红楼 梦 》( 汪 敬之 校注 ) 《水 游 传 》( 张 友 弯 校 
注 ) 《三 国 演义 》( 顾 学 颜 校注 ) 《西游 记 》( 黄 肃 秋 校注 ) 《李白 诗 
选 )( 舒 芜 编选 校注 ) 《陆游 诗 选 )( 李 易 协 助 游 国 恩 先生 编选 校注 ) 
等 , 文 怀 沙 负责 校注 的 是 《 届 原 集 》。 

舒 芜 指 出 :“ 包 括 《4 届 原 集 整理 者 文 先生 在 内 的 顾 \ 汪 、 张 , 文 、 
李 . 舒 . 黄 几 位 整理 者 ,都 不 是 作为 专家 被 聘请 来 ,而 是 作为 本 社 编辑 
人 员 被 交 派 下 编辑 任务 。 从 时 间 顺 序 来 说 ,他 们 每 一 个 都 可 以 说 是 新 
中 国 整理 某 书 的 第 一 人 ,但 这 个 “第 一 完全 不 包含 价值 意义 ,不 是 开 
辟 者 .创始 者 奠基 者 的 意思 。” 他 还 说 :“ 这 几 本 书 陆续 出 版 , 除 四 部 长 
篇 小 说 外 ,其 实 都 只 是 薄 薄 一 本 ,注释 完全 是 简单 通俗 式 的 , 那 时 讲究 
普及 , 谈 不 上 什么 学 术 性 。” 即 便 如 此 , 文 注 《 届 原 集 》 问 世 后 ,随即 受 
到 过 其 他 专家 的 批评 ,而 “ 文 先生 一 出 手 就 这 样 磺 了 锅 , 随 即 调 离 人 民 
文学 出 版 社 ”。 

关于 文 著 《 九 歌 今 释 》 等 书 , 柳 白 先生 在 其 博客 上 发 表 :“ 红尘 过 
眼 录 之 十 "《 文 怀 沙 “文革 ”中 尺 怖 的 “ 西 纠 ” 聂 绀 侍 、 江 青 》, 其 中 
写 道 : 

虽然 , 沙 之 白 鄙 球 球 , 仙 风 道 骨 之 魏 , 极 易 “ 醇 " 倒 某 些 人 ,但 是 学 
界 知 其 底数 的 人 则 都 明白 , 文 的 《 楚 辞 ) 学 问 至 多 可 抵 一 名 中 学 教员 。 

仅 以 上 个 世纪 五 十 年 代 其 《屈原 九 歌 今 绎 》( 以 下 简称 《 今 绎 》) 为 
例 , 即 遭 到 诸多 学 者 质疑 。 在 作家 出 版 社 1957 年 版 《 楚 辞 研究 论文 
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集 ) 中 , 李 一 谍 和 和 歼 汝 清 先生 对 文 怀 沙 的 《 今 绎 》 提 出 批评 。 

李 一 谍 说 文 的 “译文 非常 不 连贯 , 仅 是 有 一 句 译 一 名 ,前 后 句 无 昭 
应 ,其 至 一 句 中 的 分 字 上 下 脱节 。 有 些 地 方 译 者 更 是 没有 深刻 的 了 解 
原文 ”。 

而 黎 汝 清 的 文章 则 对 沙 的 《 今 绎 》 有 如 下 批评 :“ 还 必须 指出 的 
是 ,有 的 文法 也 欠 通 ……” 

上 面 二 人 所 谈 , 均 依据 史实 , 且 有 当年 黑白 文字 为 证 , 当 不 廖 也 。 

最 近 ,我 请 汤 序 波 先生 编选 其 祖父 汤 炳 正 的 书信 集 以 备 出 版 。 汤 
炳 正 先 生 是 真正 “ 私 淑 太 炎 ” 的 弟子 ,他 的 通信 集中 , 即 有 写 给 章太炎 
的 夫人 的 一 批 信 。 汤 先生 是 学 界 公认 的 《 楚 辞 》 专 家 , 曾 任 中 国 屈原 学 
会 第 二 任 会 长 。 汤 先生 1988 年 在 致 汤 序 波 的 信 中 ,这样 提 到 文 怀 沙 : 
“从 报刊 上 看 ,不 少 人 的 学 术 成 就 并 不 大 , 却 由 于 大 事 宣扬 ,名 气 很 高 。 
我 一 向 反对 这 一 套 , 现 在 看 来 ,应 当 注意 。 你 所 提 到 的 '* 沙 翁 ,大 概 是 
指 ' 文 怀 沙 ' ,此 人 学 术 水 平 不 高 ,仅仅 翻译 了 几 篇 届 赋 , 怎 能 与 郭 ( 淋 
若 ) , 游 ( 国 恩 ) 二 公 并 称 呢 ?” 

汤 先 生 所 言 , 与 舒 芜 . 柳 白 先 生 所 述 ,可 以 帮助 我 们 解 开 疑 军 。 

如 今 ,口述 实录 盛行 于 各 媒体 报道 及 出 版 物 ,为 历史 研究 、 传 记 写 
作 等 提供 了 许多 重要 素材 。 但 是 ,鱼目混珠 , 良 劳 不 齐 , 同 样 让 人 感到 
忧虑 。 在 此 情形 下 ,人 们 特别 是 媒体 中 人 特别 需要 认真 甄别 ,严肃 对 
待 ,警惕 一 切 可 能 的 编造 并 以 此 混淆 视听 。 

于 是 , 草 就 此 文 ,求教 于 文 怀 沙 先生 ,求教 于 读者 和 各 媒体 同仁 。 
并 希望 抛砖引玉 ,使 时 间 脉 络 渐 趋 清晰 ,历史 尽 可 能 接近 于 真相 。 

(完稿 于 2009 年 2 月 12 日 ,北京 ) 
(《 北 京 晚报 》2009 年 2 月 18 日) 
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至 今 我 都 觉得 难以 想象 : 太 宁 治 ,居然 曾经 用 一 本 小 说 写 过 和 鲁迅 ! 

它 篇 幅 不 长 , 印 成 袖珍 本 后 约 有 一 百 六 十 页 。 它 以 中 国人 熟知 的 
鲁迅 留学 仙台 故事 为 题材 ,写成 了 一 本 以 留学 生 周 君 为 主角 的 小 说 。 
连 题目 也 用 “惜别 ”, 芯 野 先生 给 鲁迅 的 题词 。 出 乎 意料 的 情节 是 没有 
的 ,小 说 只 把 散文 4 茧 野 先生 》 透 露 的 旧事 略 加 敷衍 ,加 之 浓 稠 的 \ 叙 述 
的 淹 灌 。 

但 太 宁 治 和 和 鲁迅 都 是 本 国名 家 ,事情 便 有 趣 了 。 某 些 日 本 人 会 以 
为 ,如 此 大 家 用 墨 于 中 国人 , 太 过 罕见 甚至 屈 苯 ,中 国人 则 会 警觉 傲慢 
的 届 苯 ,更 对 小 说 读 得 仔细 。 

一 九 四 三 年 自 汪 伪 大 使 升任 日 本 外 务 大 臣 的 重光 葵 , 鉴 于 逼近 的 
日 本 败局 ,主张 给 与 亚洲 诸 国 “ 独 立 ”\ 标 榜 “ 解 放 亚 细 亚 ” 乃 是 战争 之 
目的 。 同 年 一 月 ,日 本 向 南京 汪精卫 倪 偶 政权 宣布 放弃 治 外 法 权 、 交 
还 外 国 租界 。 接 着 ,又 伪 满 汪 伪 以 及 菲 泰 缅 . 印 诸 “ 国 ”参加 的 大 东 
亚 会 议 召 开 , 发 布 五 大 宣言 ,呼吁 东亚 亲善 .打倒 英美 殖民 主义 。 

会 议 号 召 主旋律 文艺 。 内 阁 情 报 局 与 文学 报国 会 向 作家 要 求 , 歌 
颁 和 表达 时 代 的 最 强 音 , 写 五 大 宣言 ,并 承诺 提供 金钱 .纸张 .采访 便 
利 。 一 句 话 : 当 好 作家 的 好 后 勤 ,为 主旋律 创作 提供 一 切 支 援 。 于 是 
众 作家 应 医 .报国 会 审 选 ,还 发 出 正式 委托 书 一 一 其 中 就 有 太宰 治 的 
《惜别 》 计 划 。 这 一 篇 承担 的 任务 是 ,以 小 说 表现 五 大 宣言 之 第 二 项 : 
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“独立 亲 和 ”。 

那 时 在 日 本 ,鲁迅 的 作品 已 被 大 规模 介绍 。 太 字 动 笔 前 接 到 了 人 竹 
内 好 寄 赠 的 新 著 《 和 鲁迅 》, 专 家 人 竹内 好 披露 的 某 些 鲁迅 真实 以 及 竹内 好 
笔尖 横 溢 的 一 些 自 负 和 粗暴 一 一 大 约 使 他 不 快 。 太 宰 治 把 竹内 好 主 
动 赠 书 一 事 写 人 后 记 , 表 白 了 对 竹内 好 的 敬 远 和 拒 否 。 

他 未 改 初衷 “如 少年 之 势 开 始 了 这 一 工作 ”。 太 宁 治 的 自信 ,是 
比 “ 五 个 二 ”更 重要 的 缘起 。 他 提交 的 4 惜别 之 意图 》, 写 的 是 严 
肃 的 : 

不 卑 视 中 国人 ,也 不 轻薄 煽动 ,只 以 所 谓 洁白 的 独立 亲 和 态 度 , 正 
确 且 慈爱 地 描写 年 轻 的 周 树 人 ,让 现代 中 国 年 轻 知识 人 读 ,使 之 抱 有 
日 本 存在 我 辈 理解 者 的 感情 , 而 效力 日 支 全 面 和 平 ,其 功 远 胜 百 发 弹 
丸 一 一 此 乃 吾 之 意图 。 

太 衬 治 话 里 的 一 丝 较 真 ,不 易 察觉 。 这 里 茂 有 一 九 四 四 年 底 大 东 
亚 上 空 败 色 已 浓 时 ,日 本 知识 分 子 的 自省 和 感悟 。 其 时 鲁迅 正在 日 本 
声名 更 起 ,他 初 读 小 田 岳 夫 《 重 迅 传 》, 曾 有 相投 的 直觉 ,感到 鲁迅 “和 
自己 一 样 ”"。 他 想 尝试 别 样 的 “洁白 ”口吻 ,纠正 姿势 , 诚 邀 对 座 ,与 中 
国 对 话 的 构思 , 正 酝 酿 形成 。 

这 一 篇 尚 能 分 类 小 说 ,是 因为 它 虚 构 了 一 个 两 人 世界 。 在 活脱 一 
本 对 话 录 的 作品 里 ,日 本 式 的 优越 被 握 弃 了 ,宛若 身 在 乌托邦 ,一 对 朋 
友 相 濡 相知 。 

败 战 就 要 降临 ,不 妨 留 下 预言 式 的 篇 什 。 我 猜 , 此 即 太宰 治 接受 
官方 征稿 的 动机 。 

此 外 ,他 坚信 车 想 写 好 对 方 ,不 是 靠 竹内 好 式 的 理论 其 至 不 靠背 
景 资料 , 写 好 对 方 的 唯一 条 件 ,是 揣 度 的 直觉 和 作家 的 感悟 。 心 有 灵 
犀 高 于 一 切 ,而 “灵犀 ” ,并非 竹 内 好 而 唯 太宰 治 才 拥有 1! 

这 样 太宰 治 怀 着 方法 的 自负 信 笔 写 来 。 词 语 中 屡屡 可 见 他 的 思 
路 。 在 小 说 的 前 台 ,“ 我 "和 “ 周 ” 是 一 对 垫 友 ; 而 周 与 “我 "背后 的 模特 
又 并 非 等 闲 之 非 一 一 于 是 刻意 的 平等 ,就 印 在 了 纸 背 。 

一 一 学 生 会 干事 津 田 粗暴 干涉 “我 "与 周 的 交往 ,并 对 茧 野 先 生 信 
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口 崔 黄 。“ 我 "不 能 忍受 , 跑 去 找 芯 野 先生 对 质 , 于 是 引出 了 先生 对 友 
邦 邻 人 做 好 事 要 “只 做 不 说 "(不 言 实行 ) 的 一 番 抒 发 。 

“.…… 支 那 保 全 ,从 来 乃 是 我 国 的 对 支 国 策 。…… 正 是 支那 , 才 有 
伟大 辈出 。 我 们 想到 的 事 ,支那 的 先觉 者 们 早 就 认真 思考 过 了 。…… 
家 风 或 国 风 , 它 的 传统 绝 不 是 能 中 断 的 。 东 洋 本 来 之 道义 一 一 得 这 人 么 
称呼 它 一 一 的 底 流 ,不 管 何 时 不 拘 哪里 , 总 会 存在 活着 。 在 这 根本 之 
道上 ,我 们 东洋 人 全 都 连 在 一 起 。 也 可 以 说 ,是 背负 着 共同 的 命 
还 a 相信 这 个 ,尽兴 活 泌 地 和 周 君 交往 吧 ! 没有 什么 事 值 得 想 得 


水 下 我 身上 化 过 冲 过 去 与 余 先生 握手 的 冲动 。 但 我 忍 住 了 ,礼仪 
端庄 地 道 了 别 。 忽 然 :“ 你 的 脸 ,我 好 像 没 怎么 见 过 ?上 过 我 的 课 吗 ?” 

“ 哎 , ”我 破 涕 为 笑 地 ,“ 那 个 ,从 今 以 后 。” 

“是 新 生 呀 。 行 啊 , 大 家 都 互相 激励 ! 津 田 君 那里 我 去 说 。 我 也 
是 ,在 班会 上 说 了 多 余 的 话 。 好 罢 , 以 后 就 只 做 不 说 吧 !”(《 惜 别 》， 
299 页 ,新 潮 社 ) 

当 周 君 的 “朋友 ” 们 ,哪怕 已 经 从 卢沟桥 和 太平 洋 撤 退 , 但 是 尚 退 
守 在 “大 东亚 防卫 ” “解放 亚细亚 ”的 一 线 时 ,无 论 谁 ,下 笔 就 会 画 和 在 
周 君 的 鼻子 。 但 要 紧 的 是 ,一 个 "我 "已 然 诞 生 , 他 是 和 周 君 抵 足 而 眼 
的 同窗 ,是 亲密 交谈 的 伙伴 。 就 像 他 送 给 周 的 刊物 名 字 “ 新 生 ”, 他 是 
日 本 的 一 代 新 人 ,甚至 是 新 生 的 日 本 。 一 部 《惜别 》 中 ,最 有 趣 的 人 物 
不 是 “ 周 ” ,而 是 “我 ”。 

很 难说 太宰 治 写 下 那个 名 字 时 影射 了 日 本 。 至 少 从 文字 中 读 不 
出 来 。 但 细 究 太宰 治 接 受 国 家 任务 的 始末 ,能 触 磁 到 作者 的 一 种 虚 
无 古怪、 安详 ,尤其 过 分 明亮 的 文笔 。 满 纸 的 无 邪 , 更 酷似 绒 默 。 

太宰 治 无 意 言及 日 本 的 危机 。 他 把 自己 藏 得 很 深 ,在 亮色 的 \ 快 
速 的 . 宛 似 不 假 思索 的 句子 中 ,他 主观 地 且 理 想 化 的 涂鸦 人 物 , 像 自 欺 
又 像 描画 乌托邦 。 流 动 的 明亮 句子 ,给 了 他 麻醉 ,掩饰 了 虚无 。 新 生 
的 “我 "和 新 生 的 周 君 , 正 隔 着 火海 愿望 未 来 。 尽 管 未 来 混沌 黑暗 ,但 
他 们 感觉 甜美 。 
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一 一 这 些 都 使 此 一 部 小 说 更 有 滋味 。 

须知 :太宰 治 为 《惜别 》 去 仙台 取材 ,已 是 一 九 四 四 年 十 二 月 底 。 
执笔 已 是 一 九 四 五 年 二 月 。 待 到 出 版 ,日 本 已 换 了 人 间 。 这 部 军国 特 
邀 嘉宾 式 的 作品 ,是 在 占领 军 的 统治 下 ,于 一 九 四 五 年 九 月 出 版 的 。 

像 二 个 谜团 ,作家 在 灭顶 之 灾 中 ,只 字 不 提 家 国 的 危机 ,也 不 暗示 
自己 个 人 的 危机 。 他 就 像 “我 ”: 周 君 走 了 ,自己 也 失去 了 目标 。 周 君 
的 塑造 并 不 要 紧 ,关键 是 周 君 一 度 诱发 了 他 的 热情 。 如 今 我 明日 了 : 
确实 那 是 一 次 “洁白 的 ”热情 。 然 后 跌跌撞撞 地 ,他 笔直 地 滑 向 战 后 的 
预 废 。 

后 来 看 了 《火宅 之 人 》, 那 部 电影 号 了 太宰 治 的 情 死 。 二 O 〇 OO 六 年 
在 日 本 ,我 很 想 去 多 摩 川 的 上 水 ,凭吊 他 在 《惜别 》 问 世 不 满 三 年 之 际 、 
携 情 人 弃 命 的 地 方 , 但 是 没 能 如 愿 。 我 不 熟悉 他 其 他 的 作品 ,但 是 我 
直觉 , 恰 是 这 部 受 限 最 多 的 《 异 别 》, 也 许 给 了 他 一 种 鼓舞 。 因 为 对 席 
的 周 君 ,给 他 制造 了 一 种 单纯 语 境 ,如 无 政府 主义 的 理想 ,如 洁白 的 乌 
托 邦 。 

讨论 周 君 的 鼻子 是 否 被 画 焉 ,多 半 会 引起 争论 。 

对 太宰 治 而 言 ,他 根本 没有 捉摸 过 对 方 的 心理 。 关 于 中 国人 对 上 靶 
视 的 愤怒 ,他 无 心 深入 追究 。 他 热衷 的 只 是 新 生 的 “我 ”, 这 个 "我 " 态 
度 真挚 .丢掉 了 百 发 炮弹 ,与 中 国人 推 心 置 腹 。 

画 牌 的 几 笔 主要 涂抹 在 :其 一 ,让 笔下 的 周 君 开口 ,支持 日 俄 战争 
中 “为 中 国 浴血 奋战 的 日 本 男儿 ”。 

那个 学 年 末 的 某 天 ,也 是 微 细菌 学 的 课 上 ,照例 二 〇 三 高 地 的 激 
战 或 三 笠 舰 什么 的 画面 打出 来 ,我 们 大 闵 着 鼓掌 。 其 间 画 面 味 唆 一 
变 ,出 现 了 一 个 支那 人 因为 给 露 西 亚当 军事 间谍 的 罪 , 正 被 处 死 的 光 
景 。 听 着 讲师 的 说 明 ,我 们 又 送 去 热烈 拍手 。 那 时 , 者 暗 教室 侧面 的 
门 悄悄 地 开 了 ,我 认 出 一 个 悄悄 出 去 到 了 走廊 的 学 生 的 身影 。 我 一 
惊 , 是 周 。 我 觉得 自己 好 像 明白 周 的 心情 。 觉 得 放 不 下 ,我 也 悄悄 跟 
着 出 了 教室 。 周 的 影子 ,已 经 不 在 走廊 里 了 。 授 课时 的 学 校 ,一 派 寂 
静 。 我 从 廊下 的 窗户 往外 望 去 ,发 现 了 周 君 。 他 在 校园 的 山 樱 树 下 ， 
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仰 面 躺 着 。 我 也 走 到 校园 里 , 走 近 周 的 身边 一 看 , 周 闭 着 眼睛 , 却 意外 
在 幽幽 地 笑 着 。 

“ 周 ， 我 小 声 一 叫 , 周 慢 慢 抬 起 半身 。 

“知道 你 一 定 会 跟着 来 。 别 担心 。 靠 了 那个 幻灯 ,终于 我 下 了 决 
心 训 下 我 立刻 就 回国 。 看 见 那个 ,不 能 再 坐 下 去 了 。 我 的 国家 的 民 
众 , 还 是 那么 一 副 遗 遇 相 呐 。 哪 怕 友 邦 日 本 举国 勇敢 地 战斗 ,不 知道 
那 当 了 敌国 军事 侦探 的 家 伙 怎 么 想 , 唉 ,无 非 是 被 钱 收买 罢 ! 但 是 , 比 
对 那 叛 徒 ,对 聚 在 一 圈 呆 头 呆 脑 看 热闹 的 、 民 众 愚昧 的 脸 , 我 更 觉得 受 
不 了 。 那 就 是 现在 支那 民众 的 表情 。 还 是 精神 的 问题 , 对 现在 的 支 
那 , 要 紧 的 不 是 什么 身体 强健 ,那些 看 热闹 的 不 是 个 个 都 挺 结 


“完全 是 为 了 支那 的 独立 保全 , 才 让 日 本 来 进行 战争 的 …… 日 本 
的 青年 在 支那 的 国土 上 勇敢 战斗 , 流 消 着 贵重 的 血 。 而 同胞 们 却 宛 似 
隔 岸 观 火 , 那 漠然 旁观 的 心理 ,我 实在 难以 理解 ! 而 且 同 年 支那 青年 
何止 不 求 奋起 ,看 着 他 们 还 是 一 样 地 在 清国 留学 生 会 馆 耽 于 学 舞 ;, 我 
终于 立定 决意 ,一 段 时 间 里 ,要 稍稍 离开 留学 生 群 , 自 去 生活 。”(《 异 
别 》,270 页 372 一 一 373 页 ) 

恰恰 看 是 描 黑 的 败笔 里 , 藏 着 日 本 几 代 人 的 坚持 。 

这 里 藏 着 哪怕 没有 “课题 费 ”, 太 宣 治 和 日 本 知识 分 子 也 渴望 一 写 
的 主题 。 他 们 需要 把 对 日 俄 战 争 的 同盟 感 、 把 对 明治 以 来 富国 强 兵 国 
策 的 认同 感 , 强 加 给 中 国人 特别 是 精英 。 否 则 , 盘 溃 于 他 们 是 可 怕 的 。 

所 以 其 二 , 周 树 人 弃 医 从 文 的 选择 ,也 就 与 幻灯 届 辱 无 关 。 周 君 
离开 仙台 不 是 为 了 抗议 歧视 ,不 是 疗 众 救国 的 立志 ,而 是 为 在 “对 席 ” 

所 谓 亚 非 各 国 在 日 俄 战 争 中 支持 日 本 的 观点 是 一 种 欺骗 ,不 管 晶 
俄 战争 “对 白人 的 胜利 ”怎样 被 泻 染 。“ 周 君 " 生 逢 甲午 惨败 之 后 , 身 
负 国耻 渡 海 ,不 得 已 以 敌 为 师 , 偏偏 又 躲 不 过 日 俄 之 战 , 据 夺 的 是 祖国 
的 领土 。 竹 内 好 批评 太 宁 治 “对 和 鲁迅 所 受 的 届 辱 共 感 太 薄 ”, 当然 没有 
说 错 。 
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还 是 藤 野 先生 把 握 准 确 。 芯 野 先生 追忆 说 : 

周 君 来 时 虽说 日 清 战 争 已 然 过 了 相当 年 月 ,可 悲 的 是 ,日 本 还 处 
在 风行 叫 罗 支那 A“ 清 清 ” 小 丫 (于 二 沁 玫 二 沁 ) 、 说 支那 坏话 的 时 代 。 
所 以 同学 中 似乎 也 有 这 种 人 ,有 动 轰 对 周 君 警 以 白眼 将 他 排斥 的 情 
况 。(《 谨 忆 周 树 人 君 ), 载 《文学 案 内 》 一 九 三 七 年 三 月 号 ) 

有 论 者 强调 ,青年 周 树 人 弃 医 从 文 乃 是 city boy( 都 市 青年 ) 的 “ 文 
学 梦 ” ,不 能 服 人 。 除 了 芯 野 先生 的 证 言 , 鲁 迅 的 自白 仍 最 可 信赖 。 他 
在 仙台 教室 遭遇 的 幻灯 ,使 混杂 的 届 辱 歧视、 挫折 ,又 然 聚 变 , 成 了 一 
种 青年 的 发 愤 。 

一 一 当年 日 本 孩童 追 着 中 国人 叫 吕 的 词 儿 “ 玫 元 沁 玫 寺 ”不 知 
是 否 有 对 应 的 汉字 。 令 容 《 革 命 军 ) 音 译作 “ 路 踊 ”, 藤 时 先生 《 谨 忆 周 
树 人 君 ) 的 一 个 汉 译 本 作 “ 猪 头 三 ”。 总 之 它 令 人 费解 。 有 日 本 朋友 
提示 :抑或 是 歧视 语 “ 清 国人 ”、“ 清 国 奴 ”( 了 于 习习 口 ) 的 转 音 也 未 可 
知 。 对 某 民 族 的 成 称 , 大 多 与 其 族 的 称谓 谐音 , 如 把 “俄国 人 ” 
(Pyccxaii) 一 词 谐音 为 芒 称 “ 露 助 ” (mu - suke)。 抑 或 可 作 “ 清 奴 、 清 
清 ”? 尚 不 敢 说 。 

众多 的 评论 ,都 滴 及 了 此 文 的 缘起 。 太 宰 治 强迫 青年 周 树 人 对 日 
俄 战争 礼赞 ,是 否 是 一 种 奉命 文学 必 有 的 缺陷 呢 ? 但 是 众多 的 日 本 评 
论 ,都 对 这 里 的 道德 问题 发 言 谨慎 。 哪 怕 如 人 竹内 好 对 太宰 治 驶 难 严 
厉 ,显然 人 们 不 怀疑 (惜别 》 的 文学 性 质 及 作者 的 节操 。 

这 更 使 它 令 人 吟 味 。 中 国 , 新 生 , 这 里 发 生 了 一 次 巧合 。 题 材 与 
构思 的 潜力 ,是 作家 能 在 刺刀 之 下 ,导演 一 个 微型 的 魔术 。 太 宰 治 的 
自信 使 人 再 三 猜测 他 的 意图 。 那 里 藏 着 他 在 一 九 四 五 年 的 ,一片 焦土 
上 的 思索 。 他 表示 :哪怕 不 人 主旋律 ,他 也 会 在 某 时 一 试 。 

再 说 一 遍 : 他 的 方法 ,是 以 私人 的 作家 体验 ,去 判断 直觉 与 自己 同 
类 的 作家 鲁迅 。 他 已 将 周 君 置 于 平等 的 对 席 , 因而 他 异常 自信 。 将 心 
比 心 , 确 是 最 好 的 方法 论 。 

只 是 即便 太宰 治 也 很 难 做 到 一 一 若 想 贴近 一 颗 青 年 鲁迅 的 心 , 先 
要 纠正 一 颗 帝 国文 人 的 心 ;车 想 贴近 破碎 中 国 的 心 , 先 要 纠正 一 颗 明 
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治 以 来 的 .胜利 者 的 心 。 

竹内 好 云 ,“ 和 鲁迅 死 后 ,《 芯 野 先 生 》 在 日 本 有 名 得 能 让 媒体 把 活 
的 苹 野 先生 从 北 陆 农村 寻 出 来 "。 太 宰 治 的 《惜别 》, 也 正 是 把 一 个 记 
者 钻 进 乡间 诊所 找到 “我 "作为 叙述 的 开头 ,并 以 乡间 诊所 老 医生 的 笔 
记 , 结 构 了 这 篇 小 说 的 。 

瀑 漫 往昔 的 、 自 己 课堂 上 的 一 个 留学 生 如 今 成 了 文豪 ;而 且 这 文 
豪 把 自己 视 做 唯一 恩师 、 至 死 一 直 在 书房 里 挂 着 自己 的 照片 一 一 得 知 
了 这 一 切 后 , 茧 时 先生 的 回忆 , 写 得 很 有 意思 。 

他 似乎 有 一 点 回避 ,对 往事 几 近 一 问 三 不 知 。 自 己 亲手 赠送 的 照 
片 、 自 己 亲笔 题写 的 惜别 ,都 不 记得 了 。 他 也 没 打算 去 想 ,为 什么 那 学 
生 这 般 记 着 他 。 但 莫非 老 先 生 与 鲁迅 心有灵犀 ? 否则 他 怎么 总 结 得 
那么 精彩 一 一 他 说 ,所 有 一 切 , 枝 莹 了 衍生 ,只 是 因为 一 个 孤独 的 留 
学 生 : 

把 那么 少 的 亲切 ,当成 了 这 么 大 的 恩 谊 。 

这 是 点 睛 之 笔 。 细 细 咀 嚼 ,这 句 话 的 每 个 字 , 都 分 寸 贴切 。 不 用 
说 , 藤 野 先生 未 曾 刻意 抱 着 ”洁白 的 独立 亲 和 态 度 ”。 他 不 过 是 听 由 习 
性 ,随心 为 之 。 但 鲁迅 也 并 未 矫情 ,他 确实 也 一 直 记 着 ,因为 弱者 就 是 
想 涌 泉 相 报 。 这 简单 平 白 的 一 句 话 , 概 括 了 所 有 昔日 与 今天 的 、 留 日 
中 国学 生 心 底 秘 藏 的 私人 体验 , 当然 也 包括 鲁迅 。 

一 一 鲁迅 就 是 这 样 追认 了 恩师 。 “那么 少 的 末 切 ”, 正 是 留 日 学 生 
牢记 的 另 一 半 。“ 苹 野 先生 族 ” 的 存在 ,平衡 了 军国 主义 给 日 本 民族 抹 
的 黑 , 并 使 每 个 留学 生长 久 回味 , 自 戒 对 一 个 民族 的 轻 慢 。 

一 个 教 骨骼 学 的 学 究 , 在 无 意识 或 下 意识 中 , 改 笔记 、 话 离别 , 实 
践 了 对 “ 劣 等 民族 ”的 平等 和 亲切 。 他 全 然 不 知 一 颗 心 为 此 感激 战栗 ， 
不 知 有 人 因此 永志 不 忘 。 和 鲁迅 受伤 的 心头 有 一 股 温暖 ,成 了 文豪 但 不 
敢 忘 却 ,于 是 有 散文 《4 苹 野 先生 》 的 诞生 。 岩 波 书 店 要 出 他 的 选集 , 译 
者 问 及 篇 目 时 ,他 说 ,选择 篇 目 是 译 者 的 自由 ,只 是 务 请 选 人 芯 野 先 
人生》 

鲁迅 的 华章 ,是 一 次 漂亮 的 中 国 式 的 回报 。 只 可 惜 一 一 愈 是 那些 
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善良 的 日 本 人 愈 是 感觉 麻木 ,于 是 导致 了 竹内 好 所 说 ， 对 无 数 和 鲁迅 的 
无 数 的 离开 仙台 ,无 数 的 芯 野 先生 并 不 理解 ”! 

(2008 年 12 月 3 日 ) 
(《 读 书 》2009 年 第 2 期 ) 


诗经 系列 ， 闫 红 


《诗经 . 终 风 》: 当 爱 情 遭 遇 调情 


那 是 暮春 时 节 , 宝 玉 和 集 玉 在 落花 中 读 《 西 厢 》, 天 气 很 好 ,风景 很 
美 , 白 纸 黑 字 间 的 文辞 令 人 齿 琴 喻 香 ,而 眼前 人 ,也 正 正 合适 ,宝玉 于 
是 来 了 灵感 , 笑 道 ,妹妹 ,我 就 是 那 “ 多 每 多 病 的 身 ”, 你 就 是 那 “倾城 
倾 国 的 貌 。” 

原 是 用 来 形容 张 生 和 誉 营 营 的 ,宝玉 差不多 就 是 公然 示爱 了 ,不 
成 想 ,一 向 慷 念 他 紧张 他 的 林 妹 妹 却 柳 眉 倒 竖 , 杏 眼 圆 陷 , 明显 是 怒 
了 ,说 宝玉 欺负 她 ,声称 要 告诉 熏 筋 去 。 

曾 见 人 说 ,这 是 一 个 贵族 小 姐 的 欧 持 ,是 仿 玉 作为 社会 人 的 一 面 ， 
勇敢 如 她 ,也 不 是 随时 随地 都 能 面 对 心 中 的 爱情 的 ,她 几乎 是 下 意识 
地 ,启动 了 自我 保护 程序 。 我 对 这 个 说 法 很 认同 ,但 隐隐 觉得 又 有 未 
尽 之 意 ,宝玉 把 这 情话 说 得 太 顺 嘴 了 , 换 成 我 是 黛 玉 , 没 准 也 会 不 
高 兴 。 

宝玉 这 脱口 而 出 的 情话 ,其 实 不 是 示爱 ,是 调情 ,表面 上 看 ,调情 
跟 示爱 长 得 很 像 ,实质 上 却 正好 相反 ,非但 不 是 一 条 道上 跑 的 马 ,反而 
是 背道而驰 ,在 调情 的 道路 上 越 深入 ,就 离 爱 情 越 远 。 

《诗经 终 风 》 说 的 就 是 一 个 严肃 面 对 爱 情 的 女子 , 却 不 幸 碰 上 一 
个 调情 爱好 者 的 苦 间 。“ 终 风 且 暴 , 顾 我 则 笑 , 庄 浪 笑 敖 ,中 心 是 悼 ”。 
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这 个 男子 对 这 女子 态度 挺 好 啊 , 一 见 她 就 笑 ,还 能 说 会 讲 , 善 于 开 玩 
笑 , 看 上 去 倒是 个 挺 潇洒 的 人 ,可 是 , 面 对 他 的 言 笑 曼 曼 ,她 心中 的 忧 
伤 , 却 无 法 言说 。 

爱情 ,是 一 件 应 该 严肃 的 事 , 就 算 原本 性 情 开 朗 , 一 旦 遭遇 爱情 ， 
也 由 不 得 地 变 得 庄重 起 来 。 因 为 你 看 重 ,所 以 你 紧张 ,因为 你 紧张 ,你 
就 没 法 那么 挥 酒 自如 ,爱情 把 你 从 自由 王国 逼 进 了 必然 王国 ,你 望 着 
条 条 迷途 ,心中 充满 怕 惑 。 除 此 之 外 ,庄重 也 是 对 于 爱情 的 尊重 ,你 党 
得 ,爱情 是 一 个 值得 你 印 下 面具 , 洗 尽 妆容 , 以 最 为 诚恳 与 干净 的 心 
灵 , 与 之 赤诚 相对 的 东西 。 

而 《 终 风 ) 里 的 这 位 男士 ,谈笑风生 , 戏 读 轻 薄 , 他 的 话语 也 许 很 顷 
默 ,他 说 的 段子 也 许 很 有 创意 ,她 望 着 他 ,默默 地 倾听 ;面色 苍白 ,有 悲 
伤 的 潮水 扑 过 来 ,一 下 一 下 地 ,冲刷 着 心中 那 昏暗 的 荒 滩 。 

她 想 要 的 是 爱情 ,他 肯 拿 出 来 的 ,只 是 调情 。 爱 情 与 调情 的 差别 
在 于 ,前 者 是 全 身心 的 付出 ,只 要 你 要 ,只 要 我 有 ,后 者 是 有 机 巧 的 ,以 
利 已 为 原则 的 ,以 次 充 好 鱼目混珠 总 想 赚 取 你 点 什么 ,或 者 是 心灵 ,或 
者 是 身体 ,或 者 是 别 的 什么 …… 

《倾城 之 恋 》 的 范 柳 原 和 白 流苏 ,都 是 调情 的 高 手 ,他 想 赚 取 她 的 
心 , 她 想 赚 一 个 冤大头 收留 自己 漂泊 无 着 的 下 半生 。 他 们 开始 交手 
了 , 范 柳 原 对 她 说 “我 爱 你 ,我 一 辈子 都 爱 你 ”, 说 她 穿着 绿 雨 衣 像 只 药 
瓶 一 再 凑 近 一 点 : 医 我 的 药 。 他 的 情话 张口 就 来 ,有 时 很 猛 , 有 时 很 
聪明 ,和 白 流苏 不 踏实 起 来 了 ,从 他 驾轻就熟 的 姿态 上 ,看 得 出 ,他 是 个 
调情 的 老手 , 单 靠 调情 ,不 足以 使 他 为 她 托 底 。 

如 果 说 爱情 是 一 种 救赎 ,把 平凡 变 伟大 ;把 瞬间 变 永恒 ,调情 则 是 
把 你 独一无二 的 自我 , 打 人 芸芸众生 中 去 ,你 跟 她 们 没什么 差别 ,他 对 
你 跟 对 她 们 ,也 没什么 区 别 。 

白 流苏 是 用 另外 一 种 方法 调情 ; 装 作 对 他 情意 绵绵 ,为 了 让 情话 
显得 更 抒情 ,她 出 口 之 前 ,还 要 清 一 清 喉 哆 , 调 出 柔润 的 音色 。 但 他 也 
看 出 她 不 过 是 调情 ,两 个 精 乔 厉害 大 的 交易 因此 陷入 僵局 ,都 想 赚 个 
钵 满 盆 满 ,都 不 想 掏 出 自己 的 老 本 ,这 种 调 过 来 又 调 过 去 的 局 面 , 变 成 


2 


了 一 场 无 休 无 止 的 拉锯 战 ,最 后 ,是 一 场 战争 ,在 几乎 毁 掉 一 个 城市 的 
同时 ;成 就 了 他 们 的 爱情 。 

在 那 生死 依 关 的 瞬间 ,他们 没有 丁 夫 说 笑 和 挑逗 ,唯一 的 心思 ,就 
是 希望 对 方 平安 ,为 了 对 方 ,希望 自己 平安 ,没有 比 牛 死 更 为 严肃 的 事 
了 ,他们 终于 能 断定 ,他们 是 相爱 的 。 

等 到 一 切 尘埃 落 定 ; 范 柳 原 对 和 白 流 苏 说 , 没 想到 我 们 真 的 恋爱 起 
来 了 。 白 流苏 喷 道 :你 早 就 说 过 你 爱 我 。 范 柳 原 说 , 那 时 我 们 光顾 着 
“ 谈 " 恋 爱 , 哪 有 工夫 恋爱 啊 。“ 谈 ”恋爱 是 调情 ,恋爱 才 是 爱情 ,爱情 
被 确定 之 后 , 范 柳 原 也 不 再 跟 白 流苏 闹 着 玩 了 ,他 把 他 的 俏皮 话 省 下 
来 ,说 给 别 的 女人 听 。 

同样 ,宝玉 跟 集 玉 说 什么 “多 愁 多 病 的 身 ” “倾城 倾 国 的 貌 " 时 ， 
正 是 他 最 为 躁动 的 时 候 ; 他 是 看 待 黛 玉 与 他 人 不 同 , 却 还 是 一 会 儿 到 
这 个 姐姐 面前 讨好 ,一 会 儿 到 那个 妹妹 跟前 献 股 勤 , 整 一 个 无 事 忙 , 想 
要 得 到 很 多 很 多 女孩 子 的 眼泪 。 他 的 这 句 笑 言 , 因 此 算 不 得 真心 , 轻 
供 的 口气 ,注定 只 是 调 笑 , 集 玉 的 眼泪 中 ,一 半 是 恼怒 , 另 一 半 , 未 必 不 
是 如 《 终 风 》 里 这 个 女孩 子 式 的 悲凉 。 

等 到 宝玉 确定 一 生 只 要 一 份 眼泪 ,只 要 焦 玉 的 眼泪 时 ,他 变 采 了 ， 
变 傻 了 ,他 甚至 看 不 清 眼前 是 袭 人 而 不 是 伪 玉 ,就 那么 不 管 不 顾 地 倾 
诉 起 来 ,他 那些 意 乱 情 迷 的 话 , 才 是 爱情 。 

忘 了 是 谁 的 MSN 签名 ,说 爱情 的 伟大 之 处 ,在 于 消灭 了 调情 。 可 
不 是 , 当 你 真正 爱 上 了 对 方 ,把 眼前 的 这 个 人 ,看 成 你 的 地 久 天 长 ,天 
下 无 双 , 你 会 发 现 ,你 心中 ,并 没有 太 多 的 话 可 以 对 她 说 。 出 于 对 她 的 
尊重 ,你 不 愿意 有 一 丝 的 夸张 ,也 不 愿意 有 一 丝 的 秦 污 ,世间 最 经 典 的 
情话 ,相对 于 你 的 爱 ,都 显得 浮标 , 贴 不 上 , 当 此 际 ,也 许 要 套用 那 名 未 
必 十 分 合适 的 名 言 : 当 我 沉默 时 ,我 觉得 充实 ,而 我 将 开口 ,我 感到 空 
虚 。 爱 情 不 但 让 人 变 得 严肃 ,还 让 人 变 得 守 言 ,虽然 有 点 闽 , 可 是 ,我 
要 说 ,我 一 直 都 向 往 着 , 那 种 很 闷 很 闷 的 爱情 。 

《 终 风 》 里 的 女子 ,没有 稚 玉 和 白 流苏 幸运 ,那个 男子 最 后 也 没有 
把 调情 转换 成 爱情 : 终 风 且 仁 , 惠 然 肯 来 , 英 来 莫 往 ,悠悠 我 思 。 有 时， 
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他 会 带 着 悠游 的 笑容 光临 她 的 住处 ,在 她 还 没有 来 得 及 忘记 他 之 前 ， 
给 她 一 个 surprise, 这 一 点 小 甜头 能 够 推翻 她 所 有 的 挣扎 , 情 潮 翻 涌 ， 
她 重 拾 对 于 爱情 的 幻想 。 他 却 再 一 次 地 杏 无 踪迹 , 节奏 掌握 得 很 好 ， 
让 她 既 不 至 于 对 他 过 于 笃定 ,也 无 法 将 他 彻底 忘记 ,他 将 她 的 心 玩 弄 
于 股 掌 之 上 ,作为 受益 者 ,他 的 笑容 ;是 那么 优 裕 。 

她 对 于 这 一 切 心 知 肚 明 ,然而 无 能 为 力 , 当 爱情 遭遇 调情 ,总 是 属 
于 爱情 的 那 一 方 受伤 。 耿 耿 不 阅 的 长 夜 ,依稀 薄 明 的 早晨 ;又 或 者 ; 充 
斥 在 劳作 缝 际 里 的 寂寞 时 光 中 ,她 唯一 能 做 的 ,就 是 没完 没 了 地 想念 
他 。 据 说 ,一 个 人 要 是 老 被 眉 记 着 ,就 会 打 喷 呈 , 这 个 传说 尽管 荒诞 不 
经 , 却 是 她 唯一 能 作用 在 他 身上 的 力量 ,假如 她 这 没完 没 了 的 思念 , 真 
的 能 使 他 喷 咕 连连 ,那么 ,他 如 风 一 般 球 浮 的 身影 ,仍然 与 她 联系 在 一 
起 ,这 微不足道 的 作用 力 , 看 了 让 人 心酸 。 

关于 两 人 的 结果 , 诗 中 没有 下 文 , 但 我 想 除非 命运 横 插 一 杠 子 , 那 
浪子 的 心 , 不 见得 会 被 这 执著 然而 无 力 的 女子 收服 ,他 们 很 有 可 能 ,最 
终 擦 肩 而 过 。 不 过 ,这 一 定 不 是 最 终 的 结果 ,浪子 飞扬 的 心 , 抗 不 过 命 
运 的 扯 搜 ,嘴角 边 那 玩 世 的 笑容 , 没准 就 会 变 成 自嘲 , 若 有 一 天 ,在 岁 
月 的 千 山 万 水 之 外 , 归 意 萌生 的 他 ,想起 那 曾 为 他 , 爱 意 如 花 绽放 的 女 
子 , 会 不 会 有 一 点 忻 悔 ? 他 是 会 像 孙悟空 那样 说 :曾经 有 一 份 真挚 的 
爱情 摆 在 我 面前 ,而 我 没有 珍惜 ……? 还 是 像 《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》 里 ， 
那 位 同样 用 调情 对 付 过 爱情 的 佟 振 保 , 面 对 着 尽管 恢 售 却 真 爱 无 悔 的 
王 娇 蕊 , 嫉 妨 局 恼 地 落下 泪 来 ? 

《诗经 . 野 有 昔 草 》: 

野 有 蔓草 , 零 露 溥 今 。 有 美 一 人 , 清 扬 婉 分 。 鸳 后 相遇 , 适 我 愿 
分 。 野 有 昔 草 , 零 露 浪 渡 。 有 美 一 人 , 婉 如 清 扬 。 邂 后 相遇 ,与 子 
借 臧 。 

这 首 诗 , 有 人 说 是 关乎 艳遇 ,有 人 干脆 说 是 一 夜 情 ,过 分 的 还 有 我 
家 某 人 ,被 强迫 着 读 过 一 遍 之 后 , 鬼 鬼 崇 崇 地 笑 道 : 你 猜 ,这 场景 在 哪 
部 小 说 里 经 常 出 现 ?” 我 不 接 茬 儿 , 且 看 他 又 浆 什 么 坏 水 ,果然 ,他 笑 着 
说 :“《 西 游记 》 啊 , 荒 郊野 岭 突然 冒 出 一 个 大 美女 ,也 就 那里 面 才 有 1! 
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说 完了 哈哈 大 笑 着 走 开 , 其 实 我 连 跟 他 生气 的 劲 儿 都 没有 。 

被 这 么 着 黎 了 一 下 风景 ,也 不 妨碍 我 对 这 首 诗 的 喜爱 ,在 我 看 来 ， 
它 不 是 写实 之 作 , 当然 ,也 不 像 某 人 说 的 那么 魔幻 , 它 说 的 ,是 一 个 站 

草草 纵横 , 白露 未 蜂 ,我 信步 到 此 ,希望 与 你 相遇 。 你 不 是 那 “ 桃 
之 天 天 "的 美人 , 亦 未 曾 有 “ 手 如 柔 黄 , 肤 如 凝脂 ” 的 具体 ,我 只 见 你 清 
流明 亮 的 眼神 , 既 善 于 倾听 ,又 善于 懂得 ,遇见 这 样 一 个 你 ,就 是 遇见 
我 最 好 的 自己 。 

这 首 诗 说 的 ,也 是 一 个 白 日 梦 ,但 是 它 比 “ 窃 穹 淑女 ,君子 好 述 " 那 
种 高 级 ,不 是 青春 期 里 的 躁动 ,着急 地 想 抓 住 一 个 美女 ,清晨 的 野外 ， 
草草 与 露水 之 间 , 怎 么 看 都 不 是 艳遇 频 发 地 带 ,除非 是 有 约 在 先 ,可 是 
作者 说 了 ,他 要 的 是 “邂逅 相遇 ”, 事 前 暗 送 秋波 心 知 肚 明 的 不 算 。 

作者 为 喻 要 这 么 跟 自己 较劲 ? 因为 他 有 理想 ,不 是 光 美 女 就 可 以 
了 ,他 希望 遇见 的 ,是 一 个 真正 的 知已 。 

满 世 界 的 人 都 自称 苦闷 ,知已 成 了 比 黄金 还 稀缺 的 资源 ,但 我 觉 
得 说 这 话 的 人 首先 应 该 自我 反省 一 下 ,你 , 真 的 做 好 准备 了 吗 ? 做 好 
遇见 知己 的 准备 了 吗 ? 

活 在 这 人 世间 , 谁 都 有 点 自我 保护 意识 ,传说 有 人 长 年 累 月 戴 着 
面具 ,但 我 所 见 不 多 ,我 见 到 的 ,是 大 部 分 人 都 会 涂 上 一 层 防 护 油 , 然 
后 去 微笑 . 数 衍 . 搭 训 ` 应 酬 …… 油 腻 腻 地 走 来 走 去 , 度 过 时 日 。 天 长 
日 入 的 ,有 的 人 跟 他 的 防护 油 合 二 为 一 , 梦 里 也 是 油腻 腻 的 表情 ,有 的 
人 则 还 记得 在 某 些 时 刻印 一 下 妆 , 与 真实 的 自己 ,来 一 次 零 距 离 的 
相对 。 

苏轼 有 首 《西江 月 》, 讲 的 就 是 与 自己 臂 面 相逢 的 感觉 : 

夜 饮 东 坡 醒 复 醉 ,归来 仿佛 三 更 。 家 童 鼻 息 已 雷鸣 。 敲 门 都 不 
应 , 倚 杖 听 江 声 。 

长 恨 此 身 非 我 有 , 何 时 忘却 营 营 ? 夜 阅 风 静 谷 纹 平 。 小 舟 从 此 
逝 , 江 海 寄 余生 。. 

那天 他 本 来 挺 倒 霉 ,在 外 面 喝酒 喝 得 太 晚 ,家 童 睡 死 了 , 散 门 也 不 
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应 。 学 士 老 苑 大 约 是 不 习惯 带 钥匙 的 , 进 不 了 门 ,干脆 到 江 边 溜达 汶 
达 。 接 下 来 ,他 没有 按照 常规 ,来 一 番 文 人 擅长 的 风景 描写 ,而 是 对 着 
浩 浩 江面 ,发 出 这 样 的 感慨 :长 恨 此 身 非 我 有 , 何 时 忘却 营 营 ? 
在 无 人 的 江 边 ,在 夜深人静 进 不 了 家 门 的 一 刻 , 他 很 自然 地 外 下 
了 所 有 的 身份 ,还 原 成 了 子 然 一身 的 这 一 个 人 ,他 用 这 个 人 的 眼光 回 
看 一 下 日 常生 活 中 的 自己 ,滔滔 的 废话 ,泛滥 的 笑容 ,那些 自以为是 肺 
腑 之 内 的 心情 ,说 到 底 竟 都 是 为 欲望 所 牵 系 , 谁 的 灵魂 , 真 的 驻扎 于 自 
己 的 身体 ? 貌似 真诚 的 表现 背后 ,未 必 没 有 说 不 出 口 的 “ 营 营 ”。 
| 江 边 一 刻 , 他 寂寞 了 ,沉静 了 , 浴 明 了 ,超脱 了 ,而 这 全 拜 那个 醋 睡 
下 的 小 家 童 所 赐 , 苏 大 人 若是 顺 顺 当 当地 进 了 门 ,也 就 洗 洗 睡 了 , 哪 会 深 
/ 更 半夜 的 , 跑 到 这 江 边 溜达 ?又 如 何 能 生出 这 种 孤 绝 的 情怀 ?只 可 惜 
那个 聪明 的 ,能 说 出 “学 士 一 肚子 不 合 时 宜 ” 的 朝 云 不 在 身边 ,她 若 在 
此 时 此 刻 , 也 许 能 够 更 懂 他 。 
《 野 有 草草》 则 是 在 清晨 的 野外 。 我 习惯 在 清晨 写作 ,知道 清晨 的 
好 , 既 不 像 白天 ,有 着 菜市 场 般 的 嘲 杂 ,也 不 像 夜 晚 , 充斥 着 廉价 的 诱 
惑 ,在 这 新 鲜 而 又 岑 寂 的 雾气 里 ,我 首先 找到 了 自己 ,然后 ,我 希望 , 遇 
见 你 。 
这 样 的 相知 ,是 高 级 的 相知 。 人 世间 的 相知 ,有 时 好 像 也 不 那么 
难 , 两 个 人 见面 了 , 谈 股票 房价 ,小 孩 的 学 区 ,明星 的 绯闻 ,轻易 就 能 
找到 N 多 共鸣 点 ,至 于 在 性 的 吸引 的 前 提 下 , 装 作 欣 赏 对 方 的 灵魂 也 
不 是 没有 可 能 ,但 是 这 浅 层次 上 的 共鸣 来 得 快 去 得 也 快 ,更 重要 的 , 它 
无 法 给 你 带 来 深刻 的 喜悦 , 激 起 你 灵魂 不 由 自主 的 战栗 ,和 想 要 拥抱 
在 斤 寞 之 处 遇见 知己 ,因此 成 了 一 个 永恒 的 主题 ,辛弃疾 在 灯火 
阐 珊 处 遇见 , 戴 望 舒 在 修长 修长 又 寂寥 的 雨 蔡 里 遇见 ,我 最 为 心动 的 ， 
是 “古诗 十 九 首 ”里 的 那个 无 名 的 女子 ,她 选择 了 高 楼 ,希望 在 高 楼 之 
上 遇见 :西北 有 高 楼 ,上 与 浮云 齐 。 交 下 结 绮 窗 , 阿 阁 三 重 阶 。 上 有 区 
歌声 ,音响 一 何 悲 ! 谁 能 为 此 曲 ? 无 乃 杞 梁 妻 。 清 商 随 风 发 ,中 曲 正 
徘徊 。 一 弹 再 三 叹 , 慷慨 有 余 哀 。 不 异 歌 者 苦 ,但 伤 知音 稀 。 愿 为 双 
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鸿 秽 , 奋 翅 起 高 飞 。 

西北 有 高 楼 ,高 处 不 胜 寒 , 这 个 决绝 的 不 随和 的 女子 ,要 的 就 是 高 
楼 之 上 的 那 股 孤 寒 。 这 高 楼 ,可 以 是 实 指 ,也 可 以 是 虚 指 。 是 她 心中 
的 一 座 楼 阁 , 她 等 待 的 ,是 能 够 走 到 这 楼 阁 最 高 处 的 人 。 

焦 玉 的 风流 自 娜 , 醉 蜂 也 能 懂得 ,在 人 群 里 看 见 了 ,立马 “ 酥 倒 ”; 
黛 玉 的 才华 ,宝玉 早早 就 懂得 ,但 她 的 才华 ,未 必 就 比 宝 负 甚 至 湘 云 高 
出 多 少 ; 黛 玉 迎 异 于 众人 之 处 ,在 于 情怀 ,在 于 对 于 生命 细致 入微 的 感 
触 , 当 宝玉 听 到 她 念 “ 依 今 葬 花 人 笑 痴 ,他 年 芋 依 知 是 谁 ”“ 一 朝 春 尽 
红颜 老 , 花 落 人 亡 两 不 知 ”, 推 想到 眼前 一 切 事物 包括 自己 都 将 到 无 可 
寻 驶 之 地 时 ,不 觉 协 倒 在 山坡 上 ,但 这 时 ,他 还 是 没 能 走 到 她 的 高 楼 之 
上 ,直到 放弃 其 他 人 的 眼泪 ,参透 “一 个 人 一 生 只 能 得 到 一 份 眼泪 ” ,他 
们 的 心灵 , 才 算 真正 走 到 一 起 。 

是 的 ,我 在 高 楼 之 上 等 你 ,是 要 你 懂得 ,我 极 高 极 深 的 地 方 , 琴 声 
是 语言 ,也 是 留 给 你 的 阶梯 。 但 是 , 甘 荡 人 世 , 有 谁 能 懂 那 琴 声 ,有 能 
力 有 愿望 走 到 你 的 楼 阁 之 上 ?“ 一 弹 再 三 唱 , 慷 慨 有 余 记 ,不 惜 歌 者 
苦 , 但 伤 知音 稀 ”, 这 感慨 凄 清 而 又 激越 ,等 了 又 等 ,伤感 着 , 却 并 没有 
绝望 “ 愿 为 双 鸿 稚 , 奋 翅 起 高 飞 ” ,她 还 是 梦想 着 ,能够 遇 到 一 个 人 ,和 
她 一 起 , 飞 到 更 高 的 地 方 。 i 

《 野 有 蔓草》 的 愿望 也 如 是 “多 逅 相遇 ,与 子 借 闫 。 他 设想 的 结 
果 , 一 点 也 不 具体 , 没 想 “ 窍 究 涉 女 ,琴瑟 友之 …… 窍 究 淑 女 , 钟 鼓乐 
之 ” ,他 想 遇 见 她 ,不 是 为 了 解 间 、 障 伴 乃 至 生 儿 育 女 ,而 是 “与 子 僧 
减 ”。“ 泪 ”的 意思 是 “美好 ” ,以 最 美好 的 自己 ,遇见 一 个 美好 的 人 , 然 
后 和 她 (他 ) 一往无前 地 美好 下 去 ,世间 ,还 有 比 这 更 美好 的 事 吗 ? 它 
可 遇 不 可 求 , 难 怪 只 能 “邂逅 相遇 ”J 了 。 


击 鼓 : 督 言 的 意义 


我 年 轻 的 时 候 , 是 个 富有 罗曼 蒂 克 精神 的 人 ,喜欢 强调 自己 的 某 
种 爱好 , 比如 说 ,喜欢 陕 北 民歌 ,这 当然 是 个 有 益 无 害 的 爱好 ,我 的 问 
题 是 ,同时 还 喜欢 把 这 一 爱好 告诉 别人 。 
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是 高 调 了 一 点 ,不 过 也 不 是 完全 没有 好 处 ,有 时 会 遇 上 同好 ,还 有 
一 次 , 遇 到 一 个 陕 北 人 ,他 告诉 我 , 陕 北 民歌 大 部 分 都 有 所 本 , 像 那 首 
《三 十 里 铺 》, 时 间 地 点 人 物事 件 都 是 真 的 : 

《三 十 里 铺 》 这 样 唱 道 : 

提起 个 家 来 家 有 名 ,家 住 在 绥 德 三 十 里 铺 村 ,四 妹子 爱 上 个 三 哥 
哥 , 他 是 我 的 知心 人 。 

四 妹子 今年 一 十 六 ,三 哥哥 今年 一 十 九 , 人 人 说 咱 二 人 天 配 就 ,你 


把 妹妹 闪 在 半路 口 。 

叫 一 声 凤 英 你 不 要 器 ,三 哥哥 走 了 回来 哩 ,有 什么 话 来 你 对 我 讲 ， 
心里 不 要 害 急 。 

洗 了 个 手 来 和 和 白面 ,三 哥哥 今天 上 前 线 , 任 务 定 在 那 定 边 县 ,三 年 
二 年 不 得 见面 。 


时 间 :解放 前 ,地 点 : 绥 德 县 三 十 里 铺 , 人 物 : 四 妹子 凤 贡 和 她 的 三 
哥哥 ,事件 :相爱 的 人 即将 别离 。 

没有 泉水 叮 必 茉 莉 花 开 的 铺陈 ,也 没有 指 东 道 西 的 扭捏 , 陕 北 民 
歌 的 表达 向 来 单刀 直人 , 直 切 你 的 神经 末梢 :青羊 上 树 吃 树 梢 ,舍身 
亡命 和 你 交 ” “墙头 上 跑马 还 嫌 低 ,面对面 睡 着 还 想 你 " ,这样 的 爱 
情 , 如 锋 丸 相交 ,无 可 躲避 ,那么 好 吧 , 就 让 我 以 性 命 迎 上 去 ,激情 之 
外 ,更 有 真实 打 底 。 

而 我 听 过 的 陕 北 民歌 里 ,最 为 真实 的 , 莫 过 于 这 首 《 三 十 里 铺 》, 假 
如 别 的 民歌 算是 文艺 片 , 这 一 首 , 则 是 纪录 片 , 听 着 它 ,总 能 回 到 许多 
年 前 的 那个 时 刻 ,腰鼓 舞 得 正 欢 ,红旗 迎风 招展 ,解放 区 的 天 是 蓝 蓝 的 
天 ,在 这 尘土 飞扬 的 欢腾 场景 中 ,一 个 女孩 子 黯 然 退 出 ,低下 头 , 慢 慢 
走 , 一 种 无 能 为 力 的 误伤 ,在 她 心头 渗 开 。 

“ 洗 了 个 手 来 和 白面 ,三 哥哥 今天 上 前 线 ”, 她 是 要 为 他 钱 行 吗 ? 
在 那个 时 代 里 ,是 否 有 这 样 一 个 开放 的 空气 ,两 情 相 悦 的 男女 可 以 公 
然 表 达 ?“ 任 务 定 在 那 定 边 县 ,三 年 二 年 不 得 见面 " ,也 就 是 三 年 二 年 
而 已 ,并 不 是 不 可 以 期 待 ,为 什么 会 伤感 到 “你 把 妹妹 办 在 半路 口 "? 
恋爱 固然 是 只 争 朝 夕 , 但 她 除了 不 舍 , 似 乎 还 有 一 种 对 于 未 来 的 茫然 
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万 至 绝望 。 


许多 时 候 , 爱 情 不 是 一 个 特别 有 质感 ,可 以 握 得 很 紧 的 东西 , 它 大 
容易 为 造化 所 弄 , 大 至 战争 和 遥遥 在 望 的 功名 ,小 至 一 个 念头 的 改变 ， 
世界 上 总 有 这 样 那样 的 事 , 让 爱情 失 脚 。 

《十 八 春 》 里 , 曼 桢 和 世 钧 彼此 相爱 ,她 手指 上 已 经 戴 上 了 他 送 的 
戒指 ,看 上 去 一 切 都 其 为 妥当 ,没有 什么 障碍 ,然而 ,只 是 一 夜 之 间 , 命 
运 便 让 可 以 窥见 的 未 来 灰飞烟灭 ,他 和 她 各 行 各 路 ,许多 年 后 再 见面 ， 
拥抱 之 后 ,也 只 能 叹 一 句 “ 我 们 再 也 回 不 去 了 ”。 ; 

《红楼 梦 》) 里 那个 慈祥 又 糊涂 的 醉 姨妈 ,说 起 姻缘 亦 有 高 见 : 这 一 
件 事 都 是 出 人 意料 之 外 , 凭 父母 本 人 都 愿意 了 ,或 是 年 年 在 一 处 的 ,以 
为 是 定 了 的 亲 事 , 若 月 下 老人 不 用 红线 挫 的 ,再 不 能 到 一 处 。 

所 谓 月 下 老人 的 红线 , 正 是 个 人 意愿 无 法 左右 的 命运 , 它 永 远 是 
一 种 隐隐 的 威胁 , 巨 兽 一 般 , 蹲 在 爱情 的 上 方 。 所 以 相爱 的 人 ,一 定 要 
守 在 一 起 ,有 你 的 手 在 我 手中 ,有 你 的 眼 眸 映 在 我 的 眼 眸 ,就 能 忘记 之 
外 的 一 整个 世界 ,包括 , 那 种 帆 收 的 恐慌 。 

可 是 命运 不 会 认输 , 它 总 有 办 法 制造 分 离 ,让 和 恐惧 乘虚 而 人 ,将 你 
的 一 颗 心 ,重新 摄 人 它 的 掌中 。 

这 是 它 的 惯 技 , 千 百年 前 ,在 河南 汤 阴 一 带 , 亦 有 人 唱 过 同样 的 心 
情 《 诗 经 大 风 》 的 这 首 《 击 鼓 》, 跟 《三 十 里 铺 》 情 节 极为 相似 : 击 鼓 
其 链 , 踊 跃 用 兵 。 土 国 城 渍 ,我 独 南 行 。 从 孙子 仲 , 平 陈 与 宋 。 不 我 以 
归 ,忧心 有 钟 。 

诗 里 的 男子 ,也 是 要 从 军 而 去 ,别人 被 指派 在 家 乡 修筑 工事 ,他 却 
要 跟 一 位 名 叫 孙子 仲 的 将 军 远 征 南方 。 背 井 离 乡 的 苦楚 沿 可 忍耐 ， 
“与 心爱 者 不 能 分 离 ”的 疼痛 让 人 情 何以 堪 ? 面 对 看 不 见 的 未 来 ,他 有 
这 样 的 誓言 :死生 契 阔 ,与 子 成 说 , 执 子 之 手 ,与 子 借 老 。 

契 是 聚合 , 阔 是 离散 ,死生 聚 散 ,这 样 的 大 事 ,我 们 确实 是 做 不 了 
主 ,但 是 ,不 管 怎样 ,我 都 要 说 , 执 子 之 手 , 与 子 借 老 。 

我 仿佛 看 到 这 男子 脸 上 户 悬 的 表情 ,与 其 说 是 承诺 ,不 如 说 是 宣 
言 ,不 是 说 给 心上人 听 的 ,而 是 说 给 自己 ,说 给 命运 听 的 , 它 其 实 是 一 
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个 挑战 书 ,是 渺小 的 人 类 , 咬 紧 牙关 , 提 紧 双 拳 , 含 着 热泪 ,对 于 庞大 的 
君临 一 切 的 命运 的 无 鞭 挑 战 。 

是 的 ,你 有 能 力 翻云覆雨 ,有 能 力 制造 生离死别 ,可 是 ,我 还 是 要 
说 ,我 要 和 她 在 一 起 ,永远 永远 不 能 别离 ! 

《三 十 里 铺 》 里 的 三 哥哥 ,说 得 没 这 么 狠 ,但 也 有 他 一 种 自信 : 叫 一 
声 凤 英 不 要 喘 , 三 哥哥 走 了 回来 哩 。 面 对 着 汪 器 啼 啼 的 情人 ,他 要 她 
鼓 足 勇气 ,相信 人 定 胜 天 :我 必 归来 ,与 你 同 在 。 

不 过 他 的 安慰 似乎 并 没有 起 到 什么 效果 ,三 哥哥 当 兵 坡 坡 里 下 ， 
四 妹子 崖 畔 上 灰 塌 塌 , 有 心 说 句 知心 话 , 又 怕人 笑话 。 

他 们 的 剧情 到 这 里 就 结束 了 ,我 理所当然 地 以 为 ,有 情人 终 成 着 
属 , 当 我 听 说 ,在 半 个 多 世纪 之 后 ,还 有 可 能 见 到 当事人 ,亲眼 见证 这 
一 经 典 爱情 故事 的 结局 ,以 我 好 奇 八卦 的 天 性 , 超 强 的 行动 力 ,以 及 善 
于 炉 风 点 火 的 抒情 本 能 ,不 蠢蠢欲动 是 不 可 能 的 。 于 是 ,2000 年 的 夏 
天 ,我 第 一 次 独自 出 门 远 行 ,就 把 陕 北 绥 德 ,作为 旅程 中 的 重要 一 环 。 

那个 阳光 亮 白 的 午后 ,我 在 绥 德 三 十 里 铺 下 了 车 ,除了 公路 边 有 
个 “三 十 里 铺 ” 的 界 石 , 我 找 不 到 任何 传奇 的 蛛丝马迹 。 路 边 上 山 的 入 
口 , 几 个 闲 坐 的 人 正在 看 着 我 ,索性 走 过 去 ,打听 凤 英 和 她 的 三 哥哥 的 
所 在 , 却 听 到 这 样 的 消息 : 凤 英 嫁 到 黑 家 洼 去 了 ,三 哥哥 郝 增 喜 早 就 
死 了 。 

不 由 一 惊 ,再 问 难道 凤 英 没有 跟 郝 增 喜 成 亲 ? 回答 说 , 没 , 郝 增 襄 
走 后 一 年 凤 英 就 嫁 了 , 郝 增 喜 一 辈子 没有 结婚 。 这 条 “ 走 ” 出 来 的 路 ， 
一 边 贴 着 黄土 坡 的 坎 儿 剧烈 颠 艇 时 ,我 紧 紧 抱 住 前 面 的 椅 背 ,并 坚信 
是 我 这 样 勇 毅 的 举动 ,维持 了 整个 车 身 的 平衡 。 

终于 到 了 地 方 , 跟 村 头 男子 打听 凤 英 ,他 能 不 能 带 我 去 ,他 连 说 不 
敢 。 陕 北 的 不 敢 ,有 “不 能 ”的 意思 ,以 为 他 有 事 在 身 ,只 得 异 懂 地 朝 想 
象 中 的 方向 走 去 , 走 了 一 截 路 , 上 了 一 个 坡 , 坡 上 是 块 菜 地 ,三 个 女人 
蹲 在 那里 种 菜 。 

问 ,请 问 哪 位 是 凤 英 老 太 太 ? 一 个 女人 抬 起 头 , 警 惕 地 看 着 我 ， 
说 ,你 找 她 干什么 ? 我 怎么 说 呢 ? 因为 喜欢 那 着 发 歌 , 就 想 看 看 她 ? 
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突然 觉得 自己 很 无 聊 ,但 也 只 能 这 么 说 了 , 那 女 人 说 ,她 不 在 ,你 下 
去 吧 ! 

也 许 是 黄土 高 坡 上 的 风 吹 日 晒 , 这 女人 的 年 龄 看 上 去 很 是 模糊 ， 
而 且 她 又 那么 严厉 ,我 猜 她 就 是 凤 英 , 便 一 个 劲 儿 跟 她 所 缠 。 就 在 这 
当 儿 ,有 个 女人 悄悄 地 翻 到 坡 那 边 去 了 ,后 来 我 才 意识 到 ,她 可 能 才 是 
凤 英 本 人 ,而 这 时 ,我 还 在 不 无 委 届 地 应 对 眼前 女子 的 驱逐 。 失 望 加 
上 一 路 的 惊吓 ,可 能 还 带 有 一 点 想 引 人 怜惜 的 作秀 ,我 几乎 就 要 冉 出 
来 ,旁边 的 女子 看 不 过 眼 了 ,说 ,孩子 ,她 是 凤 英 的 女子 ,人 家 不 愿意 让 
你 看 ,你 就 走 吧 。 

既然 已 经 说 破 , 凤 英 的 女儿 索性 爆发 开 来 ,她 说 得 很 快 ,我 听 不 大 
明白 ,只 听 出 中 间 不 断 重复 一 句 话 : 俺 娘 是 正经 女子 , 俺 娘 是 有 儿子 的 
人 人。 又 说 ,你 赶快 走 , 俺 娘 的 儿子 在 下 面 看 着 呢 。 我 顺势 看 过 去 , 果 
然 ,在 坡 下 面 ,一 个 男子 戒备 地 回头 望 向 这 边 。 

也 只 能 下 去 了 ,但 上 坡 容易 下 坡 难 , 那 沙 土 一 踩 一 松 , 很 是 惊险 ， 
还 是 边 上 的 女人 ,赶紧 上 来 的 住 我 ,又 悄 声 说 , 凤 英 为 这 事 , 不 知 章 了 
多 少 艰难 ,一 个 儿子 都 四 十 多 了 。 还 没 成 家 哩 , 俺 这 地 方 的 人 ,讲究 
名 誉 。 

原来 ,我 们 以 为 是 美丽 的 传奇 ,对 于 当事人 , 却 是 一 次 又 一 次 被 揭 
起 的 病 疤 ,在 这 样 的 环境 中 ,我 能 够 理解 凤 英 的 失信 了 ,她 不 是 信 不 过 
他 ,而 是 信 不 过 命运 ,死生 契 阔 的 誓言 , 挣 不 来 一 个 现 地 安稳 。 

再 想 那 《诗经 》 里 的 男子 ,他 有 没有 与 心爱 的 女子 白头 代 老 ? 炽热 
的 美丽 的 爱情 ,总 是 诱 使 我 们 对 它 做 善意 的 期 待 ,然而 ,有 诗 云 ,可 怜 
无 定 河 边 骨 , 犹 是 春 闭 上 梦 里 人 一 一 无 定 河 正 好 流 经 绥 德 一 带 , 这 无 定 
河 边 的 无 名 白骨 ,没准 也 曾 是 某 个 女子 梦 蒙 魂 牵 的 伟岸 背影 ,在 她 心 
中 ,他 独一无二 举世 无 双 ,“ 如 可 赎 分 ,人 百 其 身 ”, 可 是 你 跟 命 运 这 样 
说 理 ? 太 拿 自己 当 回 事 了 吧 。 

假如 誓言 无 法 兑现 ,那么 , 眼 含 热泪 郑重 发 势 的 人 , 岂 不 是 可 笑 而 
又 可 怜 ? 不 ,起 码 ,他 们 没有 认输 ,没有 轻易 地 臣服 于 命运 的 淫 威 之 
下 ,就 像 那 个 推荐 石头 上 山 的 西西 弗 , 他 不 停 地 推 ,可 是 那 石头 太 重 
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了 ,又 不 停 地 滚 下 来 , 诸 神 认为 ,没有 比 做 这 种 无 效劳 动 更 为 严厉 的 惩 
天 了 5 

但 是 加 缪 不 这 样 看 ,石头 落下 是 必然 的 命运 ,但 西西 弗 “ 爬 上 山顶 
所 要 进行 的 斗争 本 身 就 足以 使 一 个 人 心里 感到 充实 。 应 该 认为 ,西西 
弗 是 幸福 的 。 

假如 西西 弗 是 幸福 的 ,那么 三 十 里 铺 的 郝 增 喜 , 和 《 击 鼓 》 里 的 男 
子 也 是 幸福 的 ,命运 的 石头 正在 下 落 ,他 们 却 不 是 消极 的 无 所 作为 ， 
“ 执 子 之 手 , 与 子 借 老 "的 誓言 , 正 是 与 命运 的 对 抗 。 你 说 他 们 最 后 落 
了 空 ? 我 却 要 说 ,他 们 挑战 的 那 一 刻 就 赢 了 , 那 一 刻 ,爱情 与 他 们 同 
在 ,彼此 深信 不 疑 ,茶道 里 的 观念 是 “一 得 永 得 ”, 他 们 得 到 了 一 刻 ,就 
是 得 到 了 永远 。 

(《 散 文 》2009 年 第 2 期 ) 


数 笔 ， 习习 
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江 


结果 子 的 树 


在 南方 ,看 到 一 种 树 ,高 大 ,树干 光 溜 溜 的 ,很 瞎 胖 的 样子 。 没 记 
住 树 的 名 字 ,大约 不 很 喜欢 的 缘故 。 上 胖 的 枝 干 把 树 皮 撑 得 没 了 -点 
皱 裙 ,光滑 细 和 白 到 人 们 在 上 面 写 了 很 小 很 精致 的 字 : x x love x x ,x 
x x 到 此 一 游 …… 这 树 让 我 想起 那 种 旱 胖 的 男人 , 细 白 . 情 懒 .表情 模 
糊 成 一 团 。 

我 喜欢 那 种 可 以 看 出 筋骨 的 人 ,有 棱角 ,能 显得 出 脾 性 和 骨气 。 

还 要 说 树 。 于 是 想到 很 多 结果 子 的 树 。 结 果子 的 树 , 枝 干 往往 沧 
桑 得 很 。 比 如 更 树 ,北方 很 多 的 束 树 。 结 红 训 的 树 , 喜 欢 河 边 的 沙 地 ， 
京 花 开 时 ,一 簇 一 艇 ,十 分 细密 , 清 清 的 香 , 香 到 虚无 。 待 到 花 落 , 满 树 
纷繁 的 果实 。 这 是 一 种 多 子 关 的 家 族 , 春华秋实 ,年 复 一 年 ,树干 扭 
结 , 树 皮 结 满 阁 块 ,颜色 黎 黑 ,沧桑 得 让 人 觉得 为 了 孩子 们 , 它 已 经 付 
出 了 所 有 内 里 的 精 气 。 我 的 做 木匠 的 父亲 说 , 束 木 不 适合 做 家 具 , 人 
们 一 般 拿 它 做 柴火 。 刺 木材 质 不 匀 , 有 些 地 方 松软 ,有 些 地 方 坚硬 。 
坚硬 的 地 方 大 都 是 树 结子 , 愁 肠 百 结 的 树 结子 瘤 一 样 , 结 满 树 身 。 还 
有 沙 束 树 ,在 干 硬 的 沙 地 , 亦 大 都 你 偿 着 身体 。 在 北方 的 荒漠 ,看 到 过 
成 片 的 沙 环 。 风 吹 不 息 ,有 些 林子 里 , 沙棘 袜 灾 的 身子 牌 焉 扭 扭 一 律 
朝 风 吹 的 方向 斜 过 去 。 不 过 ,在 长 满 锐 刺 的 沙棘 枝 上 ,一 堆 堆 晶 亮 甘 
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甜 的 小 果实 挤 挤 挨 挨 地 簇拥 着 。 

原本 想 着 南方 水 汽 充沛 ,树木 们 可 以 丰满 水 灵 地 颐养 天 年 。 但 看 
到 荔枝 树 ,龙眼 树 , 这 些 结 一 身 果 子 的 树 , 树 身 一 样 沧桑 。 

有 一 天 ,在 甘肃 一 个 清朝 的 土司 衔 门 ,看 到 了 几 棵 五 百 多 年 的 核 
桃 数 。 树 干 已 经 老 得 撑 不 住 张 开 的 树冠 , 有 人 在 大 的 枝 权 下 立 了 石 
柱 ,一 棵 老 核桃 树 就 那样 手 了 七 八 个 石 拐杖 。 土 司 的 花园 里 各 种 果 花 
开 得 正 旺 。 我 从 未 见 过 核桃 花 , 没 有 开花 ,哪儿 来 的 核桃 呢 ? 奇 了 怪 ， 
去 问 那 守 园子 的 人 。 说 核桃 花 会 开 的 ,只 是 在 夜里 , 短 短 一 会 儿 , 碎 碎 
的 绿 花 ,要 避 过 人 的 眼睛 ,所 以 没 人 看 见 过 核桃 花 开 的 样子 。 我 喜欢 
\ 这 个 说 法 ,觉得 核桃 树 开花 是 藏 了 祥 机 的 。 旁 边 一 个 女人 笑 了 ,说 ,你 
| 看 , 那 不 是 核桃 花 吗 ? 原来 ,和 素 花 一 样 ,核桃 花 也 素 朴 到 几乎 看 不 出 
花 , 是 一 串 串 和 叶子 一 样 颜色 的 , 细 看 了 才能 看 出 细 绒 绒 的 花 来 。 花 
儿 落 了 ,渐渐 成 熟 的 核桃 , 竟 长 出 了 跟 树 皮 一 样 坚硬 的 壳 子 。 秋 来 了 ， 
几 棵 五 百年 的 核桃 树 柱 着 拐杖 , 挂 满 一 身 假 强 的 孩子 ,想起 来 也 感动 。 
再 细 看 , 老 核桃 树 满 身 龟 裂 , 有 些 冶 颖 大 到 可 以 住 进 一 家 族 虫 蚁 。 

想起 一 种 奇怪 的 树 , 不 很 高 大 ,长 在 密林 里 ,当地 人 说 ,这 树 叫 千 
层 皮 。 因 为 树 身 全 是 皮肤 ,一 层 一 层 , 白 纸 一 样 , 撕 了 一 层 还 是 一 层 。 
万 物 都 有 自己 的 活 法 ,我 想 ,一 层 层 皮肤 ,总 有 着 它 特别 护 佑 的 东西 ， 
千 层 皮 , 大 约 为 拖 人 耳目 罢了 。 但 我 总 想 ,树木 这 样 用 心 于 树干 , 它 能 
结 出 纷繁 的 果实 吗 ? 

在 南方 , 那 种 上 胖 的 光 皮 肤 的 树 ,滋润 在 充沛 的 水 汽 中 , 又 不 结 
果 , 显 得 既 富 有 又 懒散 。 一 样 是 不 结果 的 树 , 换 在 北方 ,就 是 男 一 种 气 
氛 。 在 戈壁 边缘 ,我 看 到 一 种 杨 树 , 紧 张 地 直立 身子 , 树 皮 上 大 有 睁 着 一 
个 个 眼睛 。 远 远 看 , 亮 晃 时 的 阳光 下 ,树干 很 像 动 物 的 骨 殖 : 走 白 、 冷 
静 。 一 片 白花 花 的 林子 ,似乎 总 也 晒 不 溪 的 样子 。 

我 偏爱 先前 那 种 有 很 多 子 关 的 女人 ,到 了 老年 ,大 大 小 小 的 孩子 
假 着 她 。 她 举止 柔 缓 , 目光 慈爱 , 一 眼 就 能 看 穿 你 心里 的 难过 一 她 
洞悉 身边 每 个 孩子 的 性 格 , 于 是 她 怀 着 母亲 的 善心 体谅 每 一 个 人 。 她 
们 一 辈子 没有 别 的 重点 ,只 是 一 心 一 意 经 营 着 这 些 果 实 。 姥姥 说 , 那 
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时 候 , 女 人 总 是 忙 啊 ,几乎 没有 挺 直 过 腰身 ,身上 从 来 没有 光鲜 过 。 奶 
了 一 辈子 孩子 ,有 些 女 人 的 乳房 很 大 ,有 时 候 孩 子 系 在 背 上 , 奶 汁 饱满 
的 乳房 大 到 可 以 从 胸 前 甩 到 肩 后 ,孩子 俄 了 ,就 玲 在 她 的 肩膀 上 吃 她 
的 奶 , 而 作 妈 妈 的 呢 , 手 底下 还 在 一 刻 不 停 地 忙 着 。 我 后 来 见 到 了 这 
样 的 女人 ,澡堂 里 ,她 的 孙 儿 时 刻 小 心地 换 扶 着 步履 足 勋 的 她 ,她 的 乳 
房 瘤 瘤 地 春 拉 到 了 肚 腹 上 , 像 两 个 被 掏 空 的 皱 皱 的 大 口袋 。 


寥寥 数 笔 
都 是 很 古老 的 画 , 人 类 的 思维 正好 单纯 到 剔除 了 多 余 的 熬 饰 。 风 


骨 毕 现 。 

岩 刻 的 辛苦 似乎 必然 要 删除 任何 一 根 多 余 的 线条 。 在 贺兰山 岩 
刻 里 ,看 到 这 样 一 幅 岩 画 : 男 女 交 合 , 只 相向 而 卧 的 几 根 线条 。 精 简 到 
多 一 笔 繁杂 , 少 一 笔 就 不 能 平衡 ,寥寥 数 笔 , 留 了 大 量 空白 叫 人 想象 。 
动物 是 古人 的 衣食 之 资 ,人 类 早期 的 岩 刻 里 动物 是 主角 。 贺 兰 山 岩 刻 
里 的 羊 ,都 是 很 简单 的 身 形 肚 腹 ,如 果 要 区 别 盘 羊 的 话 ,就 在 头顶 刻 一 
圈 圈 弯 的 角 , 一 圈 圈 弯 角 ,大 到 刻意 ,超过 了 躯体 ,很 像 后 来 的 会 意 字 。 
简单 的 人 形 ,若是 男人 的 话 ,阳具 大 到 垂 地 。 和 专 张 醒目 的 强调 ,有 着 很 
纯真 的 味道 。 

看 到 一 块 在 边 地 嘉峪关 出 土 的 秦汉 时 期 的 木刻 ,被 驯 顺 的 马 (但 
那 时 的 作为 家 冀 的 马 ,依然 流露 着 分 明 的 野性 ) 挫 在 一 棵 小 树 上 。 瘦 
小 的 树 没 有 一 片 叶子 ,大 约 在 冬天 , 马 身 又 长 又 平 , 像 长 长 的 板 使 。 最 
引 人 注 目的 是 马尾 , 上面 的 凤 毛 像 整 齐 下 垂 的 柳 叶 , 根 根 可 数 。 放 养 
的 人 就 在 一 边 , 扎 着 胡 医 ,人 侧 着 , 和 儿童 画 一 样 一 人 们 还 只 能 画 出 
人 的 侧面 的 轮廓 ,还 有 马 的 侧面 。 马 嘴 大 张 着 , 像 在 呆 叫 。 背 景 里 有 
三 个 奔跑 的 人 , 双 腿 双 臂 ,四 根 线条 伸展 , 飞 奔 的 姿势 。 几 只 飞鸟 也 都 
平展 着 翅膀 。 紧 张 的 气氛 , 像 要 发 生 一 件 大 事 , 但 简单 稚嫩 的 线条 , 依 
然 有 很 天 真 的 意味 。 

一 一 这 样 的 画 叫 人 安静 。 大 约 安静 里 本 来 就 有 一 种 简约 的 气质 。 

同样 的 寥寥 几 笔 ,后 来 有 了 变化 。 
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从 嘉峪关 附近 出 土 的 汉 魏 墓室 里 的 砖 画 上 可 以 看 出 ,画师 们 的 手 
腕 开始 柔软 了 ,灵活 了 。 线条 不 再 只 有 辫 刻 时 的 偶 硬 , 且 有 了 细 粗 之 
分 。 粗 线 可 以 表示 凝重 和 坚毅 ; 细 的 线条 表现 柔软 和 弹性 , 比如 马 的 
腹部 ,开始 有 了 弧度 , 微 弯 的 细 线 条 ,似乎 能 让 人 触摸 到 马 腹 的 温度 。 

这 时 候 ,浓厚 的 世俗 气息 扑面 而 来 。 人 开始 成 了 画面 的 主人 , 当 
然 还 有 围绕 人 的 家 畜 和 树木 .植物 。 有 一 抉 砖 画 , 画 了 两 个 穹 庐 , 窟 访 
之 间 长 着 一 棵 树 ,粗壮 的 枝 寺 ,上 面 点 染 的 色 块 似 是 果实 一 个 庐 里 ， 
男人 正 蹲 着 煮 食 ,一 个 庐 里 ,女人 半 卧 , 胜 腹 隆起 ;似乎 快要 生产 一 一 
俗 常 人 安静 的 日 子 。 还 有 一 幅 《 采 桑 护 桑 图 》 , 均 是 寥寥 数 笔 。 女 人 在 
桑树 下 采 桑 ,男人 拉 开 弓箭 ,在 一 边 保护 桑树 的 果实 。 有 很 多 此 类 表 
现 日 常生 活 的 画面 : 杀 猪 ` 蒸 馈 ` 洗 瓷 家 禽 . 友 地 、 烤 羊肉 串 . 井 边 打 水 、 
腌 菜 …… 繁 复 的 热气 腾腾 的 生活 ,都 通过 精简 的 线条 表现 了 出 来 。 这 
时 的 画 有 了 性 情 , 有 了 食物 的 香味 , 马 儿 奔驰 时 ,足下 有 了 呼 呼 的 
风声 。 

自然 还 有 那些 不 落 尘 俗 ` 超 然 世 外 的 十 人 一 一 和 竹林 七 贤 性 情 相 
投 的 知识 阶层 。 有 一 幅 砖 画 上 ,一 位 十 人 膝 上 卧 一 把 骏 , 指 尖 划 过 其 
弱 ,对 面 一 人 用 签 答 之 音 唱 和 。 两 人 席 地 而 坐 , 哦 冠 博 带 、 宽 衣 舒 袖 。 
这 样 的 画作 虽 出 现在 大 漠 边 地 ,但 已 经 显现 出 了 浓郁 的 魏 晋 气象 一 一 
有 了 宽松 和 自由 ,有 了 心灵 的 别 叹 。 但 宏大 的 气象 依然 蕴藏 在 窗 窗 数 
笔 中 。 

还 有 砖 画 上 的 颜色 。 快 两 千年 了 , 砖 画 里 华丽 的 红 很 仿佛 后 来 唐 
朝 的 红 , 叫 人 想到 了 两 个 朝代 的 神 肖 。 久 远 的 画幅 ,寥寥 几 笔 ,畅快 明 
朗 。 这 些 精 简 的 线条 , 通 透 了 密 不 透风 的 汉 朝 大 赋 , 一 直 在 向 高 远 空 
廓 的 地 方 舒 展 。 , 


手帕 


现在 ,小 女孩 手 里 很 少 有 这 样 柔软 贴身 的 玩物 了 。 那 时 候 ,手帕 
的 功用 绝 不 只 是 擦 描 涕 擦 眼泪 (小 女孩 的 眼泪 鼻涕 倒是 最 方便 用 手背 
和 衣 袖 擦 了 )。 棉 布 的 手帕 ,上 面 印 数 了 小 动物 ,还 有 女孩 子 襄 欢 的 花 
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啊 草 啊 的 。 那 时 ,小 小 的 帕 子 还 是 最 本 质 的 棉布 。 有 了 时 ,把 它 折 又 成 
小 老鼠 , 肥 肥 鼓 鼓 的 肚子 ,两 只 小 耳 条 一 条 细 尾 巴 , 放 在 手心 里 ,指头 
往 后 一 动 ,小 老鼠 咱 地 在 手臂 上 帘 一 截 。 咯 咯咯 咯 , 笑 得 多 开心 啊 。 

还 有 集体 游戏 , 蹲 成 一 圈 ,一 个 孩子 拿 了 手帕 在 同学 们 身后 唱 着 
跑 着 ,然后 把 手帕 放 到 某 个 孩子 的 身后 。 轻 软 的 手帕 ,落地 无 声 , 这 个 
孩子 还 拍 着 小 手 跟着 大 家 唱 呢 : 

关 一 一 竺 一 半 于 滁 5 

轻 轻 地 放 在 小 朋友 的 后 边 ， 

大 家 不 要 打 电 话 ， 

快 点 快 点 抓 住 她 。 

他 不 知道 小 手绢 就 丢 在 了 他 屁股 后 面 ,结果 就 被 人 抓 住 了 。 儿 歌 
里 的 “ 丢 ” 是 “ 放 ” 的 意思 。 是 不 被 人 注意 地 轻 轻 地 放下 的 意思 。 

都 是 已 经 快要 消失 掉 的 事物 。 好 好 的 东西 怎么 就 要 消失 掉 呢 ? 
是 人 们 厌烦 了 身上 带 任何 一 样 可 要 可 不 要 的 东西 。 没 了 帕 子 ,有 雪白 
的 纸 ,但 纸 用 过 后 就 真 的 丢 了 ,没什么 念 想 了 。 还 有 那个 “ 丢 手 绢 ”的 
游戏 ,哪里 再 见 过 这 样 亲 密 的 友好 的 天 真 的 故意 心照 不 宣 的 可 爱 游 
戏 呢 ? 

记得 上 幼儿 园 时 ,老师 帮 同 学 们 把 手帕 炙 成 风琴 折 , 然 后 用 别针 
别 在 胸 前 ,似乎 随时 都 有 的 用 , 那 时候 , 正 是 眼泪 鼻涕 口 水 可 以 随意 流 
消 的 时 候 。 但 我 总 觉得 小 手帕 别 在 胸 前 有 着 别 样 的 好 看 , 风 一 吹 , 帕 
子 上 小 能 的 身子 就 扭 来 扭 去 的 。 

想起 过 去 那些 穿 旗 袍 的 女人 , 斜 衬 子 上 是 要 别 块 手帕 的 ,是 一 种 
点 级, 有 时 可 以 擦 擦 有 或 没有 的 汗 涡 , 或 者 羞 的 时 候 ,为 了 遮掩 ,就 拿 
在 手 里 玩 。 有 的 女人 还 把 帕 子 别 在 胜 膊 上 的 积 玉 锡 子 里 。 后 来 读 张 
爱 玲 《 金 锁 记 》, 七 巧 年 轻 的 时 候 , 丰 遥 浑 圆 的 手腕 上 ,一 个 薄 薄 的 丝 帕 
子 都 塞 不 进 玉 锣 里 ,到 最 后 ,可 以 一 下 子 把 镯 子 的 到 腋窝 里 去 ,看 得 人 
心 惊 。 戏 里 也 可 以 看 到 帕 子 ,是 道具 ,红娘 把 手 里 的 帕 子 绞 来 绞 去 ,都 
快要 绞 破 了 ,她 心里 焦虑 呢 , 到 底 该 跟 老夫 人 怎么 讲 呢 ? 

《红楼 上 梦 》 里 , 仿 玉 焚 稿 , 焚 的 是 丝绸 帕 子 上 写 给 宝玉 的 诗 。 帕 子 
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是 女孩 子 最 私 己 的 贴身 之 物 , 贷 玉 把 给 宝玉 的 诗 写 在 帕 子 上 ,有 身心 
两 方面 的 爱 在 里 面 。 

男士 的 手帕 ,大 一 些 , 上面 大 都 是 素 朴 的 小 格子 。 父 亲 很 多 年 都 
在 用 帕 子 ,口袋 里 的 帕 子 总 是 皱 皱 的 一 团 ,因为 有 眼疾 , 迎 了 风 就 流 眼 
泪 , 不 时 要 拿 出 皱 皱 的 帕 子 来 搭 眼睛。 我 有 一 次 牙 疼 , 脸 肿 得 吃 不 进 
一 根 面条 ,傍晚 ,父亲 用 他 的 大 手帕 包 了 一 碗 豆腐 脑 来 , 帕 子 上 面 渗 满 
了 油渍 。 父 亲 是 连 了 碗 买 回来 的 。 后 来 就 特别 爱 吃 豆腐 脑 ,一 吃 ,就 
想起 父亲 用 手帕 给 我 包 回 一 碗 豆腐 脑 的 事情 ,总 想 着 ,父亲 还 是 爱 
我 的 。 

现在 ,几乎 不 见 有 人 们 用 手帕 了 。 但 手帕 还 是 有 用 的 ,老人 没 了 
最 后 一 点 气息 , 走 了 。 人 们 用 一 块 帕 子 轻 轻功 上 他 的 脸 。 和 柔软 的 布 ， 
很 透气 的 样子 。 


水 族 


水 里 的 很 多 生物 超出 我 对 动物 的 认 知 经 验 。 包 衰 在 巨大 透明 又 
深 答 万 端的 水 里 ,与 我 而 言 ,水 族 完全 生活 在 人 类 以 外 的 为 一 个 世界 。 

水 里 的 生物 有 些 妖 冶 得 叫 人 害怕 ,比如 那些 腔 肠 动物 ,说 是 腔 肠 ， 
若隐若现 的 半 透 明 身 体 ,即使 没有 陆 上 动物 皮毛 的 包 庄 ,也 几乎 看 不 
见 内 脏 ( 而 看 见 动物 身体 里 安排 有 序 的 内 脏 总 是 件 难以 忍受 的 事情 ) 。 
鬼魅 绚丽 的 颜色 ,看 起 来 柔弱 无 骨 的 须 爪 ,这 些 ,与 水 的 柔软 和 透明 相 
得 益 彰 ,但 却 隐匿 着 阴险 和 杀机 。 因 为 柔软 ,身体 没有 利器 ,和 危机 四 
伏 , 于 是 它 携带 满 身 毒 素 , 随 时 准备 自卫 。 还 有 那些 品 荃 肚 逸 的 触须 ， 
却 有 着 比 绳子 更 坚韧 的 弹性 和 死 死 缠绕 的 功夫 。 所 以 ,在 水 族 馆 里 ， 
即使 隔 着 玻璃 ,那些 标 着 无 瑕 衣 实 ,几乎 可 以 和 花 朱 相 妖 美的 水 母 、 亲 
热 妩媚 地 翩翩 飘 来 时 ,我 也 要 退 后 几 步 。 和 森林 里 的 毒 蘑 一 样 ,它们 
身上 世上 稀有 的 颜色 和 花纹 , 正 是 它们 自卫 的 间接 武器 。 

少时 ,总 听 到 美人 鱼 的 故事 。 美 人 鱼 有 着 俊俏 姑娘 的 脸庞 和 身 
体 ,但 却 长 着 鱼 的 尾鳍 。 鱼 的 尾鳍 光滑 有 力 , 它 有 力 拍 打 着 水 面 ,并 决 
定 着 游 走 的 方向 , 想 着 美丽 的 女子 最 后 露出 这 样 的 尾鳍 ,总 是 不 大 
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喜欢 。 

和 那 种 透明 飘逸 的 水 族 不 同 的 是 ,有 些 软 体 的 水 生动 物 有 了 包 奢 
身体 的 坚硬 的 过 子 ,软体 的 软 , 软 到 透明 软 到 几乎 可 以 随时 化 掉 似 的 ， 
幸好 有 这 样 的 壳 做 保护 。 壳 依然 有 着 艳丽 的 颜色 和 从 不 重复 的 兹 纹 。 
那 种 对 生 的 贝壳 ,有 着 精确 的 分 毫 不 差 的 两 片 硬 壳 ,来 了 危险 ,刚好 严 
丝 合 颖 地 装 进 它们 的 软体 。 

小 时 候 用 过 在 这 种 对 生 贝 壳 里 装 的 摸 手 油 。 在 没有 海洋 的 内 陆 
北 地 ,觉得 很 新 鲜 , 精 致 的 小 壳 子 纤细 的 花纹 、 细 密 的 小 皱 裙 ,不 知 它 
如 何在 水 里 游 动 , 叫 人 想象 丛生。 

在 能 够 吃 到 新 鲜 海 鲜 的 地 方 ,我 还 是 不 善于 享用 这 样 的 海味 ,总 
觉得 壳 子 里 肉体 和 腔 肠 粘 腻 得 难以 分 割 。 还 有 一 种 螺旋 性 的 贝 类 ,这 
子 像 螺旋 楼 梯 一 样 , 那 是 另 一 种 精致 的 建筑 风格 。 当 然 也 规定 了 它 肉 
体 的 螺旋 形状 , 决 不 可 能 有 直 直 的 疹 椎 。 在 北方 的 海鲜 市 场 ,常见 的 
这 种 螺旋 型 贝 类 是 田螺 ,青石 板 的 颜色 , 买 了 回 家 ,在 清水 里 养 上 一 阵 
子 , 说 是 可 以 吐 尽 肚子 里 的 泥 沙 。 之 后 ,有 人 加 了 辣椒 花椒 酱油 料酒 
红烧 了 ,用 牙签 挑 了 壳 子 里 的 肉 吃 ,牙签 尖 上 顶 着 的 肉 果然 也 旋转 着 
身子 。 我 喜欢 它 的 壳 子 ,用 清水 洗 净 别 人 吃 过 肉 的 壳 子 ,对 着 光 看 , 半 
透明 , 像 小 巧 的 耳 郭 。 

鱼 睡 觉 时 ,眼睛 也 睁 着 。 是 它 胆 小 ,但 有 时 叫 人 心虚 。 鱼 死 以 后 ， 
依然 双 目 圆 睁 ,还 是 不 敢 和 它 对 视 。 有 一 天 , 读 ( 本 草 纲目 》, 说 长 睫毛 
的 鱼 有 毒 .不 可 食 ,又 叫 我 心 惊 了 一 下 。 

我 觉得 , 师 昨 也 应 该 是 水 族 里 小 小 的 一 员 , 它 注定 是 人 类 眼睛 里 
寓言 式 的 小 东西 。 水 里 的 小 出 昱 ,充满 童话 的 味道 ,天 真 无 莉 。 身 形 
颇 似 人 们 纸 上 的 小 逗号 ,一 水 的 小 逗号 ,可 晴 昨 一 刻 也 不 闲 着 。 它 快 
乐 地 游玩 , 慢 慢 的 、 慢 慢 的 , 伸 出 腿 来 ,长 出 头 来 ,身上 变 出 颜色 来 ,最 
后 完全 成 了 另 一 种 样子 。 后 来 , 它 的 样子 里 完全 丢掉 了 儿 时 的 无 忧 
下 虑 。 

(《 散 文海 外 版 ?2009 年 第 2 期 ) 
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1933 年 5 月 14 日 ,丁玲 在 上 海 被 国民 党 特务 绑架 ,当时 几乎 无 一 
人 敢 出 面 揭露 此 事 。 尚 在 青岛 大 学 任教 的 沈从文 得 知 后 ,于 5 月 25 
日 写 下 了 《丁玲 女士 被 捕 》 一 文 ,并 在 胡适 主编 的 《独立 评论 》 上 刊 出 ， 
后 又 在 《大 公报 : 文学 副刊 》 上 相继 刊登 出 4 丁玲 女士 失踪 》 以 及 《 记 
丁玲 女士 * 跋 》 两 篇 文章 。 不 久 , 忽 然 听 到 丁玲 遇害 的 传闻 ,正在 为 老 
友 奔 走 呼号 的 沈从文 感到 无 比 愤怒 和 悲伤 。 正 是 在 这 种 情绪 下 , 才 有 
了 《 记 丁 玲 女 士 )( 后 改名 为 《 记 丁 玲 》) 一 书 。 当 该 书 在 天 津 《 国 闻 周 
报 》 上 连载 时 ,引起 了 社会 各 界 的 关注 。 这 不 能 不 说 给 当局 施加 了 一 
定 的 压力 ,从 而 在 某 种 程度 上 缓解 了 丁玲 的 危险 性 。 

近 50 年 后 ,这 份 记忆 在 80 年 代 初 被 唤起 。 身 为 传 主 的 丁玲 一 反 
常态 ,对 过 去 20 年 给 予 她 政治 迫害 的 人 默 不 作 声 , 却 对 这 部 关于 她 本 
人 的 传记 痛 回 有 加 、 噬 之 以 鼻 。1980 年 春 ,丁玲 在 《 诗 刊 ) 第 3 期 上 发 
表 了 《也 频 与 革命 》, 文 中 称 4 记 丁玲 ?是 “一 部 编 得 很 拙劣 的 "小 说 ””、 
“胡言 乱 语 “连篇 累 胰 ”, 并 斥 作者 沈从文 为 "仿生 怕 死 的 胆小鬼 , 斤 
斤 计 较 个 人 得 失 的 市 侩 ,站 在 高 岸上 品评 在 测 诵 波涛 中 奋战 的 英雄 们 
的 高 贵 绅 士 "。 两 人 过 世 之 后 ,“ 树 欲 静 而 风 不 止 " ,由 此 而 引起 了 一 
段 “ 丁 沈 文坛 公案 ” ,研究 者 各 持 已 见 ,争论 不 休 。 其 中 多 数 是 站 在 同 
情 沈 从 文 的 角度 ,批评 丁玲 的 “有 失 偏 颇 ”。 但 无 论 是 哪 种 情况 ,大 多 
都 从 强调 丁玲 的 政治 性 出 发 。 这 不 免 引 人 深思 :难道 就 因为 政治 信仰 
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的 不 同 ,曾经 被 传 为 “文坛 佳话 ”的 深厚 友谊 就 这 样 破裂 了 吗 ? 是 不 是 
还 有 别 的 原因 存在 呢 ? 

丁玲 本 人 曾 对 一 个 研究 者 这 样 解释 :“ 我 被 捕 后 ,有 一 年 沈从文 又 
到 了 常德 。 有 两 个 文学 青年 ,也 是 他 的 崇拜 者 去 看 他 ,并 告诉 他 我 母 
亲 在 常德 , 问 他 要 不 要 去 看 望 。 他 说 没 时 间 了 ,不 去 了 。 这 两 个 青年 
很 气愤 ,将 情况 如 实 告诉 了 我 母亲 ,认为 他 太 不 够 朋友 了 。 等 到 后 来 
我 母亲 将 这 一 情况 告诉 我 之 后 ,我 也 很 生气 ,这 叫 什么 朋友 ? 建国 前 
尹 , 我 回 到 了 北京 , 雪 峰 同志 告诉 我 ,我 被 捕 后 ,他 曾 找到 沈从文 ,县 求 
他 出 面 保 我 出 狱 ,一 切 费用 由 党 负担 ,但 却 遭 到 了 沈从文 的 断然 拒绝 ， 
他 表示 不 能 插手 这 件 事 了 。 这 就 说 明 ,沈从文 怕 得 要 命 。 而 他 写 什 么 
《 记 丁 玲 》, 好 像 和 我 友谊 多 么 深厚 ,纯粹 是 伪 君 子 。 通 过 这 两 件 事 ,我 
实在 不 愿 再 理 他 了 。”( 表 良 骏 《丁玲 :不 解 的 思 忽 和 谜团 》) 后 来 ,在 她 
的 回忆 录 《 活 写 世 界 ” 风 雪人 间 》( 人 民 文 学 出 版 社 ,1997 年 12 月 第 1 
版 ,第 82 -83 页 ,第 91 页 ) 里 ,也 有 过 类 似 的 记载 : 

1934 年 他 返 湘西 ,路 过 常德 , 住 在 第 二 师范 学 校 ,有 师 生 建议 他 应 
该 去 看 一 看 我 母亲 ,但 他 不 去 ;第 二 师范 的 同学 们 就 自行 去 我 家 看 望 
我 母亲 ,并 在 我 母亲 面前 说 了 一 些 不 平 的 话 。 原 来 那 时 沈从文 正 以 区 
友 的 身份 在 报纸 上 发 表 《 记 丁玲 》 的 长 文 。 我 母亲 是 饱 经 人 情 冷 暖 、 世 
态 炎 凉 的 过 来 人 ,对 此 倒 没 有 什么 很 多 的 感慨 ,只 觉得 这 是 一 件 很 平 
常 的 事 , 值 不 得 大 惊 小 怪 ; 她 曾经 把 这 些 事 当成 别人 的 事 那 样 讲 给 我 
听 。 而 我 心里 却 有 点 难受 。 我 对 这 个 人 的 为 人 是 知道 得 很 清楚 的 。 
在 那 种 风 凤 雨 雨 的 浪 涛 里 ,他 向 来 胆 小 , 怕 受 牵连 , 自 是 不 必 责 怪 的 。 
我 理解 他 并 且 原 谅 他 。 只 是 再 次 见面 时 ,总 有 一 丝 不 自然 。……: 哪里 
料 到 ,后 来 沈从文 却 不 愿意 借用 他 的 名 义 接 我 母亲 到 上 海 向 国民 党 要 
还 女儿 。 

撤 开 这 两 件 事 的 真 伪 不 谈 , 在 那个 白色 汐 怖 的 年 代 ,即使 沈从文 
因 胆 小 没 敢 去 做 那 两 样 事 , 也 不 该 成 为 四 十 多 年 后 遭 骂 的 理由 ,更 何 
况 丁 玲 早 在 上 个 世纪 30 年 代 末 就 知道 上 述 情形 了 。 丁 玲 在 当时 并 没 
有 痛斥 沈从文 ,建国 后 ,还 曾 两 度 探 望 过 他 。 直 到 70 年 代 末 , 当 丁 玲 
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首次 接触 到 这 部 关于 她 本 人 的 传记 后 ,两 人 的 关系 才 发 生 了 逆转 ,个 
中 答案 似乎 只 能 在 这 本 书 里 去 寻找 。 本 文 试图 从 女性 的 视角 来 探究 
丁玲 何以 对 这 部 《 记 丁 玲 》 产 生 如 此 强烈 的 反感 。 

关于 丁玲 初次 看 到 这 部 传记 的 情形 ,她 的 丈夫 陈 明 后 来 曾 这 样 描 
述 道 :开始 丁玲 还 没有 心思 翻阅 , 后 来 越 看 越 生气 ,她 认为 有 些 东西 
是 胡 编 乱 造 的 。 有 人 建议 她 写 文章 辟谣 ,丁玲 说 ,我 在 政治 上 背 了 许 
多 黑 锅 也 没有 辟谣 ,沈从文 说 生活 上 的 黑 锅 ,我 看 就 不 必 有 辟谣 了 5 ”( 李 
辉 《 沈 从 文 与 丁玲 了》 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2005 年 1 月 第 1 版 ,第 156 页 ) 
既然 丁玲 自己 都 说 “不 必 有 辟谣 了 ”,《 诗 刊 ) 的 编辑 来 约 稿 时 却 忍 不 住 
违背 了 初衷 ,由 此 看 来 ,沈从文 所 写 的 《 记 丁 玲 》 确 实在 某 些 方面 招 至 
了 传 主 很 强 的 负面 情绪 。 

作家 写 传记 时 ,都 会 带 上 自己 的 主观 色彩 和 感情 ,但 为 活着 的 人 
和 死去 的 人 写 又 有 所 区 别 。 前 者 考虑 到 传 主 阅 读 时 的 感受 往往 会 有 
所 避讳 ;后 者 则 少 了 一 些 顾 鼠 , 更 容易 信 笔 写 去 。 沈 从 文 《 记 丁 玲 》 的 
写作 显然 是 属于 后 一 种 ,他 是 在 获知 丁玲 遇害 且 信 以 为 真 的 情形 下 开 
始 撰写 的 《丁玲 女士 失踪 》 及 《 记 于 玲 ， 跋 》 两 篇 文章 都 曾 提 及 此 事 。 
因此 ,世人 所 看 到 的 《 记 丁 玲 》 是 作者 的 率 性 之 作 。 所 谓 率 性 之 作 , 真 
实 之 余 , 难 免 不 会 因 无 拘束 而 流 于 草率 ,而 这 种 草率 又 常常 易于 引发 
读者 的 误解 。 

1979 年 暮 秋 ,来 华 访问 的 日 本 女 汉 学 家 中 岛 闫 女士 赠送 给 丁玲 香 
港 版 的 《 记 丁 玲 》, 并 说 明 此 书 是 她 研究 传 主 的 第 一 手 资 料 。 同 时 ,中 
岛 珀 还 提出 对 书 中 的 几 处 疑问 ,这 些 疑 间 不 禁 驱 使 丁玲 开始 阅读 这 部 
关于 自己 的 传记 。 通 过 阅读 ,丁玲 在 这 本 书 的 好 多 空白 处 都 注 上 了 红 
批 。 据 陈 汶 渝 先生 统计 ,所 写 的 眉 批 ` 旁 注 多 达 127 条 , 且 多 为 反 驱 之 
辞 ,足见 她 当时 是 何等 的 不 满 ! 

在 丁玲 的 诸多 批阅 意见 中 ,最 为 突出 的 是 两 条 :一 是 她 不 能 忍受 
沈从文 站 在 一 个 旁观 者 的 角度 对 左翼 革命 者 加 以 牌 曲 和 嘲弄 ;二 是 她 
认为 沈从文 在 用 自己 的 眼光 和 低级 趣味 来 描绘 丑化 她 的 人 格 形象 和 
生活 。 后 者 其 实 才 是 让 她 最 讨厌 最 不 能 容忍 的 。 丁玲 曾 对 其 夫 陈 明 
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说 过 “我 最 讨厌 拿 他 的 眼光 和 趣味 看 生活 ”, 这 句 话 表明 了 她 的 心声 。 
( 李 辉 《沈从文 与 丁玲 ) 第 156 页 ) 李 辉 在 《沈从文 与 丁玲 》 一 书 中 作 过 
这 样 的 分 析 : 

其 实 , 丁 玲 应 该 还 有 更 内 在 更 直接 的 原因 ,这 就 是 她 一 再 对 人 提 
到 的 沈从文 笔调 趣味 的 不 满 。 她 是 一 个 政治 性 极 强 的 人 ,但 她 同时 是 
一 个 女人 ;一 个 步 入 暮年 的 女人 。 女 人 ,特别 是 到 这 种 年 纪 的 女人 ,很 
难 赞 同 将 自己 的 私生活 毫 无 掩饰 地 公开 ,更 何况 她 认为 有 许多 是 “ 纺 
造 ” 的 故事 。( 李 辉 《沈从文 与 丁玲 ) 第 169 页 ) 

尽管 丁玲 本 人 也 曾 与 友人 说 过 :我 至 今 不 愿 驳斥 他 ,是 因为 我 总 
党 得 个 人 私生活 没有 什么 重要 , 值 不 得 去 澄清 。”( 徐 小 玉 《 丁 玲 与 徐 
霞 村 之 交 》) 若 果真 是 这 样 ,就 不 会 有 《也 频 与 革命 ) ,更 不 会 有 后 来 的 
人 J 各。 

那么 ,丁玲 究竟 是 如 何 评价 此 书 的 呢 ? 结合 1992 年 岳 苑 书社 出 
版 的 4 记 丁 玲 》 来 看 丁玲 的 批语 : 

她 们 一 面 读书 一 面 还 得 各 处 莫 捐 。 为 时 不 久 , 她 们 住处 似乎 就 同 
那些 名 教授 在 一 个 地 方 了 。 至 少 睦 秋 和 白 兄 弟 同 施 存 统 三 人 ,是 同 她 们 
住 过 一 阵子 的 o (第 53. 页 ) 

丁 批 :“ 又 是 胡说 !1” 

ee 她 的 年 岁 已 经 需要 一 张 男性 的 嘴 层 同 两 条 诗 膀 了 。…… 倘 
若 来 了 那么 一 个 男子 ,这 生活 即刻 就 可 以 使 好 十 分 快乐 。( 第 65 页 ) 

丁 批 : 沈从文 常常 把 严肃 的 东西 , 按 他 的 趣味 去 丑化 。 我 很 不 嘉 
欢 他 的 这 种 风格 。 在 他 的 眼睛 里 ,总 是 趣味 。” 

她 虽然 同 这 个 海军 学 生 住 在 一 处 。 海 军 学 生 能 供给 她 的 只 是 一 
个 年 青 人 的 身体 , 却 不 能 在 此 外 还 给 她 什么 好 处 。( 第 83 页 ) 

丁 批 :“ 混 蛋 !” 

好 的 年 纪 已 经 有 了 二 十 四 岁 或 二 十 五 岁 ,对 于 格雷 泰 . 嘉 宝 (内 
体 与 情 魔 ) 的 电影 印象 则 正 时 常 向 友 朋 提 到 。 来 到 面前 的 不 是 一 个 英 
篱 提拔 骑士 风度 的 青年 , 却 只 是 一 个 像 貌 平常 ,性 格 沉静 ,有 苦 学 生 模 
样 的 人 物 ……: (第 124 页 ) 
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丁 批 :“ 看 把 我 写成 一 个 什么 样子 ,简直 是 侮辱 ! 完全 是 他 的 低级 
趣味 的 梦 喉 1” 

正如 陈 汶 渝 先生 所 归纳 的 “丁玲 认为 ,沈从文 按照 自己 的 低级 趣 
味 ,把 她 描绘 成 一 个 “肉体 与 情 魔 ”、 与 湘西 土 娼 毫 无 二 致 的 女人 ,把 她 
跟 胡 也 频 的 结合 写成 是 单纯 肉体 结合 ,并 有 意 无 意 地 在 她 的 私生活 中 
蒙 上 一 层 粉 红颜 色 ”。( 陈 汶 渝 《 干 泗 的 清泉 一 丁玲 与 沈从文 的 分 
玻 所 在 》) 其 实 任何 一 位 女性 在 看 到 自己 被 描述 成 这 样 一 个 不 堪 入 目 
的 形象 时 ,都 不 可 能 做 到 无 动 于 囊 , 何 况 丁 玲 是 一 个 自尊 心 很 强 的 知 
识 女 性 。 

其 实 , 原 书 中 多 处 不 惜 笔墨 称赞 丁玲 ,如 : 

“不 拘 什么 成 篇 成 本 的 小 说 ,给 她 看 过 以 后 ,请 她 说 出 点 意见 时 ， 
这 意见 必 非 常 正确 , 决 不 含糊 (第 77 页 ) 

“她 的 谈话 同 写 信 一 样 ,要 说 什么 话 时 ,就 说 出 来 ,所 说 的 多 些 时 ， 
不 使 人 觉得 烦琐 ,所 说 的 极 少 时 ,也 使 人 领会 得 出 那个 意思 。 (第 78 
页 ) 

“因为 她 知道 必需 用 理性 来 控制 ,此 后 生活 方 不 至 于 徒然 糟 踢 自 
己 , 她 便 始 终 节制 到 自己 ,在 最 伤心 的 日 子 里 ,照料 孩子 ,用 孩 子 种 种 
麻烦 来 折磨 自己 精力 与 感情 ,从 不 向 人 示弱 。 (第 235 页 ) 

类 似 这 样 的 夸奖 虽 也 不 少 , 却 不 足以 抵消 那 几 名 看 似 简 简单 单 的 
“生活 掠影 "。 丁 玲 出 生 于 旧式 家 族 ,尽管 受到 过 “五 四 ”时 期 “自由 ” 
与 “民主 ”的 洗礼 ,但 传统 的 女性 定位 在 她 身上 打下 了 深 深 的 烙印 。 沈 
从 文 给 她 的 “生活 上 的 黑 锅 ” ,是 她 不 愿 被 人 所 知道 的 ,最 起 码 是 不 愿 
从 沈从文 的 口中 传 出 。 丁 玲 曾 对 周 良 沛 说 过 :“ 认 我 是 老乡 和 朋友 的 
人 ,在 我 受罪 的 时 候 , 还 拿 我 来 迎合 小 市 民 编造 这 样 的 故事 ,就 是 朋 
友 ?”( 周 良 沛 《也 谈 所 谓 的 丁 、 沈 “文坛 公案 ”一 一 与 周 健 强 先生 商 
梭 》) 虽 然 沈从文 写 的 也 许 是 真实 , 却 不 是 丁玲 想 看 到 的 真实 ,这 种 真 
实 粉碎 了 丁玲 的 心理 堤防 。 从 过 去 的 行为 表现 就 可 知 沈从文 并 无 亚 
意 ,只 是 他 并 不 了 解 自己 的 老 友 , 赁 着 固有 的 天 真 ,认为 “她 需要 人 家 
待 她 如 待 一 个 男子 ”, 而 忘 了 她 事实 上 是 一 个 女子 , 稚 持 在 她 的 血液 和 
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骨子里 流 消 。 况 且 沈 从 文 作为 一 个 男性 作家 ,在 长 久 以 来 的 男 权 意识 
为 中 心 的 社会 意识 形态 里 , 自然 带 着 男性 话语 表达 方式 ,对 丁玲 的 描 
写 不 无 先入 为 主 的 看 法 。 而 从 另外 的 女性 视角 来 看 ,是 会 对 这 种 男性 
叙述 方式 产生 反感 的 。 类 似 的 叙述 方式 对 女性 的 解读 常常 显得 过 于 
简单 ,忽视 了 复杂 的 女性 心理 ,而 表象 化 的 描写 又 容易 使 读者 对 其 笔 
下 的 女性 人 物产 生 误解 。 

追求 自由 ,不 代表 不 在 意 世 人 的 眼光 。 在 丁玲 的 感情 生活 中 ,无 
论 她 扮演 怎样 一 位 出 格 的 新 女性 角色 ,其 情感 生活 都 是 不 愿 被 暴露 在 
世人 面前 的 。 与 汉 雪 峰 “ 感 情 的 散步 "(沈从文 语 ) 也 好 ,与 汉奸 冯 达 
的 同居 也 好 ,在 外 人 看 来 ,都 不 是 什么 光彩 的 事情 ,沈从文 偏偏 用 写实 
和 略 带 调侃 的 笔法 道 出 了 事情 的 表面 经 过 , 意 在 表现 活生生 的 有 血 有 
肉 的 丁玲 。 丁 玲 对 此 很 不 以 为 然 ,她 明确 表示 不 喜欢 沈从文 “用 “有 趣 
的 "眼光 看 世界 ,也 用 “有 趣 的 "眼光 看 朋友 ”。( 徐 小 玉 《 丁 玲 与 徐 霞 
村 之 交 》) 应 该 说 ,沈从文 本 无 意 诉 毁 丁玲 ,他 所 犯 的 “错误 ”实际 上 是 
几乎 所 有 旧时 代 的 男性 作家 共同 的 通病 , 即 全 然 站 在 男性 的 立场 ,以 
男性 的 眼光 去 审视 女性 ,而 无 法 真正 以 “ 换 位 ”的 方式 去 体验 和 同情 女 
性 的 真实 情感 。 这 种 “错误 ”是 沈从文 本 人 所 没 觉 察 到 的 ,因此 实际 产 
生 的 阅读 效果 最 终 往 往 有 悖 于 作家 的 初衷 。 

对 此 丁玲 一 直 都 无 法 释怀 ,以 至 于 在 以 后 的 几 年 内 ,她 稍 有 机 会 
就 会 对 沈从文 及 其 著作 《 记 丁 玲 ) 攻 击 一 番 。1981 年 初 ,丁玲 在 《 文 汇 
增刊 》 上 发 表 了 一 篇 回忆 性 散文 《 胡 也 频 》。 在 此 文中 ,她 是 这 样 描述 
沈从文 的 :“ 他 ( 指 胡 也 频 ) 曾 是 一 个 金 铺 学 徒 ,有 劳动 人 民 的 气质 。 
他 不 像 有 些 绅士 或 准 绅士 , 戴 着 有 色 眼 镜 看 世界 ,把 世界 全 看 扇 了 , 卖 
弄 着 说 点 有 趣 的 话 ,把 才能 全 表现 在 编纂 故事 上 ,甚至 不 惜 造 点 小 谣 ， 
以 假 乱 真 ;或 者 张冠李戴 ,似是而非 ,哗众取宠 。 

1983 年 4 月 18 日 ,丁玲 等 访问 巴黎 。 接 受 采 访 时 ,丁玲 谈 到 沈 从 
文 :“ 他 写 的 那 本 《4 记 丁 玲 》 全 是 谎言 ,是 小 说 ,着 重 在 趣味 性 。”( 转 引 
自 姜 穆 4 沈从文 的 性 格 与 婚姻 》) 

丁玲 怎么 也 不 肯 有 承认 此 书 的 真实 性 。 在 她 看 来 ; 襄 也 黑 贬 也 罢 ， 


Ls 从 女性 视角 看 丁玲 交恶 沈从文 


都 是 作者 “编造 " 的 ,不 符合 实情 ,不 该 成 为 后 人 认识 她 研究 她 的 人 
门 书 ” 。 当 有 人 因 编 著 《丁玲 集 外 文选 》 的 需要 而 找到 丁玲 时 ,她 断然 
表示 :“ 你 要 研究 我 ,一 定 不 要 受 沈从文 的 影响 。 他 那 两 本 书 ,是 他 任 
意 编造 的 小 说 , 毫 无 参考 价值 。 他 以 为 我 死 了 ,信口开河 , 胡 编 乱 造 的 
小 说 ,我 一 定 要 在 他 生前 写 一 篇 文章 ,说 明 真相 。” (吉良 骏 《丁玲 :不 
“ 解 的 恩 忽 和 谜团 》) 由 此 可 见 丁玲 “辟谣 ”的 急切 性 , 那 本 书 的 伤害 让 
这 个 久 经 风雨 的 女人 不 得 不 一 再 站 出 来 为 自己 辩护 。 
时 至 今日 ,“ 丁 沈 之 争 " 已 成 为 历史 ,个 中 的 是 非 曲 直 , 外 人 很 难 给 
”出 准确 的 判断 。 从 那个 年 代 走 出 来 的 知识 分 子 都 或 多 或 少 地 带 上 了 
簿 得 .脆弱 .敏感 .忧郁 的 时 代 病 ,一 名 有意 无 意 的 话 都 可 能 使 他 们 的 
神经 绷 紧 ,露出 警惕 的 眼光 。 但 两 性 之 间 不 同 的 观念 和 视角 丽 怕 才 是 
造成 * 丁 沈 之 争 ” 的 内 在 原因 ,而 两 人 彼此 间 的 误解 ,直到 他 们 去 世 也 
未 能 消除 ,这 不 能 不 让 人 感到 遗憾 。 
(《 博 览 群 书 》2009 年 第 3 期 ) 


雍正 的 花香 ， 孟 晕 


在 明 清 的 文物 中 ,有 一 类 玉 盒 很 常见 ,或 圆 或 方 , 盒 身 与 盒 盖 全 部 
透 雕 成 炙 空 花纹 。 文 物 界 往往 把 这 种 布 满 炙 空 纹 的 玉 盒 定名 成 “ 香 

我 常常 感到 不 解 , 这样 的 香 标 如何 使 用 ? 玉器 总 是 珍贵 的 , 而 其 
莹 润 的 质地 绝对 不 容 有 些微 的 损害 ,很 难 想象 ,在 整 块 白玉 或 旬 玉 琢 
成 的 盒 里 放 入 香 灰 与 烧 红 的 香 炭 ,这 样 做 无 疑 太 容易 损伤 玉 质 。 

偶然 翻 到 雍正 九 年 (1731 年 ) 的 一 道 圣旨 : 

五 月 初 四 日 ,内 务 府 总 管 海 望 奉 旨 : 尔 照 先前 交 出 的 圆 形 洋 漆 藏 
盒 式样 , 收 小 ,或 二 三 寸 高 ,或 四 五 寸 高 ,或 用 象牙 或 木 胎 做 漆 , 周 围 雕 
透 花 , 顶 上 亦 做 透 花 ,或 用 银 母 雕 透 花 、 糊 纱 , 盛 花 用 。 钦 此 。 

看 到 这 里 ,我 才 习 然 大 悟 :那些 布 满 透 雕花 纹 的 ,或 象牙 或 玉 ( 以 
及 金 累 丝 等 各 色 贵 重 材质 ) 的 “ 香 梧 ”, 原 来 不 为 焚香 ,而 为 感 花 ! 

政治 史 中 的 雍正 ,可 以 有 很 多 词汇 来 形容 他 :机 警 、 阴 险 、 刻 板 、 勤 
奋 …… 但 在 美术 史 中 , 雍 正 精 细 、 优 雅 。 注 意 细节 到 了 各 嘱 的 地 步 ,在 
生活 趣味 上 讲究 得 有 些 女人 气 ,甚至 带 点 儿 洁 癖 , 比 如 ,对 于 用 鲜花 来 
票 香 居 室 环境 ,他 有 着 异常 的 喜爱 。 他 很 喜欢 亲自 设计 各 式 盛 花 的 香 
器 和 挑 挂 香 器 的 架子 ,不 时 地 会 提出 个 巧 点 子 , 让 造 办 处 制造 。 如 雍 
正七 年 (1729 年 ) : 

七 月 初 七 日 ,郎中 海 望 奉 旨 : 尔 造 办 处 锈 匠 甚 多 , 若 无 特 交 活 计 ， 
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何必 着 匠 役 旷 闲 , 尔 将 挑 杆 香 袋 做 几 份 ,上 做 八角 宝 盖 , 下 配 或 异 兽 或 
何 样 座 子 , 插 紫 檀 木 挑 杆 ,高 五 六 尺 。 其 八 挂 香 袋 俱 做 石 青 地 、 黄 线 
穗 …… 再 , 挂 香 袋 的 帼 架 亦 做 几 件 。 

看 得 出 ,这 是 一 个 独立 的 、 可 以 挑 挂 八 串 香 袋 的 座 架 。《 养 心 殿 造 
办 处 史料 辑 览 ， 雍正 朝 》 中 有 很 多 次 提 到 各 种 形式 的 香 袋 和 挂 香 袋 架 
子 , 如 雍正 五 年 (1727 ) 的 一 条 记录 ; 

初 五 日 郎中 海 望 奉 旨 :将 挂 香 袋 的 架子 高 矮 做 几 份 , 框 子 用 珠 帆 
根子 做 ,下 边 的 鼓 子 用 寿山 石 做 ,上 边 挂 香 袋 的 横 棍 用 象牙 做 , 甚 高 的 
要 二 尺 上 ,很 矮 的 要 一 尺 三 寸 。 

一 个 “ 挂 香 袋 的 架子 ”, 动 用 了 珠 寿山石 ,象牙 等 贵重 材料 。 从 
形式 上 来 看 ,也 与 那 种 悬挂 八 串 香 袋 的 “ 挑 杆 不同, 这 些 “ 挂 香 袋 的 
架子 ”, 更 像 是 悬挂 文 玩 的 架子 。 此 类 具有 玩赏 品 性 质 、 单 独 悬 挂 的 香 
袋 的 架子 ,在 雍正 的 生活 中 ,占有 相当 突出 的 位 置 。 

除 此 之 外 ,雍正 还 喜欢 在 各 式 灯 具 上 , 垂 挂 串 有 香 袋 的 更 政 作 为 
饰物 。 在 他 的 宫室 中 ,几乎 处 处 都 有 吊 挂 在 半空 的 香 袋 ,起 着 芳香 空 
气 的 作用 。 这 些 香 袋 大 多 是 内 盛 香料 的 彩 绣 级 袋 ,也 有 象牙 花 圳 . 萌 
芦 胎 花 圳 等 更 具 雅 品 性 质 的 形式 ,更 显 富贵 和 高 雅 。 装 和 人 圳 中 的 各 式 
香 袋 或 鲜花 ,于 灯 下 散 出 淡淡 花香 , 深 深 侯 门 ,也 因此 生出 些许 活 色 生 
香 的 温润 和 亲切 来 。 . | 

用 新 鲜花 草 或 木瓜 等 天 然 香 果 来 旦 香 房间 ,在 明 清 时 代 , 被 公认 
为 真正 有 品位 的 生活 方式 , 歼 正 也 不 例外 。《 红 楼 梦 》 中 雪 雁 说 袋 玉 : 
“我 们 姑娘 素 日 屋内 除 摆 新 鲜花 草 、 木 瓜 之 类 ,又 不 大 喜 各 衣服。” 在 当 
时 的 生活 中 ,将 散打 的 鲜花 放 在 盘 卫 里 ,以 之 使 居室 生 香 ,曾经 是 非常 
普遍 的 做 法 。 到 了 夏天 ,一 到 午后 ,就 会 有 小贩 打 复 挑 担 , 走 街 串 替 ， 
专门 叫卖 香气 浓郁 的 多 种 鲜花 。 雍 正 对 于 鲜花 的 偏爱 ,或 许 是 受 时 代 
风气 的 影响 ,抑或 ,他 竟 是 时 代 风 气 的 开创 者 ? 

今日 故宫 内 养 心 殿 东 暧 阁 的 陈设 ,据说 仍然 保存 着 慈禧 太后 “ 秋 
帘 听 政 ” 时 期 的 原貌 。 就 在 起 隔离 作用 的 黄 纱 帘 后 、 慈 禧 太后 的 宝座 
前 ,左右 对 称 地 放置 着 一 对 ”“ 挑 杆 ” ,各 悬 一 个 花篮 。 这 两 只 花篮 带 有 
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提 梁 ,上 面 插 满 各 式 假 花 , 保 篮 体 中 空 , 篮 仍 的 每 一 面 当 中 都 嵌 着 象牙 
透 雕 的 花 板 。 由 于 花篮 仍 上 的 这 些 象 牙 铁 花 内 片 可 以 透 光 、 透 气 , 因 
此 这 一 对 花篮 被 归 为 “灯具 ”。 但 是 ,清宫 中 的 灯具 大 多 灸 有 玻璃 ,不 
然 也 要 用 明 角 ` 纱 等 材料 镶 、 糊 在 灯 置 框 中 。 这 一 对 花篮 上 仅 符 有 象 
牙 铁 花 板 , 即 使 在 篮 中 点 起 蜡烛 ,又 能 透 得 几许 光 呢 ? 

如 果 将 这 一 对 花篮 连同 其 挑 杆 ,与 雍正 时 代 关 于 ”“ 挑 杆 香 袋 ” 
“花篮 ” 式 “ 标 冠 架 ” 的 描述 相对 照 ,我 们 或 许 能 明白 它们 的 真正 用 途 。 
它们 在 形制 上 ,与 雍正 八 年 (1730 年 ) 做 的 那 两 对 “ 挑 杆 香 袋 "的 挑 杆 
完全 一 致 :结实 的 木 底座 , 当中 符 立 一 根木 杆 酉 , 杆 头 上 再 接 一 攻 龙 
头 。 在 比 正 八 年 的 档案 记录 中 ,关于 那 一 对 以 “ 铀 镀金 格 龙 ”为 挑 头 的 
挑 杆 ,在 “ 随 …… 连 三 香 袋 二 挂 ”之 后 尚 记 有 :“ 蓝 绿 玻璃 长 如 意 二 件 ， 
象牙 花篮 二 件 , 随 珊瑚 珠 黄 穗 子 。” 似 乎 两 件 “ 象 牙 花篮 ” ,就 是 这 一 对 
挑 杆 的 配套 挂 饰 。 另 外 ,同时 制作 的 另外 一 对 以 “象牙 落 绿 世 龙 "为 挑 
头 的 挑 杆 , 则 明确 记载 着 各 配 一 象牙 花 赛 。 

这 些 记录 显示 ,为 追求 形式 上 的 丰富 变化 ,一 对 挑 杆 配 以 象牙 花 
圳 , 另 一 对 挑 杆 则 配 以 象牙 花篮 。 如 此 说 来 ,这 象牙 花篮 应 对 象牙 花 
圳 一 样 ,是 盛 香 与 散 香 的 器 具 。 

也 许 ,如 果 我 们 对 雍正 的 行为 多 投放 一 点 凝神 的 注视 ,或 许 会 从 
远 逝 的 历史 当中 体会 到 更 丰富 的 情 味 。 我 其 至 产生 了 这 样 的 好 奇 : 雍 
正 九 年 (1731 年 ) 五 月 初 四 日 \ 二 十 日 、 二 十 四 日 , 短 短 20 天 内 ,雍正 
接连 下 了 三 道 旨 令 ,制作 盛 鲜花 的 象牙 花 际 盒 , 象 牙 花 宫 .象牙 香 袋 。 
在 这 段 日 子 里 ,所 谓 的 “正史 ”当中 正 发 生 着 什么 ? 如 果 将 这 一 工艺 史 
与 生活 上 的 小 小 细节 与 政治 史 、 社 会 史 的 壮阔 风云 相 联系 ,我 们 是 不 
是 可 以 由 此 创造 出 一 出 最 优美 又 最 恢弘 的 历史 与 人 在 其 中 交相辉映 
的 真正 意义 上 的 历史 剧 ? 


(《 读 者 欣赏 》2009 年 第 3 期 ) 


小 人 书 : 打 会 系列 ， 葵 小 容 


提 活 的 , 捉 住 了 要 和 他 拼命 。 女 人 在 这 基础 上 做 了 加 工 ,使 它 更 
简易 可 行 , 且 不 违 丈 夫 的 嘱 只 , 和 自己 的 清白 。 她 们 手 里 握 紧 了 这 条 
底线 ,人 们 对 她 们 生出 敬 旦 之 心 , 没 人 性 的 鬼子 除外 。 假 如 群体 的 扳 
子 当 中 有 个 把 还 残存 着 些许 人 心 ,他 们 会 模糊 懂得 ,这 些 中 国 的 乡下 
女人 ,是 不 可 征服 的 ,她 们 不 惜 命 ,会 跟 你 拼命 。 拼 不 过 ,她 们 就 死 , 宁 
死 也 不 受 你 凌辱 。 

女人 们 的 小 船 摇 进 了 荷花 淀 。 荷 花 演 水 浅 , 鬼子 的 大 船 进 不 去 。 
“ 那 一 望 无 边际 的 密 密 层 层 的 大 荷 叶 , 迎 着 阳光 舒展 开 ,就 像 铜墙铁壁 
一 样 。 粉 色 荷 花 箭 高 高 地 挺 出 来 ,是 监视 白洋淀 的 哨兵 吧 ! 几 只 野鸭 
扑 楼 楼 飞 起 , 尖 声 惊 叫 , 掠 着 水 面 飞 走 了 。" 要 是 没有 这 文字 脚本 , 那 画 
面 完 全 是 闲情逸致 的 : 几 个 女人 , 误 入 藕 花 深 处 , 惊 起 一 行 网 路。 有 一 
种 荷 叫 第 荷 。 即 便 是 柔弱 婉 媚 的 花 打 ,也 有 剑拔弩张 的 品种 ,荷花 淀 
里 的 荷花 是 有 灵性 的 ,知道 侵略 者 要 来 , 它 也 设置 了 哨兵 。 女 人 与 它 
们 ,彼此 呼应 。 

而 战斗 ,就 在 这 里 打响 , 跳 到 水 里 去 的 女人 们 扒 着 船 帮 露出 头 来 
看 ,惊喜 地 看 到 了 各 自 的 丈夫 一 一 她 们 日 夜 思念 的 , 鼓 足 了 勇气 偷 着 
跑 来 探望 却 没 探望 着 的 丈夫 ,原来 他 们 在 这 里 。 他 们 埋伏 在 荷 叶 下 面 
打 枪 ,让 她 们 看 见 了 打仗 ,女人 是 这 么 理解 的 :“ 我 今天 也 算 看 见 打仗 
了 。 有 什么 出 奇 , 只 要 你 不 着 慌 , 谁 还 不 会 趴 在 那里 放 枪 呀 1” 仗 打 完 
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了 ,男人 们 再 泗 到 水 里 把 敌 船 落下 的 战利品 一 样 样 捞 起 来 , 这样 就 到 
易 秆 了 ,该 收工 了 。 他 们 一 人 搞 一 片 大 荷 叶 项 在 头 上 挡 太 阳 , 这 样子 ， 
跟 平 时 做 活 歇 遇 的 他 们 有 什么 不 同 ? 忽然 从 她 们 的 船 底下 冒 出 来 的 
小 队长 不 也 跟 她 们 拉 起 了 家 常 吗 ,他 说 她 们 "该 回去 晒 晒 衣 党 了 ”。 

男人 们 说 走 就 走 了 。 三 只 小 船 ,一 下 就 消失 在 中 午 水 面 上 的 烟波 
里 。 有 点 帐 届 ,有 点 高 兴 , 又 有 点 埋怨 …… 记 得 分 明 , 他 们 在 荷 叶 下 面 
打 枪 的 时 候 , 半 眼 也 没有 看 她 们 ,后 来 打 完 了 捞 东 西 ,也 没 跟 她 们 说 上 
一 名 话 。 男 人 怎么 都 是 这 样 的 呢 ? 平 时 炸 了 灯 , 跟 你 在 煤 头 亲热 ,过 
后 , 变 了 个 人 似 的 ,看 也 不 看 你 了 ,做 起 事情 来 只 有 嫌 你 烦 的 , 嫌 你 拖 
他 的 后 腿 ,“ 一 群落 后 分 子 ”, 水 生 不 这 样 说 了 吗 , 多 瞧不起 人 哪 。 他 们 
都 是 这 样 的 狠心 贼 。 可 是 ,已 经 嫁 给 了 他 们 ,他 们 爱 搭 不 理 的 样子 好 
像 更 招 人 疼 i 

“这 一 年 的 秋季 ,她 们 学 会 了 射击 。” 学 射击 ,想来 应 该 是 像 小 说 原 
著 里 描写 的 住 她 们 家 的 队伍 那样 :用 白粉 子 在 影壁 上 画 上 许多 圆圈 
圈 , 人 一 个 一 个 蹲 在 院子 里 , 托 着 枪 瞄 那个 。 可 是 图 画 没有 那样 画 ,是 
这 样 画 的 :女人 们 分 坐 在 两 只 小 船上 ,瞄准 着 远 处 一 只 小 船上 竖 起 的 
骤 子 ,大 概 是 稻草 和 人。 她 们 托 起 的 七 八 杆 枪 ,约略 平行 ,小 船 有 人 在 划 
着 ,在 划 行 的 情况 下 ,她 们 也 能 瞄准 ,你 身 临 其 境地 想象 ,她 们 视线 中 
的 景物 是 不 断 旋转 的 、 变 换 的 ,如 优美 的 长 镜头 。 她 们 身后 是 芦苇 丛 ， 
有 野鸭 子 飞 起 来 。 古 来 大 同 小 异 的 山水 图 ,终于 有 了 这 样 一 个 变种 。 


这 本 《地 雷 战 》, 是 我 家 小 人 书 不 多 的 幸存 者 之 一 。 我 家 成 堆 的 小 
人 书 ,十 不 存 一 ,这 本 从 小 就 陪 着 我 ,我 还 给 它 编 了 号 :一 号 。 还 没 上 
学 的 我 ,学 着 写字 ,一 个 “ 雷 " 字 结构 复杂 ,我 的 无 章法 的 碎 笔 画 把 它 写 
得 像 一 个 棋盘 一 一 好 歹 是 凑 拢 来 了 ,要 在 上 面 放 几 颗 地 雷 似 的 棋子 ， 
是 可 行 的 。 它 为 什么 被 我 编 成 一 号 呢 ? 我 对 它 不 是 太 感 兴趣 啊 。 

打仗 的 故事 ,是 男孩 喜欢 的 。 像 我 隔壁 的 小 中 ,他 就 特别 喜欢 这 
本 《地 雷 战 》, 找 我 借 过 好 多 次 。 他 找 不 着 人 陪 他 下 军棋 的 时 候 , 拉 我 
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下 过 ,可 是 我 哪里 会 呢 , 只 帮 他 把 棋子 摆 到 位 ,师长 营 长 连 长 排 长 ,一 
个 一 个 的 长 方 小 块 , 背 对 背 站 满 了 塑料 布 棋盘 ,然后 就 归 他 一 个 人 两 
边 帷 凤 了 。 他 自己 跟 自 己 打 , 自 己 吃 掉 自 己 。 我 旁观 ,意趣 索然 ,假如 
棋盘 上 的 情节 演化 成 电影 , 那 还 有 些 看 头 ,那个 年 代 的 战争 片 男女 老 
幼 都 爱 看 ,来 劲 儿 啊 , 一 枪 , 毙 掉 一 个 敌人 ,一 支 手榴弹 , 炸 死 其 器 汪 上 
的 一 堆 一 一 敌人 总 是 休想 得 逮 的 。 偶 有 英雄 信物 牺牲 ,他 们 牺牲 的 姿 
态 也 特别 壮烈 漂亮 ,还 能 同时 拉 上 一 两 个 垫 背 的 , 那 垫 背 的 倒霉 鬼 可 
就 死 得 够 难看 。 打 仗 电影 的 结尾 是 没有 悬念 的 ,我 们 肯定 赢 , 中间 的 
曲折 是 为 了 盘旋 抵达 胜利 。 不 同 影片 盘旋 的 节奏 高潮, 都 是 相似 的 ， 
如 同一 支 进行 曲 的 变调 ,也 如 同一 个 函数 的 演算 过 程 。 

《地 雷 战 》 就 是 根据 同名 电影 改编 的 连环 画 。 先 由 浙江 人 民 出 版 
社 出 版 ,后 被 人 民 美 术 出 版 社 看 中 再 版 一 一 可 见 是 画 得 不 错 , 被 提拔 
了 ,从 省 一 级 跃进 了 国家 级 。 电 影 中 ,偶像 式 的 人 物 是 爆炸 英雄 赵 虎 。 
篮球 似 的 两 只 地 雷 用 网 忽 吊 着 挂 在 胸 前 , 手 里 还 提 着 两 只 ,他 以 这 样 
的 一 副 姿态 在 小 人 书 里 亮 了 相 。 不 过 ,他 在 小 人 书 里 的 戏 分 没 那 么 重 
了 ,这 书 是 充分 发 动 群众 的 调子 ,他 只 是 合唱 中 的 一 个 较 高 的 音 。 电 
影 中 有 个 有 趣 的 细节 , 赵 虎 为 了 研制 “头发 丝 雷 ” , 生 拉 硬 扯 地 从 女 民 
兵 玉 兰 的 头 上 偷窃 了 几 根 头发 一 一 这 是 一 个 顽皮 男孩 的 典型 举动 , 它 
“造成 了 玉兰 的 极 大 误会 ” 。 是 什么 误会 呢 ? 我 没 看 过 电影 ,看 电影 海 
报 上 的 玉兰 长 得 相当 俊俏 ,而 那个 年 代 的 电影 连 爱情 的 暗示 也 难得 有 
的 。 打 个 擦边球 ,其 实 什么 都 没有 , 那 玉 兰 今后 心里 怎么 回转 过 来 啊 ? 
小 人 书 去 掉 了 这 个 细节 ,直接 跳 到 后 面 , 玉 兰 经 过 赵 虎 的 窗口 ,看 见 他 
在 里 面 摆弄 锤子 钉子、 茶壶 ,还 有 头发 丝 , 明 白 了 他 在 鼓 的 什么 ,于 是 
前 下 她 的 长 关子, 送 给 他 。 真 的 是 什么 都 没有 , 比 电影 里 还 彻底 ,而 玉 
兰 在 窗外 罕 看 赵 虎 的 那 幅 画 , 我 小 时 候 觉 得 真有 意思 。 

书 的 内 容 提 要 里 说 :“ 这 个 故事 是 一 曲 毛 主席 人 民 战 争光 辉 思想 
的 壮丽 颂歌 。 按 惯例 “文革 ”版 小 人 书 的 最 前 面 都 有 一 两 页 印 着 毛 
主席 语录 ,配合 本 书 的 题材 和 内 容 。 这 本 书 引用 的 是 这 两 段 : 真正 的 
铜墙铁壁 是 什么 ? 是 群众 ,是 千 百 万 真心 实意 地 拥护 革命 的 群 
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众 ……” 和 “动员 了 全 国 的 老百姓 ,就 造成 了 陷 敌 于 灭顶 之 灾 的 汪洋 大 
海 ,造成 了 弥补 武器 等 等 缺陷 的 补救 条 件 ,造成 了 克服 一 切 战 争 困 难 
的 前 提 。 确实 贴切 ,我 不 知道 是 毛 主席 通过 地 雷 战 这 样 的 实例 作出 了 
这 样 的 总 结 , 还 是 地 雷 战 恰好 能 够 作为 阐释 毛 主 席 军 事 思 想 的 极 佳 案 
例 一 一 熟 先 熟 后 ? 毛 主 席 用 兵 如 神 , 这 点 姓 庸 置疑 ,我 佩服 的 是 它们 
二 者 的 贴 合 程度 :高 啊 ! 读 一 读 毛 主席 著作 ,再 对 照 研 究 地 雷 战 的 成 
果 , 头 脑 顿 时 明晰 而 有 条 理 ,心里 面 也 亮 党 而 暖 洋洋 。 

《地 雷 战 》 原 是 八 一 电影 制 片 厂 拍摄 的 军 教 片 ,后 来 才 当 作 故 事 片 
在 全 国 公映 。 知 道 了 这 个 背景 ,有 助 于 理解 它 的 说 明文 特点 :各 种 雷 ， 
被 安排 在 适当 的 情节 中 去 展现 其 性 能 和 威力 。 踏 雷 、 绊 雷 、 碎 石 雷 , 飞 
雷 、 天 雷 、 连 环 雷 ,钉子 雷 、 夹 子 雷 、 头 发 丝 雷 , 门 雷 、 窗 雷 、 台 阶 雷 , 真 假 
雷 、 土 化 学 雷 …… 我 方 造 雷 埋 雷 , 敌 人 探 雷 起 雷 ,我 们 再 “ 反 探 雷 ”、 
“ 反 起 雷 ”。 最 能 体现 这 种 针锋相对 心术 的 ,是 蝎子 雷 。 日 伪 军 进犯 村 
庄 , 把 被 俘 的 村 民 推 到 前 面 踩 地 雷 , 好 啊 , 料 到 你 会 这 样 , 那 就 让 村 民 
们 踩 上 踏板 ,后 面 起 霹雳 一 一 这 是 蝎子 雷 ,前 面 踩 后 面 炸 ,你 毒 我 比 你 
更 毒 。 火 光 冲 天 ,地 动 山 授 ,敌人 尸骨 横 飞 ,群众 毫发 无 损 。 《地雷 战 》 
的 故事 ,洋溢 着 革命 英雄 主义 的 豪情 和 喜剧 的 氛围 。 

多 年 后 ,长 大 了 的 小 中 跟 我 说 :军棋 其 实 是 最 不 好 玩 的 一 种 棋 。 
它 缺 少 相生 相克 、 彼 此 制约 的 机 制 ,只 是 一 味 的 大 吃 小 。” 他 小 时 候 那 
么 喜欢 下 军棋 。 地 雷 战 在 他 的 童年 ,也 只 是 埋 地 雷 的 游戏 吧 。 


小 秃子 海 娃 不 见 了 


刘 继 画 , 连 环 画 贩子 们 爱 把 他 叫做 刘 继 上山 。 这 个 字 肯 定 不 读 讽 ， 
写法 只 相差 一 点 点 的 两 个 汉字 ,它们 的 读音 一 定 相隔 很 远 ;而 且 就 字 
形 看 ,其 心 方正 的 才 会 是 他 的 名 字 , 交叉 就 不 像 了 。 这 个 字 读 
“有 ” ,yau。 

刘 继 徊 什么 都 有 。 他 是 连环 画坛 的 泰山 北斗 。 和 赁 你 要 什么 ,都 可 
找 他 拿 :要 文 他 有 《东郭 先生 》, 要 武 他 有 《武松 打 虎 》; 要 富 他 有 《 武 则 
天 》, 要 穷 他 有 《 穷 棒子 扭转 乾坤 》; 要 姑娘 他 有 《朝阳 沟 》, 要 孩子 他 有 
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《鸡毛 信 》。 如 果 故 事 中 有 动物 参与 ,他 就 更 加 超卓 ,人 莫 能 及 : 先 京 
求 \ 后 变脸 的 狼 ,“ 一 扑 一 掀 一 剪 "的 虎 , 花 果 山上 散漫 的 群 猴 。 他 措 
绘 动物 皮毛 有 绝技 :“ 臂 笔 丝 毛 ”。 他 画 孙悟空 的 脸 就 用 此 法 。 连 环 画 
家 在 上 海 的 多 , 刘 继 直 是 天 津 的 , 天津 多 出 奇人 。 他 是 天 津 八 大 家 之 
一 的 “ 土 城 刘 家 "后 裔 ,其 父 为 著名 画家 ,以 擅 画 鸟 兽 著 称 。 刘 继 雷 得 
其 家 传 ,后 又 在 美术 馆 学 了 一 年 ,就 “出 来 混 * 了 。 他 那 叫 任何 人 挑 不 
”出 一 丝 差错 的 画 功 可 不 白 来 ,有 一 回 在 动物 园 里 画 动 物 , 一 画 一 天 ,把 
带 去 的 小 女儿 给 搞 丢 了 。 

我 想 找 他 的 《鸡毛 信 》。 在 网 上 发 帖 问 谁 有 ,二 人 回应 ;说 帮 有 我 扫 
描 。 可 是 我 得 先 看 全 书 再 找 写 作 角 度 ,总 不 能 让 人 家 帮 有 我 扫 全 书 ,两 
百 多 页 呢 ! 我 又 去 了 趟 古董 街 。 跟 上 次 一 样 ,重印 本 的 《鸡毛 信 》 在 杂 
合成 “一 套 ” 的 从 书 里 面 ,一 箱子 五 十 多 本 ,还 是 没 办 法 买 。 我 就 站 着 
把 (鸡毛 信 )》 翻 了 一 遍 , 暗 暗 记 下 故事 梗概 和 我 要 的 页 码 。 又 转 至 另 一 
家 门店 ,这 家 的 货 最 全 ,要 价 一 向 高 ,高 到 不 能 谈 只 能 不 买 的 程度 。 老 
板 心 情 不 错 , 满 面 春风 ,说 难得 有 女 同 志 玩 这 个 啊 , 我 给 你 优惠 价 。 我 
随口 问 有 没有 《鸡毛 信 》。 他 说 有 啊 ! 就 是 品 相 不 好 。 去 找 了 来 给 我 : 
“两 块 钱 。 什 么 ! 我 立即 掏 钱 ,居然 全 不 费 工夫 。 

回 家 来 细 看 ,不 对 , 海 娃 怎么 长 出 头发 来 了 ? 我 在 那儿 站 着 看 完 
的 那 本 , 海 娃 是 个 光头 哩 。 面 目 , 也 像 有 变化 ,那个 琵 拙 些 , 这 个 细致 
些 , 尤 其 封面 由 另 一 人 画 的 海 娃 , 长 相 更 是 到 达 了 俊秀 , 浓 眉 大 眼 , 聪 
明 外 露 , 像 小 演员 扮演 的 。 上 网 查 了 一 下 ,光头 海 娃 是 刘 继 直 五 十 年 
代 画 的 第 一 稿 ,长 了 头发 的 海 娃 是 他 在 “文革 ”期 间 修 改过 的 第 二 稿 。 
那 就 难怪 了 , “文革 ”期 间 , 怎 能 允许 海 娃 被 画 成 个 光头 。 

倒退 回 五 十 年 代 , 怕 也 只 有 刘 继 直 才 想 得 出 海 娃 是 个 小 秃子 吧 。 
山里 娃 , 土 头 土 脑 ,打扮 荡 唐 ,他 为 什么 不 长 头发 ,这 超出 你 的 理解 。 
可 是 那些 灵光 乍 现 的 鬼 点 子 , 就 出 自 这 样 的 脑袋 瓜 , 这 自 小 在 山里 摸 
怜 滚 打 成 了 精怪 的 孩子 ,他 比 你 厉害 ! 山里 娃 的 举止 , 顾 不 上 那么 讲 
究 ,他 们 党 得 怎么 好 就 怎么 来 , 惑 也 好 拙 也 好 ,他 们 的 动作 绝对 灵 便 、 
高 效 。 海 娃 还 是 儿童 团 长 哩 ,孩子 头 儿 ,智商 情商 更 高 一 截 ,聪明 脑袋 
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不 长 毛 。 添 上 了 头发 的 海 娃 , 我 瞧 着 反而 不 自然 ,这 样 一 个 物 芍 不 驯 
的 孩子 ,似乎 不 应 长 一 头 如 此 服 帖 的 头发 。 还 是 那个 光 光 的 圆 脑 瓜 给 
人 印象 鲜明 ,独一无二 ,不 可 磨灭。 

再 翻 看 ,发 现 这 一 版 还 有 更 多 的 损失 。 我 看 中 了 记 在 心里 的 几 幅 
图 ,都 没 了 ,怎么 恰恰 是 我 看 中 的 被 删 掉 ? 海 娃 的 爸爸 交 给 他 鸡毛 信 
之 前 ,两 父子 有 一 番 说 嘴 。 这 个 很 生动 , 海 娃 绰 啊 , 他 不 会 像 革 命 电影 
里 那样 ,永远 懂事 地 跟 是 党 员 的 大 人 默契 地 对 话 , 暖 融融 地 心意 相通 。 
海 娃 觉得 自己 对 ,是 会 同 他 爸爸 吵 的 。 新 版 删 了 这 个 。 结 尾 的 改动 也 
是 同一 思路 , 老 版 里 ,负伤 的 海 娃 对 连 长 说 : 什么 都 不 要 ,就 要 一 杆 
枪 1” 新 版 变 成 了 :“ 一 定 要 跟着 叔叔 们 干 半 命 1” 

战斗 故事 里 有 些 十 分 有 趣 , 类似 游戏 的 因素 ,比如 “消息 树 ”"。 海 
娃 在 出 上 俯 栈 ,山下 的 炮 楼 里 疏 出 一 长 溜 黑 点 子 一 一 鬼子 出 发 抢 粮 
啦 ! 他 就 放 倒 消息 树 ,通知 乡亲 们 转移 。 老 版 里 的 日 本 人 也 有 与 此 对 
应 的 细节 :鬼子 们 黑夜 进 了 村 , 放 起 一 堆 火 , 远 远 望 见 男 一 所 村 庄 里 也 
放 起 了 一 堆 火 , 哈 , 这 群 鬼子 和 那 群 鬼子 通 上 消息 啦 ! 鬼子 们 高 兴 得 
又 蹦 又 跳 , 叶 哇 乱 叫 ,有 的 还 在 地 上 打滚 。 这 个 细节 活灵活现 ,可 惜 也 
删 掉 了 。 从 旁观 的 海 娃 看 过 去 ,这 些 语言 难听 ,丑态 百出 的 鬼子 是 群 
什么 怪物 啊 , 海 娃 的 观感 一 定 能 传达 到 读者 这 里 。 

鸡毛 信 。 一 根 鸡 毛 表示 不 得 延误 ,两 根 鸡毛 表示 快 步 转送 ,三 根 
鸡毛 表示 连夜 火速 转送 。 交 给 海 娃 的 是 一 封 插 了 三 根 鸡 毛 的 信 。 可 
惜 鸡毛 不 能 把 信 带 上 天 ,要 靠 海 娃 翻 山越 岭 。 他 把 羊 鞭 递 给 爸爸 , 爸 
和 爸 不 接 , 叫 他 赶 着 羊 群 去 送信 。 “ 赶 羊 送信 , 那 啥 时 候 才 能 送 到 ? 海 娃 
问 得 好 ,他 和 爸爸 却说 , 赶 着 羊 走 安全 些 。 不 知道 海 娃 和 他 和 爸爸 谁 的 智 
商 高 。 

海 娃 赶 着 羊 走 。 每 幅 画 上 ,都 有 一 群 羊 。 画 法 是 白描 ,可 是 羊 的 
身 形 轮廓 .毛皮 质感 ,姿态 神态 ,都 刻画 出 来 了 。 羊 啊 羊 , 羊 的 样子 。 
刘 继 南 不 厌 其 烦 地 画 好 每 只 羊 。 他 是 认真 ,也 是 骄傲 :看 看 ,这 是 我 画 
的 羊 ! 我 的 绝活 ! 世上 的 羊 都 长 得 一 个 样 ,弯曲 的 角 , 误 习 的 眼神 ,一 
步 一 步 , 走 向 末路 。 羊 都 被 人 字 了 吃 , 而 这 群 羊 , 死 于 非 命 ,被 鬼子 活 
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砍 乱 杀 地 吃 一 一 一 刀 臂 下 羊 脑 袋 ,剥皮 开 肚 ,心肝 肠 肺 到 处 丢 , 拿 刺刀 
义 着 在 火 里 烤 , 焦 及 气 令 人 作呕 …… 哪 凡是 人 干 的 事 啊 , 剩 下 的 十 几 
只 老 羯 羊 吓 得 都 挤 在 海 娃 身 边 , 扑 笋 千 打 战 。 那 只 领头 的 老 绵羊 , 它 
的 大 尾巴 底下 就 藏 着 海 娃 的 鸡毛 信 , 它 也 差点 给 拖 去 宰 了 哩 , 亏 得 它 
力气 大 ,四 条 腿 钉 在 地 上 , 伪 军 “ 黑 狗 ” 拖 不 动 , 海 娃 又 说 , 它 太 老 啦 。 
鬼子 们 才 打 趣 黑 狗 ,说 留 给 你 做 妈妈 , 黑 狗 再 骂 海 娃 : 留 给 你 做 妈妈 ! 

海 娃 的 鸡毛 信 经 过 长 长 的 一 波 三 折 , 肯 定 能 送 到 目的 地 ,这 个 我 
们 可 以 放心 。 我 觉得 (鸡毛 信 》 的 中 心 场面 ,是 鬼子 强盗 在 打 谷 场 点 火 
杀 羊 的 情景 。 几 十 只 羊 牺 牲 了 。 机 智勇 敢 的 海 娃 , 此 时 也 没 了 办 法 ， 
他 的 羊 已 经 是 没 了 办 法 。 他 跟 那 十 几 只 老 羊 挤 坐 着 ,心疼 得 浑身 打 
战 一 一 海 娃 , 他 其 实 就 只 是 个 放羊 的 娃 啊 ! 


玉 宝 喜 得 睡 不 着 党 


我 要 《我 要 读书 》, 老板 给 我 找 了 两 本 出 来 。“ 这 本 ,五 元 ,这 本 ， 
十 元 。 他 定价 的 依据 是 品 相 和 版 次 。 我 翻 看 ,一 震 ,这 本 五 元 的 ,铅笔 
的 笔触 非常 鲜明 ,浓淡 粗细 , 逼 似 原稿 。 十 元 那 本 则 完全 是 印刷 的 感 
觉 了 ,铅笔 尖 儿 蓄意 的 尖 或 钝 , 握 笔 角 度 的 微妙 调整 ,轻重 缓急 的 控 和 
涂 , 全 被 印刷 机 抹 平 。“ 五 元 这 本 还 好 些 , 你 看 ,这 笔触 感 多 强 啊 ……” 
我 一 页 页 翻 给 老板 看 ,我 总 是 事 无 不 可 对 人 言 ,说 着 说 着 我 醒悟 了 :再 
说 下 去 ,局 面 将 变 成 与 虎 谋 皮 。 老 板 倒 也 豪 严 ,点 头 的 同时 并 不 反悔 ， 

于 是 我 花 五 元 钱 买 下 了 这 本 “原稿 ”。 
我 书柜 里 有 些 奇怪 的 书 。 有 朋友 来 看 我 有 些 什么 书 , 叫 起 来 :“ 你 
: 还 有 一 本 《高 玉 宝 》1" 是 啊 , 我 买 的 ,还 从 头 读 完了 呢 。 小 时 候 看 得 不 
全 。《( 高 玉 宝 ), 高 玉 宝 著 ,他 自己 叫 自己 “ 玉 宝 ”: 玉 宝 长 , 玉 宝 短 , 玉 
” 宝 的 故事 。 他 经 历 过 多 少 惨 事 恨 事 伤心 事 离奇 事 ! 周 扒 皮 半夜 鸡 叫 ， 
他 不 写 出 来 怎 会 传 遍 中 国 大 地 ,在 这 点 上 他 有 些 像 新 凤 晨 ,两 人 都 是 
从 小 经 过 看 过 了 太 多 故事 , 字 还 没 认 全 就 走笔 如 飞 ,不 会 写 的 字 , 先 画 
个 符号 代替 。 他 俩 写 的 书 都 好 看 ,不 完全 因为 故事 。 新 凤 震 的 大 白话 
独 具 韵 味 ,高 玉 宝 的 语言 ,也 有 山野 的 灵气 :“ 正 说 着 ,西北 天 狂风 大 
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起 汪 片 黑 云 像 怪 猫 二 样 , 飞 一 般 地 阴 上 来 一 一 这 名 话 把 你 置身 山 
中 :大雨 将 至 ; 邹 云 笼 音 四 野 ; 你 不 知 该 往 何 处 去 ,孤独 袭 上 心头 。 出 
里 人 常 这 么 说 话 ,简练 有 趣 , 若 不 有 心 记录 ,就 成 了 散失 的 “民间 语 
文 "。 玉 宝 这 孩子 真 该 去 念书 : 天 给 他 一 支 笔 ,然后 他 给 我 们 一 本 《高 
玉 宝 》。 

玉 宝 是 个 苦 孩 子 。 全 本 书 里 ,他 只 有 过 唯一 的 一 次 欢喜 一 一 

“晚上 , 玉 宝 喜 得 一 夜 睡 不 着 觉 。 玉 宝 的 衣服 太 破 烂 了 ,他 妈 怕 他 
穿 这 身 破 衣服 上 学 不 好 看 ,下 午 就 动手 给 玉 宝 补 衣服 ,还 特地 把 一 件 
破 洞 少 的 旧 青 布 衫 改 成 小 学 生 服 ;没有 口袋 布 ,将 就 凑合 了 两 块 黑 布 。 
晚上 ,省 下 了 瓶 里 的 那 点 舍不得 吃 的 豆油 ,点 了 个 油灯 ,给 玉 宝 补 裤 
子 ,灯芯 太 细 , 穿 针 都 看 不 清 , 但 屋子 里 已 经 和 往常 不 同 , 亮 得 晃 眼 
睛 …… 玉 宝 睡 一 会 儿 , 又 起 来 ， 中 有 内 汶 沁 水 舌 天 > 聊 手 县 攻 相 光 
黑 , 哈 也 看 不 见 , 只 有 天 上 的 星星 内 亮 

琅 宝 二 上 岁 了 还 没 止 学 5 天 天 上 山 拾 草 。 这 一 天 ,他 又 拿 了 镁 
刀 、 强 子 去 找 他 的 小 伙伴 于 志 成 ,一 块 去 拾 草 。 见 一 队 小 学 生 , 跟 着 教 
书 的 周 老 师 走 在 大 路 上 。 周 老师 赏识 玉 宝 ,特地 去 跟 他 驳 妈 讲 , 不 要 
他 们 钱 ,让 玉 宝 去 上 学 。 贫 富 孩 子 同窗 读书 的 故事 , 常 类 似 于 《岳飞 
传 》 的 模式 ,这 周 老 师 还 跟 岳 飞 的 老师 一 个 姓 。 富 家 子弟 ,多 半 项 劣 不 
成 器 ,比如 周 扒 皮 家 的 “淘气 ”; 贫 家 孩子 则 懂事 上 进 又 聪明 。 周 老师 
说 玉 宝 “ 响 鼓 不 用 重 攀 ” ,这 话 真 说 对 了 。 玉 宝 若 不 聪明 ,将 来 怎 能 成 
为 家 喻 户 晓 的 高 玉 宝 ? 玉 宝 有 志气 ， opal 。 对 这 个 世界 ,要 坚 
持 自己 的 理解 。 世 界 本 来 未 必 么 样子 呢 , 谁 
也 不 知道 一 一 你 认为 它 是 那个 样子 ， ere 它 , 按 你 认为 对 的 去 做 ,一 
条 道 走 到 黑 , 你 的 世界 最 后 就 真 成 了 那个 样子 。 

玉 宝 欢喜 得 睡 不 着 觉 的 三 幅 图 画 ,和 其 他 幅 不 同 , 大 面积 的 深 瞳 
占 满 画 面 ,铅笔 反复 伊 氛 , 表 现 一 恤 豆 油灯 照 亮 的 小 小 区 域 之 外 的 , 黑 
夜中 的 贫寒 的 家 ,黑夜 中 的 懂 慢 。 这 儿 幅 ,素描 的 特点 浓重 ,甚至 有 点 
像 版 画 。 玉 宝 趴 在 枕头 上 ;眼睛 灼 灼 地 看 着 豆油 灯 , 多 么 有 心事 有 灵 
魂 的 一 个 孩子 ,我 联想 到 高 尔 基 的 《童年 》《 在 人 间 》。 适 宜 的 手法 表 
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现 适 宜 的 场景 ,这 无 可 挑剔 ,不 过 我 还 是 更 喜欢 其 他 的 画幅 , 清秀 的 ， 
。 留 白 的 , 线 描 的 轮廓 加 进 素描 的 笔触 ,这 更 像 中 国 。 这 是 东北 的 大 地 ， 
被 日 本 人 侵占 了 的 土地 。 它 仍 是 这 样 美丽 ,广阔 无 起 ,冬天 ,田野 上 稀 
焉 的 有 几 棵 树 ,荒芜 的 枝 丁 伸 展 在 天 幕 上 ,它们 本 身 就 是 线 描画 。 树 
”是 有 感情 的 , 像 玉 宝 多 次 提 到 的 那 几 棵 村 边 的 小 树 ,就 很 知事 : 玉 宝 上 
学 , 轻 风 吹拂 ,它们 高 兴 似 的 点 头 : 玉 宝 受 了 欺负 ,大 雨 欲 来 ,小 树 在 狂 
风 中 挣扎 ; 玉 宝 不 能 再 上 学 了 ,小 树 垂下 头 ,萧条 枯 杭 。 

画 中 , 玉 宝 的 模样 非常 可 爱 。 他 在 第 二 幅 里 出 场 :一 件 破烂 的 半 
大 社 拖 到 膝 头 , 脚 上 踏 着 东北 的 “ 靳 鞭 鞋 ,一手 拿 镰刀 ,一 手 抱 着 打 成 
” 卷 的 绳子 ,要 去 拾 草 。 他 的 脸 很 圆 , 头 微 仰 ,一 种 生动 的 神采 点 亮 了 他 
的 脸庞 。 有 的 孩子 分 外 可 爱 ,不 管 什 么 衣服 , 穿 在 他 身上 就 是 不 同 , 线 
条 可 喜 , 姿 态 逗 人。 是 什么 使 得 这 个 孩子 触目 突出 呢 ? 是 一 股子 精 气 
神 儿 。 神 气 最 难 画 。 把 握 不 准 ,拿捏 不 稳 , 它 就 不 能 敛 聚 ,反映 在 人 物 
的 形态 上 ,就 是 松散 ,线条 无 力 ,不 能 凝 成 一 种 紧 致 的 风格 。 要 作 个 对 
比 的 话 ,高 玉 宝 用 文字 描画 的 他 自己 ,还 不 如 这 小 人 书 里 的 玉 宝 形象 
那么 凝 炼 。 这 本 小 人 书 八 十 八 页 ,两 位 画家 花 了 两 年 工夫 画 它 。 

本 来 神采 奕奕 的 玉 宝 ,在 外 面 拾 草 碰 到 了 周 老 师 带 着 小 学 生 , 回 
来 后 心里 好 像 缺 了 什么 东西 似 的 。 他 问 坐 在 院 里 的 树 下 ,两 只 脚 收成 
内 八字 ,镰刀 搁 在 肘 弯 ,把 根 草 送 到 嘴 里 嚼 着 。 这 时 他 姐姐 跑 出 来 说 : 
“ 玉 宝 ,明天 你 要 上 学 了 。 


桂 娃 是 移 的 闺女 


我 上 小 学 的 时 候 ,市 面 上 有 很 多 适合 我 们 的 读物 。 一 个 几 万 字 的 
中 篇 小 说 , 印 成 薄 薄 一 本 书 ,里 面 配 上 插图 ,大 大 小 小 嵌 在 文字 中 间 。 
朴素 的 年 代 , 书 做 得 朴素 干净 ,一 本 书 只 定 一 角 几 分 的 价 , 却 用 心 , 耐 
嚼 。 那 批 书 我 最 爱 的 是 人“ 强盗" 的 女儿 》。 有 一 段 时 间 ,我 每 天 晚上 
做 完 作 业 都 要 把 它 看 一 遍 , 熟 悉 了 它 的 所 有 边 角 , 书 中 的 “我 "一 一 桂 
娃 , 们 然 成 了 我 。 

桂 娃 与 当时 的 我 同龄 ,大 约 八 九 岁 。 她 的 故事 ,发 生 在 “第 二 次 国 
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内 革命 战争 时 期 "。 虽 然 主题 是 革命 , 妙 在 从 一 个 还 不 懂得 这 些 的 小 
姑娘 的 眼中 看 去 ,没有 那 种 套路 式 的 崇高 抽象 空洞 的 “革命 ,有 的 只 
是 实 实在 在 的 乡村 生活 。 这 生活 很 有 诗意 。 老 师 让 我 们 练 字 ,我 抄 的 
就 是 这 一 段 : 

“人 月 间 嫩 包谷 已 经 出 来 了 。 临 午 我 摘 了 一 迭 桐 叶 , 剥 了 些 嫩 包 
谷 , 包 上 ;车 了 十 来 个 “友邦 放 在 篮子 里 ,用 手帕 盖 严 , 给 移 
适 类 次 六 丰 

情 韵 ,是 弥漫 在 情节 中 的 雾气 ,冉冉 地 球 飞 。 桂 娃 的 驳 教 她 念 的 
顺口 溜 , 也 到 了 我 嘴 里 ;画眉 子 吼 吼 吼 , 有 钱 人 家 都 归 西 ”有 钱 人 家 ， 
唉 ,不 知 他 们 是 不 是 个 个 都 那么 恶 ,有 人 说 也 不 是 ,大 家 不 也 乡里 乡亲 
的 么 ,种 他 们 的 田 ,就 交 租 子 , 轿 年 节 还 有 些 寒 暗 往来 ,还 客气 着 呢 。 
可 这 书 里 那个 姓 花 ,被 人 叫做 “ 滑 溜溜 ”的 家 伙 是 真 恶 : 桂 娃 被 人 拐 到 
他 家 给 他 的 阁 采 儿子 当 童 养 媳 ,每 天 任 他 使 唤 被 他 毒打 。 后 半夜 里 ， 
被 关 在 柴 房 的 桂 娃 ,听见 一 个 妇女 拍 着 惊 了 夜 啼 冉 的 孩子 唱歌 :好 么 
么 ,睡觉 觉 ,清早 起 来 吃 泡 泡 …… 桂 娃 扒 着 窗 模 ,窗外 一 棵 小 柏树 的 毛 
松 松 的 身影 , 风 一 吹 , 老 是 向 她 点 头 。 是 驳 吗 ” 是 驳 来 救 她 了 吗 ? 桂 
娃 哭 到 窗 纸 发 白 。 

八 九 岁 时 看 这 书 ,我 看 的 是 故事 和 情 味 ; 十 来 岁 时 看 ,我 看 到 ,并 
惊讶 于 那 小 姑娘 的 聪明 懂事 ,尤其 是 她 对 父亲 的 感情 ;成 年 以 后 再 看 ， 
我 看 见 了 庄稼 人 的 老实 与 顺从 ,与 受 尽 欺压 一 他 们 太 讲 道理 了 , 跟 
恶霸 也 以 君子 心 相对 。 他 们 从 小 就 受 这 样 的 教养 长 大 ,不 一 定 以 言语 
传承 ,但 是 祖祖辈辈 都 这 样 行事 ,那么 这 就 是 规矩 ,是 礼 义 ,是 人 的 立 
身 之 本 。 桂 娃 我 睁 开眼 一 看 ,在 我 脖子 上 , 挂 着 一 把 亮晶晶 的 长 命 锁 。 
桂 娃 的 驳 终 于 得 到 信 儿 ,来 找 滑 汐 溜 要 人 了 。 本 来 , 拐 来 的 女孩 儿 , 人 
家 的 驳 找 来 了 ,他 姓 花 的 还 有 什么 话说 吗 ? 可 是 他 们 双方 达成 了 这 么 
个 约定 :由 桂 娃 挑 选 ,她 愿意 跟 谁 就 跟 谁 ; 而 桂 娃 也 真 的 被 滑 溜溜 的 话 
吓 住 :你 驳 是 个 强盗 ! 你 要 是 跟 他 走 , 我 就 把 他 送 到 官府 , 叫 他 嘴巴 
朝 下 , 踢 泥 巴 !" 一 一 滑 溜溜 们 把 共产 党 称 作 “强盗 ”, 这 个 词 是 那么 的 
不 名 誉 ,是 压 在 小 姑娘 心 上 的 一 块 巨石 :她 多 么 怕 她 的 侈 真是 个 强盗 ! 
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要 被 拉 去 枪毙 ! 她 趴 在 地 上 ,给 她 日 思 夜 想 的 驳 矿 了 个 头 ,用 她 自己 
都 怕 听 见 的 声音 说 :我 愿意 在 …… 花 家 ……” 她 的 驳 , 受 了 这 个 打击 
后 ,遵守 约定 , 头 重 脚 轻 , 播 摇摆 摆 , 孤零零 消失 在 天 边 。 

写 书 的 作者 , 写 穷 人 受 欺 压 的 用 意 很 明显 ,可 是 这 一 用 意 到 我 长 
大 了 才 看 见 。 世 界 有 好 多 层次 ,被 不 同年 龄 阅历 、 不 同 想法 的 人 分 别 
看 见 。 我 还 是 最 留恋 我 小 时 候 , 我 跟 桂 娃 差 不 多 大 的 时 候 看 到 的 那些 
东西。 年龄 相仿 的 小 姑娘 ,心里 想 的 事 儿 也 是 相通 的 :啥子 抗 粮 跑 , 搞 
枪 欧 , 这 些 有 啥子 用 嘛 ,不 懂 , 也 不 想 懂 。 驳 说 给 我 买 长 命 锁 又 没 
买 …… 不 买 又 有 啥子 嘛 ,只 要 闺女 和 驳 一 辈子 共 一 个 桌 吃饭 。 

驳 , 像 攻 月 亮 ,时 时 刻 刻 在 桂 娃 的 心 上 。 后 来 她 又 落 到 了 一 个 民 
团 头 子 家 ,着 中 秋 , 是 她 生日 ,好 心肠 的 五 太太 赏 她 两 盘 菜 ,她 端 回 下 
房 ,自己 跟 驳 说 着 话 , 想 象 驳 进 来 跟 她 吃 啊 说 啊 、 笑 啊 …… 这 回 , 想 的 
变 成 了 真 的 , 驳 真 的 翻 墙 进来 了 , 还 给 她 带 来 一 把 亮晶晶 的 长 命 锁 。 
这 一 晚 ,月 亮 特别 的 亮 ,分 外 的 圆 。 

《“ 强 盗 "的 女儿 》 的 作者 叫 史 超 ,是 位 剧 作家 。 他 写 这 个 小 说 的 
时 候 ,是 个 中 年 男人 了 ,可 是 他 把 一 个 小 女孩 的 心思 写 得 这 么 细腻 ,就 
像 桂 娃 唱 的 那 支 山歌 子 : 

隔 河 望 见 楠木 林 ， “ 

楠木 开花 十 二 层 ， 

楠木 开花 十 二 杀 ， 

采 采 开 来 爱 死 人 。 

(人 《人 民 文 学 ?2009 年 第 3 期 ) 
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芸芸 众生 ,总 有 一 些 生命 的 光线 太 过 微弱 ,甚至 聚焦 所 有 的 光华 ， 
也 照 不 明 自己 一 个 人 的 暗夜 。 这 就 需要 他 人 的 照 亮 来 帮助 。 那 么 ,就 
需要 更 多 的 灵魂 高 贵 起 来 , 像 修 女 德 兰 一 样 高 贵 起 来 。 


像 修女 德 兰 那样 去 爱 


了 

题目 落笔 之 初 ,脑子 里 冷 不 丁 就 先 蹦 出 了 "高贵 " 这 个 词 。 

这 个 词 的 到 来 ,就 像 埋 头 走路 的 时 候 , 一 个 和 久 无 音讯 的 朋友 完全 
以 一 种 旧 有 的 面目 忽 地 蹦 在 你 的 面前 。 吓 你 一 跳 ,给 你 一 种 惊喜 ,也 
给 你 带 来 一 种 暧 暧 的 怀旧 感觉 。 当 然 , 猛 扑 过 来 的 还 会 有 一 种 旬 甸 的 
陌生 感 。 时 空 带 来 的 陌生 感 。 这 种 旬 旬 的 感觉 会 叫 你 一 段 日 子 睡 不 
着 ,一 些 与 之 相关 的 猜 度 与 思索 就 这 样 风 驰 电 香 地 跑 过 来 ,又 画卷 似 
地 铺 满 你 整个 世界 。 

25 

缘 于 一 张 小 报 。 

那 是 前 几 天 ,一 张 以 (十 年 前 , 那 座 关 怀 的 灯塔 熄灭 了 》 为 题 的 整 
版 文字 不 经 意 被 我 看 到 后 ,已 经 有 好 几 天 ,我 无 法 安心 地 将 自己 进入 
到 真实 的 睡眠 ,也 无 法 完整 地 将 思绪 进入 到 我 急 待 完成 的 写作 。 从 来 “ 
没有 过 的 事 ,就 因为 一 张 报纸 ,我 特快 列车 一 般 奔 跑 着 的 写作 思路 ， 
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“ 顿 " 地 一 下 , 停 下 来 , 像 出 现 了 故障 ,没有 办 法 维修 的 故障 。 思 想 也 接 
着 菱 人 到 一 片 荒 坡 野地 。 

和 死 死地 搜 住 我 魂 灵 不 归 的 ,是 文中 一 名 叫 德 兰 的 修女 。 是 德 兰 修 
女 那 双 枯 干 却 有 着 无 限 能 量 和 无 穷 魔力 的 手指 。 

小 报告 诉 了 我 们 这 样 一 段 凝聚 在 某 地 的 历史 。 说 的 是 20 世纪 70 
年 代 , 印 度 的 加 尔 各 答 一 片 惨 景 。 每 天 蜂拥 而 来 的 难民 布 满 街道 。 饥 
饿 疾病、 死亡 像 瘟疫 一 样 笼罩 着 这 个 拥有 数 十 万 难民 的 天 空 。 悲 伤 
似乎 没有 尽头 。 骨 塌 的 显然 不 仅仅 是 成 堆 死 去 的 生命 ,更 有 生 者 的 
意志 。 

似乎 人 世间 的 所 有 悲 兰 , 都 追逐 到 了 这 里 聚积 ,包括 麻风 病 的 
草 延 。 

似乎 在 这 里 ,世界 的 未 日 ,已 经 呈现 

而 我 们 的 主人 公德 兰 , 一 个 十 几 岁 就 离开 马其顿 斯 科普 里 的 家 ， 
去 印度 传教 的 修女 ,在 生命 的 天 灾 大 难 轩 记 默默 地 将 自己 原本 微小 
如 蝶 蚁 的 生命 交付 出 来 , 与 这 里 的 贫 者 、 病 者 打交道 , 与 死亡 者 打 
2 本 

她 参与 123 个 国家 的 610 项 慈善 事业 ,吸纳 有 4000 多 名 修女 和 
10 名 义工 为 她 创办 的 慈善 事业 服务 。 在 拯救 别人 的 艰难 而 漫长 的 历 
程 里 ,修女 德 兰 几 十 载 岁 月 的 光华 就 这 样 慢 慢 初 尽 。 直 到 十 年 前 ,她 
喉 管 里 再 也 输送 不 出 爱 的 语言 , 那 双 充 满 无 限 温 爱 的 手 再 也 无 法 伸 向 
她 爱 的 指向 ,永远 对 穷人 与 病 患者 注 满 着 同情 与 怜 悦 的 眼 里 再 也 流 不 
出 悲 帆 的 泪水 ,直到 德 兰 修女 圣洁 的 心灵 掩 上 了 厚 厚 的 门 订 。 

直到 她 的 生命 ,陷入 一 片 永久 的 混沌 。 

3 

看 了 这 篇 文章 ,我 亦 陷 和 一 种 浑 沌 ,一 种 无 法 走出 的 混沌 。 我 甚 
至 在 睡梦 里 还 固执 地 保持 着 一 种 清醒 的 听觉 。 

我 想 倾听 到 修女 德 兰 内 心 最 真实 的 声音 

4. 

即使 贫穷 得 一 无 所 有 ,也 仍然 不 要 走向 低俗 。 


出 全 au {#2 


我 听见 德 兰 这 样 告诉 我 说 。 

于 尘世 里 ,哪怕 你 总 是 受伤 , 哪 伯 你 总 是 受 穷 ,哪怕 你 总 是 深 陷 站 
寞 与 孤单 ,你 的 爱 ,依然 存在 。 

我 听见 德 兰 这 样 告诉 我 说 。 

是 的 。 没 有 比 德 兰 更 物质 的 贫穷 ,也 没有 比 德 兰 更 精神 的 贫 交 。 
没有 人 比 德 兰 更 有 理由 去 提前 殉 落 自己 。 

在 漫长 的 岁月 里 ,我 们 的 修女 德 兰 一直 在 救赎 别人 的 灵魂 。 可 谁 
来 救赎 她 呢 ,一 个 在 现实 意义 上 没有 家 ,没有 爱人 ,没有 至 亲手 足 。 精 
神 的 内 核 长 年 滋长 着 孤独 之 藤 的 女人 ,内 心 的 世界 其 实 是 何其 的 凄 
冷 。 她 曾 无 数 次 地 在 痛苦 的 疯狂 撕 咬 中 作 无 数 次 地 挣扎 徘徊 ,但 她 仍 
然 不 知道 她 的 信仰 在 哪里 ,她 的 内 心 仍然 除了 空虚 就 是 黑暗 。 哪 怕 她 
有 过 很 多 次 地 求助 ,求助 他 人 对 她 的 救赎 ,求助 他 人 对 她 精神 的 护 佑 ， 
可 是 没有 。 没 有 人 能 够 救赎 得 了 她 ,没有 任何 神 性 或 人 性 的 力量 帮助 
得 了 她 。 

固守 一 颗 高 贵 的 心 , 像 万 年 混沌 之 石 成 为 晶莹 剔透 的 宝玉 ,她 , 便 
经 历 了 这 种 痛苦 的 极端 修炼 。 

在 漫长 岁月 中 , 德 兰 任 自身 悲 苦 在 心 的 海洋 里 惊涛骇浪 般 奔 腾 不 
息 , 却 将 平静 的 温和 的 美丽 的 微笑 像 佛 光一 样 在 人 群 前 绽放 ,在 那些 
被 别人 看 来 如 蝶 蚁 般 微 小 而 完全 可 以 轻视 的 生命 面前 绽放 。 她 的 爱 ， 
如 阳光 般 普 照 。 为 了 他 们 ,她 每 天 四 点 三 十 分 准时 起 床 投入 到 整 天 的 
劳碌 中 ,为 了 让 接受 救助 的 人 产生 对 她 的 信赖 感 ,她 甚至 脱 掉 美丽 裙 
衫 , 换 上 与 贫民 穿着 匹配 的 布衣 纱 裙 。 

9 

任 伤 了 的 心 没入 到 夜 的 苦海 , 慢 慢 愈合 ; 任 穷 极 的 物质 再 添上 生 
活 的 苦难 ,恒久 磨 研 ; 任 贫 交 的 思想 撞击 着 世界 的 大 爱 大 痛 一 路 跌落 ， 
直抵 痛苦 的 深渊 去 作 殊 死 的 挣扎 ; 任 灵魂 的 肢体 在 趋 利 的 刀 尖 上 偏 作 
锐意 舞蹈 ,哪怕 流血 流泪 ,还 是 要 重复 那 跌 倒 了 迅速 候 起 来 的 游戏 。 

醒 着 ,我 们 当然 要 爱 。 
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这 是 德 兰 告诉 我 的 。 

高 贵 不 一 定 来 自 于 富有 。 

这 也 是 德 兰 告诉 我 的 。 

有 人 说 ,拥有 众多 美丽 光环 和 经 典 情事 的 王妃 戴 安娜 是 一 个 用 爱 
写 就 的 女子 ,但 知道 了 德 兰 , 我 心中 爱 的 夺目 桂冠 就 不 能 再 给 戴 安 娜 。 
她 的 爱 , 来 源 于 生命 本 源 以 外 的 一 种 需要 。 在 王妃 光彩 照 人 地 出 现在 
白金 汉 宫 的 豪华 宴会 的 时 刻 , 德 兰 却 在 加 尔 各 答 贫民 寅 用 枯 朽 的 双 臂 
单薄 的 身子 把 垂死 的 病人 带 回 济贫 院 ; 当 戴 安 娜 绽开 悦目 的 笑 态 在 媒 
体 的 追 光 前 摆 出 亲民 姿势 的 那 一 瞬 , 德 兰 修女 的 手 ,有 的 时 候 正在 抱 
起 从 垃圾 堆 里 翻 捡 回来 的 新 生 儿 ,有 的 时 候 正在 为 赤身 裸体 的 人 穿 上 
衣服 ,有 的 时 候 正在 为 智障 者 、 精 神 病人 修建 避难 所 、 为 失业 者 找 工 
作 ,或 者 干脆 在 抚摸 那些 绝望 中 的 麻风 病人 , 垂 莫 之 年 的 病人 。 

王妃 的 高 贵 ,是 人 们 特意 置 就 在 舞台 上 的 ,是 众 目 映照 下 的 高 贵 ， 
是 追 光 聚 焦 的 效果 。 而 修女 德 兰 , 却 是 地 狱 里 的 天 使 ,暗夜 里 的 月 亮 ， 
暴雨 中 的 一 座 房子 ,是 电 闪 雷鸣 时 ,孩子 们 可 以 投身 躲藏 的 圣母 般 的 

她 的 高 贵 不 是 吟 诵 在 口 里 的 诗篇 , 喊 在 嘴 里 的 词语 ,是 从 灵魂 里 
穿越 出 来 的 真实 歌唱 。 哪 怕 自 己 的 一 颗 心 浸 满 了 忧伤 ,她 的 灵魂 呼出 
的 仍然 是 高 贵 的 悦耳 声响 。 她 的 高 贵 是 融 进 生活 细节 里 的 点 点 滴 滴 ， 
滋长 在 思想 这 颗 树 上 的 枝 枝叶 时, 她 的 爱 , 像 生命 的 脉络 一 样 ,密布 、 
根植 在 她 整个 的 精神 视野 里 。 

王妃 只 要 一 个 即 可 ,而 德 兰 则 需要 很 多 个 ,甚至 无 限 个 。 

因为 ,于 我 们 身 处 的 世界 ,贫穷 还 在 ,疾病 还 在 ,生命 大 协 的 悲 泣 
之 声 无 处 不 在 。 

63 

最 低劣 的 感觉 ,是 怨恨 ;最 宝贵 的 礼物 ,是 宽恕 ;最 幸福 的 保障 ,是 
微笑 ;最 令 人 快乐 的 事 ,是 帮助 别人 ;最 使 人 愉悦 的 ,是 心 的 平安 ;世界 
上 最 美丽 的 ,是 爱 。 

唯 有 爱 , 才 是 高 贵 者 的 灵魂 。 
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爱 自己 , 爱 他 人 , 爱 生命 里 一 切 需 要 爱 的 生命 。 不 要 任何 理由 。 

哪怕 生命 微小 到 只 是 一 根 细小 的 灯芯 ,燃烧 了 ,就 照 亮 。 照 亮 自 
己 ,也 照 亮 他 人 。 

甚至 ,你 还 可 以 尝试 去 照 亮 一 个 世界 。 

这 都 是 德 兰 告诉 我 的 。 

十 年 前 ,修女 德 兰 那 一 座 最 具 人 性 温暖 的 灯塔 就 这 样 永 远 地 熄 死 
了 。 但 是 “来 , 帮 有 我 喂养 他 ,并 且 爱 他 ”“ 紧 握 他 们 的 手 , 用 尽 全 力 ， 
让 他 们 感受 最 后 的 温暖 ……” 这 样 的 嘱托 还 在 ,她 以 穷人 的 名 义 接受 
的 “ 诺 贝尔 和 平 奖 ” 修 建 的 济贫 院 、 麻 风 病 院 还 在 。 

人 世间 的 爱 ,就 应 该 还 在 。 

(《 北 京 文学 ?2009 年 第 3 期 ) 


革命 的 背后 ， 和 孙 孝 


“革命 "一 词 , 今 人 已 不 太 喜 欢 碰 它 , 那 与 “文革 ”的 灰色 记忆 有 关 
吧 ? 海外 早 有 人 喊 出 “告别 革命 ”, 那 是 对 旧 有 的 遗存 的 一 次 叛逆 。 但 
“告别 革命 "是 个 复杂 的 话题 ,要 是 细 究 ,也 与 五 四 学 人 告别 孔 家 店 一 
样 ,内 在 的 逻辑 是 ,推倒 重 来 ,不 再 走 昨天 的 路 。 不 过 这 一 个 口号 也 提 
出 了 一 个 问题 ,陈独秀 那 代 人 开始 的 革命 ,是 否 必要 ? 在 历史 的 进化 
中 ,精神 上 的 突变 .断裂 ,究竟 给 社会 带 来 的 负面 因素 多 呢 , 还 是 益 
处 多 ? 

谈 到 “革命 "这 个 词 ,不 由 地 想起 古书 里 的 一 段 话 :“ 汤 武 革命 , 顺 
乎 天 而 应 乎 人 。” 晚 清 之 后 , 留 日 的 学 生 从 日 文中 重新 发 现 了 该 词 ,但 
那 是 日 本 人 对 英文 的 翻译 ,内 列 与 汤 武 的 流血 历史 稍稍 有 别 。 晚 清 的 
文人 , 曾 以 谈 “ 革 命 ” 为 时 绕 , 党 人 之 中 尤 钟 情 于 此 类 话题 , 旦 津津 乐 
道 。 那 时 的 文人 面临 的 议题 是 “ 排 满 ” ,办 法 呢 , 自 然 不 是 和 平 主 义 ,大 
多 主张 血 与 火 的 解放 。 章 太 炎 《 排 满 平 议 》 云 : 

近世 革命 军 兴 ,所 诛 将 校 什 九 是 汉人 ;人 尔 游侠 刺客 之 所 为 , 复 不 以 
满 人 、 汉 人 为 别 。 徐 锡 记 以 间谍 官 于 安庆 , 适 安 徽 巡 抚 为 恩 铭 , 故 弹丸 
注 于 满 人 之 腹 。 令 汉人 为 巡抚 ,可 得 曲 为 赦 寡 耶 ? 吴杰 所 判 满 人 \、 汉 
人 则 相 半 , 谁 谓 汉 官 之 暴 横 者 , 操 信 当 曲 以 相 容 乎 ”然而 必 以 排 满 为 
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名 者 , 今 之 所 排 , 既 在 满洲 政府 , 虽 诛 夷 汉 现 , 亦 以 其 为 满洲 政府 所 用 
而 诛 夷 之 , 非 泛 以 其 为 吏 而 诛 夷 之 。 是 故 诛 丙 汉 吏 , 亦 不 出 排 满 之 域 
也 。 或 日 : 若 政府 已 返 于 汉族 ,而 有 奖 辛 恒 灵 之 君 , 林 南 俊 臣 之 吏 , 其 
遂 置 诸 ? 应 之 月 :是 亦 革命 而 已 。 

章太炎 的 弟子 中 ,有 许多 是 喜 谈 革命 的 。 周 氏 兄 弟 就 主张 “思想 
革命 ”, 钱 玄 同 有 “文字 革命 ”狂言 , 吴 承 仕 呢 , 直接 变 成 了 马克 思 的 信 
徒 , 比 老师 走 得 还 要 远 。 不 过 在 章 氏 圈子 之 外 诸多 高 举 旗帜 的 人 中 ， 
陈独秀 大 约 是 最 有 革命 气节 的 人 ,说 其 一 生 献身 革命 ,也 不 为 过 的 。 
文章 中 ,以 革命 为 题 者 甚 众 ,其 中 《文学 革命 论 》 《俄罗斯 革命 与 我 国 
民 之 觉悟 》《 革 命 与 作乱 》《 革 命 与 制度 》 等 等 ,都 杀气 腾腾 , 绝 无 温 
良 恭 俭 让 的 柔弱 之 气 。 陈 氏 的 相信 草 命 之 伟力 , 非 “ 汤 武 " 时 代 的 ,他 
将 此 视 之 为 “ 犹 古 之 遗 也 ”。 在 他 眼 里 ,欧洲 的 近世 文明 所 以 能 够 出 
现 , 与 法 兰 西 的 革命 有 关 。 倘 不 是 法 兰 西 人 的 涤 荡 旧 物 ,废除 君主 贵 
族 统治 ,欧洲 大 约 还 在 旧 的 暗影 中 徘徊 。 陈 氏 不 太 喜 欢 日 本 式 的 改 
良 , 虽 多 次 赴 日 , 却 并 不 欣赏 东方 主义 的 情调 ,倒是 对 法 国 式 的 摧 枯 拉 
朽 颇 感 兴趣 。 法 国之 外 ,让 他 激动 的 还 有 俄国 的 社会 革命 ,他 以 为 其 
中 “为 民主 主义 人 道 主义 之 空气 所 充满 也 ”。 较 之 章太炎 、 周 氏 兄弟 ， 
陈独秀 并 不 满足 于 思想 革命 与 文学 革命 ,他 注重 的 是 制约 文学 与 思想 
的 社会 的 转化 , 晚 清 的 文人 大 多 相信 进化 论 , 但 言及 社会 问题 ,进化 论 
就 上 升 到 革命 话题 上 ,这 好 似 有 着 必然 的 逻辑 关系 。“ 五 四 ”前 后 , 陈 
独 秀 每 每 谈 到 革命 ,就 有 些 兴 奋 ,甚至 对 该 词 有 崇 仰 之 态 。《 文 学 革命 
论 ) 开 篇 就 说 : 

今日 庄严 灿烂 之 欧洲 , 何 自 而 米 乎 ? 日 ,革命 之 赐 也 。 欧 语 所 谓 
革命 者 ,为 革 故 更 新 主义 ,与 中 土 所 谓 朝 代 涡 革 , 绝 不 相 类 ; 故 自 文艺 
复兴 以 来 ,政治 界 有 革命 、 宗 教 界 亦 有 革命 ,伦理 道 法 亦 有 革命 ,文学 
艺术 , 亦 莫不 有 革命 ,莫不 因 革 命 而 新 兴 而 进化 。 近 代 欧 洲 文 明史 , 宜 
可 谓 之 革命 史 。 故 月 ,今日 庄严 灿烂 之 欧洲 , 乃 革命 之 赐 也 。 

可 以 将 这 一 段 话 , 视 为 陈 氏 精神 逻辑 的 核心 点 。 治 学 也 好 , 治 党 
也 好 , 均 以 洗 心 革 面 之 态 为 之 , 那 是 他 的 不 与 别人 相同 的 地 方 。 陈 独 
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秀 的 文章 大 多 是 讲 道理 的 , 非 学 术 的 陈述 。 他 的 悟性 颇 佳 ,看 问题 点 
到 为 止 ,不 甚 追究 。 比 如 描绘 中 国 社会 落后 的 根 由 ,几乎 针 针 见 血 ,有 
惊世骇俗 之 论 。 可 是 讲 到 域外 文明 ,只 是 提纲 式 的 、 感 悟 式 的 ,显得 并 
不 严密 。 托 洛 茨 基 说 陈 氏 不 是 理论 家 ,可 说 点 明了 其 身上 的 特点 。 不 
过 “革命 "一 词 , 后 来 被 世人 用 得 过 滥 , 凡 事 皆 云 "“ 革 命 无 罪 ”, 便 渐渐 
走 到 了 反面 。 后 世 学 者 ,讨论 "文革 "灾难 ,以 及 民族 虚无 主义 的 形成 ， 
每 每 将 陈 氏 那 代 人 的 理念 , 视 为 源头 ,或 许 也 有 些 道理 。 在 我 看 来 , 陈 
独 秀 的 革命 观 ,有 其 特有 的 内 涵 , 那 本 质 上 的 ,还 是 人 道 的 .开放 的 、 现 
实 的 东西 。 不 过 ,后 来 的 革命 何以 演 成 民族 的 悲剧 , 那 是 另 一 个 问题 ， 
现在 将 恶果 都 算 在 他 那 一 代 人 的 身上 ,大 概 是 把 复杂 的 问题 简单 
化 了 。 


中 国 的 现代 ,用 一 位 日 本 学 人 的 看 法 ,是 “被 现代 "的 过 程 ,并 非 自 
然而 然 地 与 传统 分 离 。 西 方 的 科学 、 民 主 来 了 ,日 本 的 上 下 ,中 国 的 朝 
野 , 便 有 了 生存 的 压力 ,不 走 西方 的 路 , 那 结果 只 能 是 沦 为 附庸 ,或 补 
远 远 地 抛 在 后 面 。 陈 独 秀 早年 同情 “ 康 党 ” ,继而 排 满 , 后 来 搞 起 文学 
革命 ,都 有 西方 的 学 术 背 景 。 不 过 陈 氏 的 知识 积累 ,给 人 的 印象 是 散 
发 状 的 ,并 不 系统 。 接 受 的 只 是 西方 人 的 结论 ,并 不 是 思想 演变 的 过 
程 。 用 洋人 的 现成 的 学 说 来 看 中 国 , 自然 照 出 其 间 的 千 疮 百 孔 。《 新 
青年 》 中 发 表 的 文章 ,有 一 些 是 击 中 要 害 的 。 我 以 为 他 的 重要 特点 是 
点 击 了 国人 的 病态 肌体 ,将 政治 上 、 文 化 上 、 民 风 上 的 陋习 ,一 一 点 出 ， 
文章 的 气 脉 直 逼 人 心 。 细 看 陈 氏 的 文章 ,逻辑 前 后 有 些 零乱 ,没有 章 
太 炎 的 丰满 , 亦 无 胡适 的 续 密 ,和 周 氏 兄弟 的 觉悟 的 沉郁 深远 的 文字 
比 , 有 些 直 白 ,过 于 裸露 。 陈 独 秀 不 居于 写 悠 然 自得 .诗意 盘 然 的 文 
章 。 他 的 古诗 其 实 也 有 情调 ,不 过 文章 则 迅 急 猛 浪 ,将 士大夫 的 雅 趣 
驱 走 了 。 他 的 可 爱 在 于 ,与 旧 的 传统 断然 决裂 , 毫 无 精神 上 的 留恋 。 
后 来 在 政党 风云 里 ,不 唯 上 , 敢 直 面 问题 ,都 是 此 种 精神 使 然 。 不 过 他 
的 思想 跳跃 过 大 ,有 时 也 失 之 偏颇 。 比 如 谈 到 “民主 ”, 他 就 前 后 概念 
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有 别 , 姜 义 华 先生 认为 ,这 种 前 后 的 变化 ,表明 了 “中 国 启蒙 运动 经 常 
徘徊 、 簿 利于 理性 及 非 理 性 之 间 这 一 重要 特征 ”。 他 说 : 

《新 青年 》 对 民主 的 内 涵 作 了 多 重 阐发 ,但 是 ,大 多 目标 明确 ,如 何 
实现 却 常常 流 于 空洞 化 。《 新 青年 ) 要 求人 们 能 够 确立 “自主 自由 之 
人 格 ”, 却 未 指明 如 何在 实际 生活 中 打破 家 族 宗 法 制度 的 攀 锁 ,如 何 切 
实 改 变 落后 分 散 的 自给 自足 的 小 生产 方式 ;《 新 青年 ) 要 求人 们 都 有 思 
想 与 言论 的 自由 , 却 未 指明 如 何 使 人 们 摆脱 愚昧 状况 ,能 够 思想 ,能 够 
表达 自己 的 言论 ;《 新 青年 ) 要 求 通过 选举 与 多 数 载 决 体现 和 保障 多 数 
人 的 意志 , 却 未 指明 在 中 国 地 域 人 口 、 发 展 水 准 等 实际 条 件 下 ,如 何 
保障 选举 与 多 数 裁决 不 为 少数 军人 、 政 客 、 财 阀 所 控制 ;《 新 青年 ) 要 求 
实行 地 方 自治 ,实行 宪法 权威 下 的 法 治 民权 力 制衡 , 却 同样 未 指明 如 
何 使 这 一 切 不 流 于 形式 ,而 取得 实效 。 结 果 , 一 阵 阵 摇 旗 呐 喊 ,虽然 造 
成 了 浓厚 的 空气 ,思想 上 的 解放 却 并 未 带 来 他 所 追求 的 政治 的 民治 主 
义 \ 民权 的 民治 主义 、 社 会 的 民治 主义 及 生计 的 民治 主义 的 实际 。 

姜 义 华 的 看 法 颇具 有 代表 性 ,大 约 是 看 到 了 那 一 代 启 蒙 主义 者 内 
在 的 欠缺 。 不 过 在 那样 一 个 时 代 , 房 子 未 得 建成 先 搭 上 帐篷 ,也 未 尝 
不 是 救急 的 办 法 。 可 后 来 的 革命 者 满足 于 帐篷 ,不 居于 在 思想 上 和 哲 
学 上 昔 兰 探索 ,于 是 便 使 几 代 的 “理论 家 "大 多 犯 了 陈独秀 式 的 错误 ， 
重 结 论 而 少 过 程 , 偏 豪 言 而 远 独 思 , 直 到“ 文革”, 我 们 看 “ 左 ” 派 的 文 
章 , 大 多 沿 着 此 条 路 径 滑 行 ,后 世 学 者 每 每 批判 “五 四 ”学 人 的 简单 化 
和 理性 的 屏 弱 ,不 是 没有 原因 的 。 

但 陈独秀 毕竟 是 心口 一 致 ,言行 统一 的 人 物 。 他 一 生 五 次 入 狱 ， 
失败 了 还 战 ,不 做 别人 的 奴隶 , 且 坚 守 着 “ 德 先生 ”与 “ 赛 先生 ”的 立 
场 ,终于 使 其 成 了 旷世 英雄 。 他 在 《研究 室 与 监狱 > 一 文中 说 : 

世界 文明 发 源 地 有 二 :一 是 科学 研究 室 , 一 是 监狱 。 我 们 青年 要 
立志 出 了 研究 室 就 人 监狱 ,出 了 监狱 就 入 研究 室 , 这 才 是 人 生 最 高 尚 
优美 的 生活 。 从 这 两 处 发 生 的 文明 , 才 是 真 文明 , 才 是 生命 有 价值 的 
文明 。 

只 有 人 间 的 豪杰 与 狂放 之 士 , 才 会 写 出 此 种 文字 。 我 记得 胡适 等 
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人 ,都 曾 对 此 发 出 感慨 , 那 是 在 黑暗 与 绝境 中 不 满 于 人 生 的 人 才 有 的 
感叹 。 而 其 实 , 他 一 生 就 是 在 监狱 与 研究 室 间 度 过 ,其 生命 的 本 身 ,就 
与 革命 与 学 问 联 在 一 起 的 。 

十 罗马 时 期 有 个 哲人 叫 路 吉 阿 诺 斯 ,他 写 过 一 本 厚 厚 的 对 话 录 ， 
上 究 苍穹 ,下 请 名 士 ,将 古往今来 的 哲人 佛 人 大 大 地 旗 毁 了 一 遍 。 路 
吉 阿 诺 斯 是 个 极端 扳 做 的 辩 士 ,看 他 识 刺 柏拉图 和 宙斯 ,就 让 人 想起 
天 马 行 空 的 狂人 。 尼 采 的 身上 ,就 有 些 此 类 特征 。 陈 独 秀 .鲁迅 也 庶 
几 近 之 。 有 趣 的 是 ,这 本 书 的 汉文 译 者 , 竞 是 周作 人 ,看 来 “五 四 ” 那 代 
人 ,对 存 有 英雄 气节 的 人 ,是 有 着 神往 的 一 面 吧 ? 参与 过 《新 青年 》 的 
人 ,性 情 里 都 有 激进 的 因素 ,向 以 平和 中 正 自居 的 胡适 、 周 作 人 ,也 都 
说 过 和 陈独秀 类 似 的 话 。 但 前 者 最 终 退 到 了 研究 室 , 后 者 却 成 了 监狱 
里 的 常客 , 几 陷 图 图 。 你 难说 哪 一 种 选择 是 对 是 错 ,但 对 后 人 而 言 , 那 
却 是 一 个 长 长 的 话题 。 在 一 个 旧 传 统 顽固 极点 的 国度 ,革命 有 它 的 合 
理性 。 没 有 精神 的 撞击 和 社会 的 大 规模 改造 ,不 会 在 根本 上 解决 社会 
问题 。 但 革命 也 带 来 了 另外 的 问题 ,后 来 的 中 国 是 吃 尽 了 此 间 的 苦 
头 的 。 


美国 学 者 汉 娜 . 阿 伦 特有 一 本 书 《 论 革命 ) ,对 战争 与 革命 ,自由 
与 秩序 有 很 透彻 的 见解 。 我 们 中 国人 似乎 还 没有 类 似 有 趣 的 著作 。 
革命 的 话题 至 于 中 国史 ,真是 一 言 难 尽 。 有 秀才 的 革命 ,游民 的 革命 ， | 
也 有 奴才 的 革命 。 和 鲁迅 在 《 阿 Q 正 传 》 里 谈 到 了 农民 的 革命 。 阿 Q 理 | 
解 的 革命 就 是 自己 要 什么 就 是 什么 ,不 过 欺负 和 凌辱 弱小 者 而 已 。 陈 
独 秀 后 来 也 发 现 民间 的 游民 与 流氓 加 入 革命 , 乃 共产 党 的 大 忌 。 所 以 | 
也 和 和 鲁迅 一 样 , 是 警惕 游民 的 暴乱 式 的 革命 的 。 近 读 王 学 泰 游民 文 | 
化 与 中 国 社会 ) ,对 此 讲 得 很 清楚 ,倒是 可 以 注释 现代 知识 阶层 的 革命 
如 何 与 游民 暴动 结合 起 来 。 但 这 个 话题 现在 尚未 深入 ,讨论 “五 四 ” 激 
进 主义 ,是 应 该 看 到 二 者 的 不 同 与 联系 的 。 

陈独秀 早期 对 革命 的 理解 还 过 于 简单 ,多 秀才 式 的 姿态 ,只 是 其 
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气节 已 非 士 大 夫 化 了 。 对 于 陈独秀 而 言 ,坐牢 与 杀 头 ,并 不 可 怕 。 他 
一 生 几 陷 绝 境 , 险 遭 暗算 , 却 并 不 惊恐 。 那 英雄 之 举 , 是 鲁迅 .胡适 等 
人 自 叹 弗 如 的 。 和 鲁迅 一 向 不 喜欢 赤膊 上 阵 ,以 为 那样 牺牲 过 大 , 对 已 
对 人 ,都 是 不 小 的 损失 。 当 国民 党 当局 通缉 他 时 ,选择 的 办 法 是 逃逸 ， 
躲 到 租界 地 里 。 熟 悉 鲁迅 史料 的 人 ,大 约 都 能 领略 其 思想 的 个 性 。 他 
的 躲避 冷 箭 , 也 可 以 说 是 积蓄 力量 ,和 对 手 进 行 长 久 的 周旋 。 但 陈 独 
秀 则 不 然 ,他 直面 着 敌人 ,就 那么 走 过 去 , 遭 到 监禁 , 则 是 必然 的 。 “五 
四 ”运动 爆发 的 那 一 年 6 月 ,陈独秀 竟 像 学 生 一 样 走 到 街头 ,在 大 庭 广 
众 间 散 发 传单 ,后 被 抓 住人 狱 , 其 举止 让 知识 界 为 之 一 叹 。 关 于 那个 
事件 ,后 人 描述 甚 多 ,每 每 回味 ,都 让 人 为 之 感叹 。 徐 承 伦 曾 有 《 陈 独 
秀 的 被 捕 及 其 营救 ?一 文 , 系 统 介绍 陈 氏 几 次 人 狱 之 事 ,浩大 的 气魄 ， 
跃然 纸 上 。 陈 氏 在 狱 中 ,照例 慷慨 激昂 , 毫 无 面临 绝境 的 惊 恕 。 著 书 、 
诉 地, 甚至 性 活动 ,照常 如 旧 , 真 真 让 世人 瞪 目 结 舌 。 陈 独 秀 的 几 次 人 
狱 倒 让 人 想起 俄国 的 十 二 月 党 人 ,其 中 的 胆识 、 勇 气 ,让 当局 无 可 奈 
何 。 因 为 《新 青年 》 传 播 思 想 的 威力 , 陈 氏 那 时 名 声 远 扬 , 人 狱 反而 加 
大 了 自己 的 影响 力 。 革 命 不 都 是 夸 夸 其 谈 ,纸上谈兵 ,章太炎 如 此 , 邹 
容 如 此 ,陈独秀 亦 如 此 。 营 救 陈独秀 ,在 当时 成 为 社会 的 一 个 重大 事 
件 , 连 一 些 和 他 学 术 观 点 不 同 的 人 也 对 其 伸 出 援助 之 手 。 现 在 看 那些 
文件 资料 , 令 人 感到 一 种 温暖 ,李大钊 后 来 在 4 欢迎 独 秀 出 狱 》 一 诗 中 
写 道 ; 

你 今 出 狱 了 ， 

我 们 很 欢喜 ! 

有 许多 的 好 青年 ， 

已 实行 了 你 那 句 言语; 

“出 了 研究 室 便 入 监狱 ， 

出 了 监狱 就 入 研究 室 。” 

你 便 久 住 在 监狱 里 ， 

也 不 须 秋 着 孤寂 没有 伴侣 。 

那个 时 代 的 坐牢 , 今 人 已 难 解 其 环境 的 状况 ,好 似 罩 上 了 一 层 英 
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雄 的 光环 。 其 实 查 阅 民国 初 的 档案 资料 , 亦 可 见 境况 之 险恶 。 文 人 的 
坐牢 ,大 多 面 对 不 讲 道理 的 军 瘤 ,其 状 之 苦 也 非 外 人 可 知 。 陈 独 秀 是 
个 有 信仰 的 人 ,军阀 与 政客 均 不 在 他 的 眼 里 。 他 那 时 主张 青年 与 政府 
作对 ,直接 张扬 暴力 。 对 青年 的 鼓动 不 言 而 喻 ,其 实 “ 五 四 ”运动 的 爆 
发 ,就 与 他 深 有 关系 。 罗 章 龙 后 来 写 回 忆 文 章 ,就 讲 到 了 陈 氏 的 诱 力 : 

陈 先生 当时 确 具 革命 领导 者 的 品质 。 他 学 识 渊 博 、 才 能 出 众 、 目 
光敏 锐 、 敢 说 敢 干 ,与 刚 从 美国 留学 回来 ,倾心 于 美式 民主 、 宣 扬 实用 
主义 的 胡适 相反 ,他 常 向 我 们 谈 到 法 国 大 革命 和 巴黎 公社 ,对 巴黎 市 
民 攻 破 巴士 底 狱 和 建立 工人 政权 的 革命 壮举 十 分 向 往 。 他 常 说 ,人 类 
文明 的 发 源 地 有 二 :一 是 科学 研究 室 , 一 是 监狱 ;并 以 “出 了 研究 室 , 便 
入 监狱 ” “出 了 监狱 , 便 入 研究 室 " 的 豪 言 与 我 们 青年 共勉 。“ 五 四 ” 
时 他 一 再 强调 ,要 采取 “直接 行动 "对 中 国 进行 “根本 改造 "。 他 的 这 
些 言 论 非 常 符 合 当时 激进 青年 的 心意 。 青 年 们 对 他 十 分 属 佩 , 亦 紧 亦 
趋 团 结 在 他 周围 。 正 是 在 他 的 这 些 号 召 的 鼓动 下 , 易 克 几 、 医 互生 、 吴 
坚 民 、 宋 天 放 、 李 梅 烷 、 王 复生 、 刘 克 俊 、 夏 秀峰 、 张 村 荣 、 吴 慎 菩 、 吴 学 
莫 、 王 有 德 和 我 等 各 院 校 的 青年 学 生 , 在 “五 四 ”前 夕 ,秘密 组 成 了 一 个 
行动 小 组 。 在 “五 四 ”那天 采取 了 “火烧 赵 家 楼 , 痛 殴 章宗 祥 ” 的 直接 
行动 。 

用 暴力 流血 的 方式 进行 抗争 ,在 今天 已 被 诉 为 恐怖 行径 , 殊 不 可 
取 。 但 那个 时 代 , 却 被 视 为 应 有 之 举 , 乃 正 义 的 行为 。 棕 元 培 当年 也 
主张 暗杀 活动 ,这 与 其 彬 彬 君子 之 态 ,并 不 吻合 。 而 你 看 李大钊 敦厚 
慈善 的 目光 , 哪 能 与 武装 起 义 联系 起 来 ? 在 社会 不 能 渐进 到 民主 公平 
的 时 代 , 革 命 情 结 便 易 在 知识 阶层 滋长 。 所 以 在 李大钊 以 及 北大 青年 
学 子 的 眼 里 ,陈独秀 的 赴 汤 蹈 火 , 实 在 有 点 英雄 气概 。 王 观 泉 先生 将 
其 视 为 中 国 的 普罗 米 修 斯 ,也 是 一 种 仰 观 后 的 感叹 。 中 国 的 知识 群 
落 , 纸 上 谈 兵 缘 有 本 领 , 待 到 现实 选择 时 ,大 多 不 敢 以 身 殉道 。 陈 氏 的 
言行 一 致 , 且 一 生 不 改 此 志 , 至 死 亦 持 故 态 , 确 让 人 肃然 起 敬 。 选 择 的 
不 是 舒适 .荣华 ,而 是 清贫 、 寒 苦 , 那 就 有 点 清教徒 的 特点 。 在 哲学 的 
层面 看 ,他 不 属 顺 生 而 行 的 人 , 乃 道 性 而 上 的 怪 杰 。 所 谓 逆 性 ,并 非 禁 
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和 欲 ,而 是 与 世 风 相 违 ,做 他 人 难 做 的 事 。 比 如 放 着 教授 , 闲 达 之 路 不 
走 ,偏偏 受苦 ;本 能 跻身 社会 上 层 , 如 胡适 那样 成 为 党 国 的 贵客 ,但 却 
只 身 流亡 ,过 着 饥 肠 纺 轿 的 生活 。 现 代 文人 中 ,此 类 异端 很 少 , 真 真是 
为 真理 殉难 之 人 。“ 五 四 ”前 后 的 青年 多 少 都 感受 到 了 他 的 光泽 。 比 
之 于 章太炎 、 梁 启 超 等 社会 名 流 , 陈 氏 与 青年 学 子 在 思想 与 情感 上 , 贴 
得 更 近 , 绝 无 学 者 的 超级 大 国 气 与 枯 涩 。 知 识 分 子 一 旦 走 下 讲台 ,到 
民间 去 , 那 感 召 之 力 , 则 非 象 牙 塔 里 的 任何 硕 儒 可 以 比肩 了 。 

但 陈 氏 点 起 的 火 , 不 仅 烧 坏 了 古老 的 旧 物 ,也 烧毁 了 自己 的 躯体 。 
革命 在 一 个 游民 文化 深厚 的 地 方 出 现 ,其 破坏 力 是 不 可 控制 的 。 鲁 迅 
自己 曾 感叹 ,革命 固然 重要 ,但 自己 身边 的 人 去 殉道 ,就 并 不 高 兴 。 对 
他 而 言 ,在 咖啡 与 流血 之 间 , 自然 喜欢 的 是 前 者 。 他 一 方面 礼赞 血 与 
火 对 旧 社 会 攻击 的 价值 ,一 方面 又 警惕 新 的 主 奴 关系 的 生成 。 陈 独 秀 
没有 解决 这 个 问题 ,鲁迅 也 只 能 挣扎 地 面 对 着 ,得 到 的 也 是 凄 昔 之 味 。 
所 以 ,我们 今天 谈论 “五 四 ”的 时 候 , 我 总 在 想 :只 一 味 快感 地 歌颂 革命 
的 同时 ,也 不 能 不 深 深 考量 革命 的 问题 。 中 国人 麦 麦 烈 烈 做 一 件 事情 
都 没有 问题 ,往往 一 气 呵 成 ,兴高采烈 。 但 事情 过 后 该 怎样 日 常 化 地 
生活 , 却 没有 办 法 。 比 如 ,建造 现代 的 博物 馆 , 是 现在 各 地 形象 工程 的 
标志 之 一 ,为 之 献 力 的 人 可 谓 多 人 矣 。 但 建成 之 后 ,如 何 维持 , 却 成 了 财 
政 的 包容。 这 个 例子 常 让 我 想起 中 国文 化 的 宿命 。 我 们 的 历史 只 会 
改朝换代 , 却 没有 将 自由 与 宽厚 理性 延续 的 定 力 。 在 文化 生态 贫 痛 的 
地 方 出 现 的 革命 ,有 时 也 是 贫 立 的 革命 。 而 贫 痛 的 革命 是 不 能 丰富 人 
性 ,只 能 精神 瘦身 的 。 每 每 想到 这 些 , 总 觉得 我 们 在 遥望 前 人 后 , 亦 应 
深思 这 样 的 问题 ;在 打破 主 奴 的 关系 的 同时 ,不 再 生成 主 奴 的 链条 ,或 
许 正 是 我 们 以 及 几 代 人 要 履行 的 使 命 。 

(《 随 笔 ?2009 年 第 3 期 ) 


时 间 与 花 ， 张 宗 子 


墙 上 的 花 


搬 进 新 房子 ,是 个 工 形 的 单间 组 合 。 

融 厨 浴 卧 室 客厅 于 一 炉 的 小 公寓 ,墙壁 大 而 长 , 白 得 发 空 ,觉得 非 
挂 上 几 幅 画 不 可 。 

没有 家 具 相 配 ,我 是 不 敢 挂 被 好 的 国画 或 书法 的 。 人 在 屋子 里 穆 
匆忙 忙 地 来 回 , 难得 静 下 来 坐 一 坐 , 弄 一 幅 山 水 或 仕女 , 岂 不 是 自 寻 
烦恼 ? 

马虎 一 点 ,胡乱 找 些 油画 吧 。 

别人 送 了 一 幅 塞 弗 林 . 罗 伊 森 的 静物 , 深 色 的 背景 上 , 画 了 大 秘 
野花 , 红 白粉 各 色 玫 瑰 ,雏菊 ,大 丽 花 , 紫 牵 牛 ,金黄 细 长 的 营 草花 ,还 
有 的 ,我 叫 不 出 名 字 , 细 碎 的 小 白花 , 像 是 刺 莓 …… 

旁边 还 有 鲜果 , 像 红 艳 欲 滴 的 覆 盆 子 , 不 妨 也 看 作 花 好 了 。 

前 景 的 一 整枝 玫瑰 , 淡 粉 色 , 叶 子 绿 中 带 黄 ,露珠 和 梗 上 的 刺 毛 ， 
都 看 得 一 清二 楚 。 

罗 伊 森 是 美国 十 九 世 纪 的 画家 , 名 气 不 大 ,这 幅 静 物 阴 错 阳 差 地 
来 到 我 这 里 ,看 久 了 ,觉得 可 爱 。 

每 次 去 大 都 会 艺术 馆 , 对 莫泰 的 睡莲 特别 喜欢 ;但 因 复制 品 的 尺 
寸 不 合适 ,只 得 放弃 。 
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印象 派 的 画 , 大 家 都 知道 色彩 和 光线 好 。 印 象 派 的 花 有 一 种 膀胱 
感 。 情 懒 和 带 着 睡意 的 腾 胱 , 正 对 骂人 胃口 ,但 似乎 不 宜 挂 在 室内 。 
焚 高 的 瓶 花形 状 扭曲 ,色彩 怪异 ,情感 过 于 强烈 ,看 上 去 痛苦 不 堪 , 随 
时 有 跌 旺 的 叫 声 透 过 堆积 的 油彩 而 出 ,我 虽然 喜欢 ,但 只 愿意 在 有 人 
的 地 方 观赏 。 独 自 面 对 ,我 觉得 累 。 

见 过 一 些 人 在 卧室 和 浴室 之 间 的 走道 上 挂 焚 高 的 花 , 很 佩服 他 们 
心肠 硬 , 神 经 粗 ,坚强 。 

后 来 想起 马 带 斯 。 号 称 野 兽 派 的 马 带 斯 其 实 温 柔 得 很 ,温柔 得 几 
乎 有 点 女性 了 。 他 爱 用 红色 , 那 真是 肆 无 忌 恒 的 艳丽 , 红 得 好 不 痛快 ， 
狂 饮 似 的 ,但 明净 大 方 ,不 俗气 。 这 也 像 女 人 。 多 少女 人 能 够 一 身 红 
艳 而 又 不 失 优雅 呢 ? 

赶 去 现代 艺术 馆 , 顾 不 上 正在 举办 的 米 罗 回顾 展 , 直 奔 礼 品 店 , 撞 
到 一 堆 人 中 间 翻 查 , 果 然 找 到 一 幅 《 陶 钠 中 的 银 莲 花 》; 花 色 有 红 有 白 
有 紫 , 最 夺目 的 当然 是 几 采 黑色 花 蔓 的 红 花 。 马 蒂 斯 落笔 不 离 红 , 桌 
布 的 图 案 上 又 有 几 大 块 , 桌 上 的 水 果 也 是 橘红 色 , 不 知 是 橘子 还 是 
桃子 。 

对 马 蒂 斯 很 早 就 印象 极 佳 , 那 是 因为 看 过 他 的 一 幅 《 金 鱼 》, 非 常 
流行 的 东西 ,到 处 办 公 室 都 挂 的 是 。 鱼 在 玻璃 缸 里 ,红彤彤 的 一 团 , 像 
火 ,更 像 花 。 有 人 就 曾 说 ,金鱼 是 开放 在 水 中 的 花 朱 。 


百合 和 风 信 子 


百合 花 是 献 给 女子 的 花 , 在 爱 略 特写 出 “一 年 前 你 给 我 的 是 风 信 
子 , 他 们 叫 我 风 信子 女郎 ”之 前 ,西方 佳人 的 风韵 ,几乎 都 让 百合 花 占 
了 。 风 信子 一 出 ,后 来 居 上 : 

可 是 当 我 们 从 风 信 子 的 花园 很 晚 才 回 来 ， 

你 的 胎 膊 抱 满 花 ， 

你 的 头发 湿 渡 ， 

我 看 不 见 , 也 说 不 出 话 ; 

我 既 不 是 活着 ,也 未 曾 死 ， 
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望 着 光亮 的 中 心 看 时 ， 

是 一 片 寂静 ， 

荒凉 而 空虚 是 那 大 海 。 

每 读 此 段 , 总 是 感动 于 其 中 的 一 缕 情 悉 和 美丽 。 感 动 中 带 点 帐 
然 , 帐 然 中 带 点 陌生 。 同 样 是 特 里 斯 坦 和 绮 瑟 尔 德 的 传奇 ,和 瓦格纳 
歌剧 中 的 极度 绝望 大 不 相同 ,这 个 被 割 截 了 来 龙 去 脉 的 片断 , 变 成 了 
一 切 爱情 故事 中 最 迷人 的 部 分 ,使 我 们 不 由 得 不 相信 ,古往今来 的 所 
有 邂逅 相遇、 追寻 和 梦想 ,不 管 最 终 是 幻灭 还 是 圆满 ,是 厌倦 还 是 两 
情 弥 笃 ,剔除 了 所 有 不 必要 的 细 枝 未 节 , 剩 下 来 的 ,就 是 这 短 短 的 几 行 
诗 。 即 使 是 死 ,在 这 里 也 是 优雅 的 ,甚至 让 人 依恋 。 

然而 百合 花呢 ,我 想到 的 百合 花 , 只 有 《 雅 歌 》> 中 的 这 一 段 : 

我 是 沙 伦 的 玫瑰 花 ,是 谷中 的 百合 花 。 我 的 佳 偶 在 女子 中 ,好 像 
百合 花 在 荆棘 中 。 

我 的 佳 偶 ,你 其 美丽 ,你 其 美丽 ….… 你 的 两 乳 ,好 像 百合 花 中 吃 草 
的 一 对 小 谭 。 

那 时 巴勒斯坦 的 原野 上 ,一 定 开 满 了 这 种 柔弱 妩媚 的 小 白花 ,所 
以 连 耶稣 布道 ,也 要 拿 百 合 花 作 比 ,说 所 罗 门 王 极 富贵 荣华 时 所 穿戴 
的 ,还 不 如 原野 上 的 一 条 百合 。 

《 雅 歌 》> 中 “他 在 百合 花 中 放牧 群 羊 ”, 也 是 很 美的 诗句 。 

济 慈 说 “我 的 情人 百合 花 一 般 的 手 ”, 风 致 就 差 远 了 。 

比 起 百合 , 华 兹 华 斯 的 黄 水 仙 , 摇 忠 在 湖 昱 倒 也 娴 娜 生 姿 , 细 看 是 
总 觉得 粗 了 点 。 而 “我 的 爱人 是 红 红 的 玫瑰 ”, 叫 人 怎么 说 呢 ?” 也 许 真 
是 高 地 山 民 特有 的 情调 吧 。 


石榴 花 的 质感 


我 在 很 多 地 方 提 到 石榴 花 , 将 来 它 还 会 是 我 诗 中 一 个 注定 反复 出 
现 的 意象 。 一 年 四 季 , 五 月 注定 是 属于 石榴 花 的 , 那 都 是 因为 韩愈 的 
一 句 诗 。 

韩愈 写 花 ,强调 花色 的 明亮 。 他 写 李 花 , 写 杏 花 ,都 是 如 此 。 弄 得 
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后 来 苏东坡 也 跟着 学 , 写 黄 州 的 海棠 。 韩 愈 强调 明亮 的 时 候 , 东 坡 强 
调 的 是 艳丽 。 这 就 看 出 两 人 性 情 的 不 同 。 到 我 这 里 ,我 喜欢 石榴 花 ， 
除了 它 那 特异 的 红 , 后 来 发 现 自己 特别 注意 的 ,是 花蕊 的 质感 ,特别 细 
的 约 纱 那 种 柔软 滑 腻 的 质感 。 我 喜欢 欧洲 古典 服装 的 华美 ,丝绸 厚实 
而 滑 腻 的 质感 也 是 一 个 因素 。 棉 布 和 灯芯 绒 的 平实 和 略 带 粗糙 的 柔 
软 , 也 是 我 喜欢 的 。 而 天 鹅 绒 的 光滑 ,就 觉得 味道 不 够 。 

韩愈 喜欢 光亮 ,显示 他 性 格 中 的 刚 硬 一 面 ;苏轼 喜欢 颜色 的 妩媚 ， 
那 是 他 洒脱 的 一 个 侧面 ;我 那么 迷恋 质感 ,似乎 表明 了 一 种 过 分 敏感 、 
特别 细腻 、 富 于 幻想 的 气质 。 这 是 我 性 情 中 细小 的 那 一 面 ,但 它 和 我 
性 情 中 狂放 通 脱 的 一 面 毫 无 矛盾 。 

我 喜欢 腊梅 ,喜欢 山 间 的 兰草 ,喜欢 雅致 的 苦 栋 , 这 都 无 需 再 说 
了 。 我 还 喜欢 葛 昔 的 五 角 星 形 小 花 , 因为 它 非 常 像 是 童话 中 的 事物 。 
泡桐 的 气味 粗 重 , 花 杂 也 大 ,这 都 不 符合 我 一 贯 的 主张 ,然而 还 是 喜 
欢 。 早 晨 满 院 的 泡桐 花 , 淡 紫 色 的 , 老 远 就 能 看 见 , 在 湿 滤 渡 的 、 微 凉 
的 新 鲜 空气 中 , 带 给 人 的 是 故乡 特有 的 柔和 与 宁静 。 

绿色 的 花 总 是 珍 罕 的 。 菊 花 展 上 ,费心 去 找 的 ,就 是 绿色 的 菊花 。 
看 到 了 ,还 是 有 点 出 人 意外 ,因为 那 绿 色 淡 极 了 ,几乎 看 不 出 来 , 差 不 
多 就 是 白色 。 唯 其 极 淡 , 细 细 品 出 白 中 的 一 痕 嫩 绿 ,就 觉得 很 感动 。 
那 一 点 颜色 是 在 表示 什么 ,可 是 那么 不 容易 。 淡 而 固执 ,是 用 情 极 深 
的 境界 。 对 方 若 不 细 思 细 想 ,是 容易 忽略 的 。 


时 间 中 的 花 


有 人 在 将 醒 未 醒 时 喃 喃 自 语 :落花 一 片 天 上 来 。 

从 天 上 来 的 花 , 带 着 凉意 , 触 到 额头 ,使 人 如 饮 醇 醒 。 

远古 的 花 , 飘 过 时 间 的 浩瀚 天 空 ,如 一 丝 美妙 的 旋律 ,在 黑暗 和 彼 
寞 中 穿行 ,经 过 如 许 岁月 ,依然 鲜艳 如 初 , 花 更 上 犹 见 当时 的 晨 露 …… 
睡 得 太 久 ,衣衫 将 要 腐烂 。 面 前 的 川 流 悄 凝 如 镜子 , 鱼 的 私语 像 一 串 
闪烁 即 逝 的 莉 火 。 

睡 得 太 久 , 连 自己 的 名 字 都 要 忘记 了 。 友 人 说 ,这 也 是 一 种 死亡 ， 
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但 值得 欣喜 。 

我 梦 见 自己 在 孤 高 的 崖 下 垂钓 , 钓 丝 像 是 月 光 欠 就 的 ,和 水 溅 起 
万 点 光 晶 。 夜 色 深重 , 寒气 逼 人 , 鱼 不 会 吞食 。 我 坐 着 , 遥想 鱼 类 的 

崖 下 的 深渊 , 像 郁 积 的 时 间 ,茫然 不 可 测度 , 连 多 看 一 眼 的 勇气 都 
没有 。 

在 山 那 边 ,在 润 谷 深 处 ,一 从 山 芙 蓉 悄 悄 开放 。 

芙蓉 的 红色 花瓣 ,依次 舒展 ,金黄 色 的 营 头 摇晃 着 ,感到 了 细微 的 
风 的 声息 , 像 等 待 母 乳 的 婴孩 。 

然后 是 灿烂 的 正午 ,然后 是 暮色 四 起 ,然后 是 太 长 的 夜 …… 

开 过 的 花瓣 合 上 ,脱落 , 贴 在 石上 的 青 营 上 。 然 后 是 秋天 和 冬天 ， 
山 芮 鞭 变 成 一 束 光秃秃 的 梳 权 。 

没有 人 见 过 这 些 山 芙 鞭 的 开 落 ,只 有 一 个 人 在 一 千年 前 梦 到 过 它 
们 ,或 以 为 梦 到 了 它们 。 

一 千年 后 ,我 想到 它们 的 存在 ,然而 也 只 是 以 为 。 

在 我 庞大 的 图 书馆 里 ,角落 里 的 某 一 本 书 中 ,会 有 一 页 这 样 写 着 : 

飘 在 时 间 里 的 花 ,可 见 而 不 可 甬 , 可 触 而 不 可 见 ,没有 颜色 ,没有 
形状 ,只 是 一 丝 乐 声 ,一 团 不 成 形 的 光 , 一 刹那 的 微笑 …… 某 种 领悟 ， 
如 从 长 睡 中 醒 来 , 抖 一 拌 身 上 的 残雪 ,山下 已 杂 花 满 树 了 …… 

(《 散 文 >2009 年 第 3 期 ) 


线条 的 江山 》 鲍 尔 吉 . 原野 


水 天 下 


中 国画 不 是 被 中 国 山水 逼 出 来 的 ,而 是 被 毛笔 宣纸 逼 出 来 的 。 老 
祖宗 不 发 明 毛 笔 ,或 制作 毛笔 而 未 发 明 宣纸 ,中 国画 不 是 现在 这 副 样 
子 。 纸 笔 之 外 的 另 一 个 奇 物 是 墨 ,这 三 样 东 西 让 中 国画 家 神 妙 高 蹈 。 
工具 俱 备 ,中 国画 为 什么 成 不 了 大 众 艺术 呢 ? 它 的 门槛 一 重 多 过 一 
重 ,还 须 诗词 陶冶 (清心 幼 说 学 好 诗词 , 绘 事 不 成 而 成 ) , 须 拜 造化 、 习 
传统 、 开 胸襟 \、 涤 俗气 , 比 念 三 个 博士 还 难 。 上 下 打造 ,一 纸 一 笔 ;仍然 
无 所 依 傍 。 所 依 者 ,笔墨 如 血 周 流 全 身 , 眼 中 山水 改造 成 身上 骨骼 。 

杨 福 音 的 作品 大 多 跟 水 相关 ,其 作 未 取 汪 洋 而 得 平水 的 广大 : 阴 
柔 .母性 澄 净 混沌、 养育 .兼容 , 画 出 湘 水 潜藏 的 魂 灵 。 他 笔下 的 水 
生成 独 有 的 荷花 、 野 省 .青蛙 和 美人 。 他 创造 并 掌握 了 这 么 一 套 绘画 
语言 ,经 营 一 片 水 天 下 。 读 他 的 大 画 , 如 《4 波 声 》《 相 安 图 》《 听 溪 
图 》《 绿 阴 图 》, 夺 人 眼目 的 并 非 哪 一 种 画 法 , 而 在 屈原 式 的 诗 境 。 香 
草 于 泽 昱 卓 立 ,美人 在 莲 侧 徘 徊 ,有 生机 亦 有 鬼 气 , 却 不 甜 俗 。 这 是 湘 
水 的 情怀 ,丹青 给 之 ,不 见 第 二 人 。 

古人 把 水 排 在 山 之 后 ,甚至 亭 、 芯 之 后 ,或 点 染 波浪 ,或 作 背 景 。 
杨 福音 的 水 是 大 水 ,经 营 的 首先 是 水 , 墨 荷 泽 出 水 的 浑厚 ,孕育 生灵 。 
在 他 的 画 中 ,水 非 背景 而 就 是 水 ,不 以 高 天 俯 观 ,而 如 身 在 大 泽 。 鱼 从 
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无 尽 处 游 来 , 野 鸟 尾声 ,两 后 莲 苞 半 开 ,这 是 从 小 在 水 畔 生活 , 喝 这 里 
的 水 而 流出 来 的 笔墨 。 此 水 不 可 如 古人 那样 仰 仗 留 白 , 白 纸 帮 不 上 水 
的 忙 , 纸 本 也 不 是 关键 因素 ,还 要 靠 墨 , 靠 线条 。 杨 福音 的 线 出 神 人 
化 ,一 枝 荷 梗 一 一 见 《一 任 烟波 ) 一 一 看 得 出 上 面 的 芒 刺 , 如 此 腕 力 或 
者 叫 功夫 , 胜 过 千 条 万 条 乱 线 条 。 

水 天 下 生灵 可 爱 。 

鱼 。 杨 福音 的 鱼 价 . 野 ,有 凶悍 气 。 如 实说 ,一 些 画 鱼 的 画家 只 会 
画 鱼 疹 ,而 没有 鱼 的 性 情 。 想 想 看 , 鱼 是 很 凶 的 动物 ,水 乡 之 主 ,如 何 
不 霸道 ? 八大 的 东西 都 有 点 凶 , 不 合作 嘛 。 杨 福音 写意 写 出 鱼 的 水 中 
态度 , 优 游 . 霸 道 和 主人 伍 身 份 。 鱼 无 游 态 , 何 来 水 之 深厚 ? 鱼 是 水 的 
一 部 分 。 

涂 。 瞧 属 花 鸟 , 杨 福音 常常 把 它 画 在 水 边 、 荷 边 、 美 人 边 。 他 画 野 
省 的 笔墨 十 分 可 喜 。 淮 顾盼 、 发 果 、 执 捧 , 被 羽 凌乱 , 脚 爪 坚 劲 , 半 是 八 
大 半 白 石 。 

荷 。 丰 肌 , 与 美人 一 样 画 法 。 画 家 站 中 三 者 为 一 物 。 观 茶叶 上 
面 , 他 的 墨 开 辟 新 天 地 。 杨 之 荷 叶 不 残 不 败 , 如 水 中 之 云 ,不 知 何 处 而 
来 , 寄 富 在 流动 的 水 中 。 物 体 本 无 固定 的 形 , 而 后 才 叫 写意 。 这 里 的 
荷花 简 淡 高 仰 ,俯仰 风 中 ,如 《 鱼 稚 图 ) 八 幅 , 与 路 等 美 人 一 道 造 出 水 天 
下 的 苍 浴 琉璃 之 乡 。 

我 冒昧 地 把 国画 家 称 为 “ 山 画 家 ”与 “水 画家 ”, 并 冒昧 地 发 明 一 
个 词 一 一 山 笋 水 线 。 山 ,最 好 是 黄 宾 虹 ,水 当 属 杨 福音 。 好 山 的 技法 
不 止 于 煞 , 煞 只 是 人 看 出 的 手段 之 一 。 黄 宾 虹 的 山 是 一 层 一 层 画 上 去 
的 ,包含 了 多 种 多 样 的 笔墨 安排 。 好 水 也 不 是 一 根 线 ,生灵 分 布 ,甚至 
于 茶叶 表现 的 风向 都 言 水 意 。 喜 多 郎 辑 名 《水 无 限 》, 杨 福音 之 水 亦 
无 限 。 


一 线 胜 百 朗 


杨 福音 的 画 有 六 朝 简 淡 之 风 , 如 晋 人 小 楷 , 宁 静 为 一 味 ,趣味 亦 为 
一 味 , 高 人 散落 竹林 闲谈 ,其 味 必 淡 、 必 和 远 。 
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胡适 说 “麻将 里 有 鬼 ”, 中 国画 的 线 里 也 有 鬼 ,大 小 鬼 层 出 不 穷 。 
读 杨 福音 的 水 黑人 体 ,如 《 花 岸 )《 问 竹 图 》《 春 光 》《 暖 风 》 等 等 , 美 
人 态度 就 是 几 根 线 。 这 些 线 , 简 于 面目 口 鼻 “和 神 ” 却 没有 遗漏 。 神 是 
人 体 的 结构 姿态 与 质感 。 这 样 的 线 确 乎 千 锤 百 炼 , 炼 出 “ 鬼 ? 来 。 不 
光 说 画家 要 有 好 的 素描 训练 ,关键 是 吃透 线 的 力量 与 柔媚 ,扩大 它 的 
边疆 ,以 一 当 十 ,天 罗 地 网 ,用 线条 来 打 江 山 。 他 笔下 ,女人 丰 遥 湿润 ， 
一 如 湘 夫人 。 人 说 杨 福音 用 笔 节省 ,省 则 淡 。 杨 福音 的 画 , 用 笔 虽 淡 ， 
画意 却 很 浓 。 

再 说 他 的 兰 。 兰 花 册页 一 一 十 , 皆 至 高 妙 。 这 样 的 笔墨 线条 ,好 
到 少见 。 此 册页 ,一 幅 几 笔 十 几 笔 ,已 出 古人 之 右 。 出 笔 毫 无 犹疑 , 满 
纸 山野 勃发 之 气 。 兰 花 见得 出 画 者 襟 怀 ， 杨 兰 " 一 一 这 是 我 杜 扎 的 
名 一 一 高 洁 而 不 做 作 , 萧 散 而 富生 趣 , 有 根植 泥土 的 劲 道 和 野 气 。 这 
是 读书 \ 临 帖 得 来 的 清 气 。 兰 之 花 打 最 不 好 写 ,工笔 近 于 痴 , 写 意 不 着 
调 。 兰 花 似 精灵 , 似 落 在 叶 端 转瞬 即 飞 的 蝶 , 杨 福音 刚好 抓 住 了 这 一 
精灵 , 它 是 兰 叶 的 拜访 者 ,幽谷 的 信使 。 


造物 之 形 和 造物 之 理 


说 到 画 山 , 先 要 区 分 造物 之 形 和 造物 之 理 , 形 是 筋骨 皮 , 理 是 一 口 
气 。 有 人 画 山 势 山形 ,笔下 不 仅 不 雄 , 而且 愚 黑 , 盖 因 未 得 造物 之 理 。 

《黄山 归来 图 》 之 一 之 三 ,之 三 与 4 溪 钓 图 》《 晚 登 图 》 《 响 泉 图 》 
和 《 相 邀 图 》 俱 是 杨 福音 画 山 的 作品 《 溪 钓 图 》 可谓 神 品 。 

《黄山 归来 图 》 是 反 雄 强 的 作品 。 人 是 风景 , 山 不 是 风景 , 留 下 心 
中 一 缕 挂 念 。 画 山 不 一 定 非 要 雄 强 豪迈 ,要 看 你 家 胸中 是 怎样 山 蜜 。 
如 果 心 里 无 诗 书 ,无 体味 ,无 自家 笔墨 ,只 好 偷 着 照 别 人 画册 仿 画 。 吃 
的 是 册页 , 流 的 是 奶 , 奶 的 蛋白 质 含量 很 高 ,一 验 有 三 聚 氰 胺 。 这 是 一 
些 国 画家 的 现状 。 

杨 福音 之 山 煞 不 煞 ? 不 雍 也 。 纸 本 设 色 , 线 与 墨 勾 勒 屋 舍 、 亭 台 、 
溪 与 树 。《 晚 登 图 》 点 面 交 错 , 醒 畅 高 古 ,山居 之 气 浸 人 衣 袖 。 绒 法 ,可 
以 且 琢 且 磨 , 线 则 一 笔 到 底 , 浑 然 天 成 。 他 擎 写 的 不 是 形 , 而 是 理 一 一 
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胸 次 和 笔墨 中 的 山 之 所 在 。 

这 一 些 画 法 , 均 为 变革 ,实话 说 ,中 国画 技法 对 现代 人 的 情感 拘禁 
其 多 ,从 里 面 跑 出 来 的 大 师 巨 匠 都 是 改革 家 , 像 柴 科 夫 斯 基 那 样 半 新 
不 旧 , 亦 土 亦 洋 ,“ 执 其 两 端 而 用 中 ”。 湖 湘 其 地 ,远海 岸 无 计 媚 洋 , 居 
中 南 搞 不 得 独立 ,这 里 的 人 求 发 展 只 好 求 变 革 。 湘 人 于 政治 多 出 革命 
党 ;于 艺术 和 迭 生 革新 人 士 。 齐 白石 ` 黎 锦 晖 、 黄 永 玉 、 wo 谭盾 都 是 
革新 派 , 杨 福音 正 是 他 们 这 一 派 里 的 人 。 


墨 生根 


黄 宾 虹 爱 把 笔法 墨 法 分 开讲 ,他 讲 的 道理 ,好 多 人 读 了 不 知 所 云 。 
他 的 画 语 录 本 来 是 自 言 自 语 ,不 足 与 外 人 道 也 。 笔 怎样 . 墨 怎样 ,在 黄 
宾 虹 那里 是 分 不 开 的 ,最 好 的 说 法 是 :一 笔 一 笔画 上 去 。 

杨 福音 线 好 ,得 之 于 笔法 之 妙 。 他 的 墨 ,层次 质感 因 画 而 异 , 彩 云 
追 月 、 秋 色 潜 林 , 点 染 山水 人 物 花 弄 草 虫 丝 出 肌理 ,此 谓 “ 黑 生根”。 

不 好 的 墨 浮 游 不 定 ,颜色 缺乏 尺度 , 待 的 不 是 位 置 ,笔法 再 好 也 跟 
着 遭 罪 。 

(《 散 文 》2009 年 第 3 期 ) 


前 关子 的 故事 ，》 杨 终 


我 常 记 起 我 上 中 学 时 , 听 爸 爸 讲 留 日 学 生 把 留 日 学 生 监督 的 辫子 
剪 下 , 系 在 长 竹 笔 上 示众 的 故事 。 故 事 很 有 趣 , 可 是 爸爸 只 不 过 讲 讲 
而 已 ,并 没有 写 文章 记 下 这 件 事 。 他 讲 得 活灵活现 ,好 像 他 当时 在 座 
客 中 亲眼 目 见 的 。 其 实 他 这 个 时 期 正和 同 在 日 本 留学 的 雷 奋 、 杨 庭 栋 
创办 介绍 先进 思想 的 《 译 书 汇编 》 呢 。 (参看 朱 正 《鲁迅 图 传 》 一 一 广 
东 教 育 出 版 社 二 OO 四 年 版 二 十 六 页 ) 

剪 辫子 的 故事 很 可 能 是 我 自己 记 的 。 文 章 从 未 发 表 , 稿子 却 不 知 
去 向 了 。 要 寻找 失去 的 稿子 ,白费 工夫 ,不 如 重新 记述 一 遍 。 说 不 定 
失物 在 不 找 的 时 候 ,往往 意外 发 现 。 

我 细 细 想来 ,故事 好 像 是 章宗 祥 讲 的 。 他 是 当时 的 稳健 派 ,我 爸 
和 爸 是 激烈 派 。 但 他 们 两 人 一 直 是 同窗 好 友 ,直到 章宗 祥 订 立 了 “二 十 
一 条 ”卖国 条 约 以 后 ,爸爸 才 和 他 政 远 。 当 时 有 资格 参加 这 个 宴会 的 ， 
该 是 专 和 官方 结交 的 章宗 祥 。 

这 大 约 是 一 九 〇 二 年 的 故事 。 原 留 日 学 生 的 监督 任 满 回国 ,显然 
还 要 升官 。 接 任 的 监督 当然 要 设 宴 欢送 。 而 这 次 接任 的 新 监督 ,恰恰 
又 是 旧 监 督 的 亲信 。 这 位 亲信 又 和 旧 监 督 的 如 夫人 有 私 情 。 篷 席 进 
行 得 十 分 醋 畅 ,满堂 欢声 笑语 。 离 任 监督 的 如 夫人 忽 盛 装 出 场 , 当 着 
满堂 贵宾 ,向 离 任 监督 员 了 个 头 ,说 :“ 茶 喜 老爷 高 升 了 ! 小 痿 (我 记 不 
真 她 是 否 自 称 * 小 妾 ”) 跟 老 和 爷 来 此 多 年 ,习惯 了 当地 的 人 情 风俗 , 售 
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不 得 离 去 。 求 老爷 就 把 小 雪 赏 给 新 任 老爷 吧 。" 离 任 的 监督 虽 很 意外 ， 
但 毕竟 是 老 官僚 了 ,极为 老练 世故 ,立即 满面 笑容 , 命 新 任 监督 和 他 的 
如 夫人 双双 对 他 邑 头 成 礼 。 

留 日 学 生得 知 此 事 ,愤慨 地 说 ,他 倒 便宜 ,既得 美 缺 ,又 得 美 妾 ， 
该 给 他 点 儿 颜 色 看 看 .” 他 们 开会 策划 , 定 下 办 法 ,分 头 执行 。 他 们 每 
组 二 人 , 共 三 组 。 第 一 组 负责 买 一 把 锋利 的 大 剪刀 。 第 二 组 买 一 枝 长 
竹 华 ,以 便 把 新 任 监督 的 辫子 系 在 竹竿 顶 上 。 第 三 组 负责 在 天 亮 之 
前 ,把 系 着 辫子 的 竹竿 竖立 在 官邸 大 门 前 。 

这 三 组 学 生 当夜 要 混和 人 官 好 ,想必 事先 贿赂 了 官邸 的 管事 人 员 。 
这 件 事 最 关键 的 是 剪 辫子 。 剪 辫子 由 张 继 动手 。 我 当时 年 幼 ,只 记得 
张 继 一 人 的 名 字 。 别 的 名 字 都 不 知道 了 。 这 群 学 生 一 到 日 本 ,就 改 穿 
西装 和 皮鞋 了 。 前 辫子 的 一 组 , 先 在 新 任 监督 卧房 外 脱 了 皮鞋 .悄悄 
撞 和 卧室。 新 婚 的 一 对 新 人 香 梦 正 浓 , 张 继 的 同伴 揪 出 长 官 的 辫子 ， 
张 继 手 拿 锋利 的 大 剪刀 ,一 下 子 把 关子 剪 下。 两 人 拿 了 辫子 ,赶紧 溜 
出 卧室 ,准备 把 前 辫子 的 剪刀 及 早 藏 在 没 人 能 找到 的 地 方 。 张 继 的 同 
伴 却 很 好 奇 ,要 回 甲 室 再 看 一 眼 。 他 们 不 及 脱 鞋 ,就 穿 了 皮鞋 大 模 大 样 
地 跑 到 究 室 门 外 , 只 见 这 位 监督 大 人 正 照 着 镜子 活 呢 ! 如 夫人 在 旁 安 
怀 。 状 子 立 即 交 给 第 二 组 ,又 转交 第 三 组 。 天 蒙蒙 亮 的 时 候 , 新 任 监督 
的 关子 已 竖立 在 官邸 大 门 前 了 。 当 然 也 立即 被 官邸 的 办 事 人 员 拔 掉 了 。 

这 件 事 , 日 本 人 会 一 无 所 知 吗 ? 但 他 们 一 定 不 便 公布 。 而 留 日 学 
生 竟 敢 对 管束 他 们 的 监督 如 此 无 理 , 满 清 政府 必 不 会 轻 侯 。 

中 国 社会 科学 院 近 代 史 所 说 ,我 父亲 一 九 口 二 年 回 无 锡 创 立 了 大 
志 社 。 我 认为 这 事 不 可 能 。 因 为 我 父亲 是 一 九 〇 二 年 卒业 的 ,怎么 在 
订 业 前 夕 回国 ? 近代 史 所 说 ,他 们 有 确切 的 证 据 ,没有 错 。 我 至 今 不 1 
知 他 们 有 什么 确切 的 证 据 。 这 是 国家 大 事 , 无 论 在 日 本 或 国内 , 必 有 | 
可 查 的 档案 。 我 记 的 是 幼年 在 家 里 听 到 的 故事 ,没有 资格 要 求 调查 档 \ 
案 ， 但 愿 有 关 方面 还 是 查 案 一 番 。 当 时 闸 事 的 学 生 一 定 受到 满 清 政 
府 的 惩罚 ,不 参加 的 学 生 也 不 会 豁免 。 那 群 留 日 学 生 很 可 能 都 被 召回 
国内 受训 斥 , 我 父亲 或 是 回国 以 后 无 事 可 做 ,就 创立 了 “无 锡 励志 社 ”。 : 

(《 当 代 》2009 年 第 3 期 ) | 


御用 文人 的 莫 剧 》 李 国文 


在 初 唐诗 坛 上 ,上 官 仪 (607 - 664) 是 出 类 拔 蔡 的 一 位 。 尤 善 五 
言 , 人 多 仿 之 , 称 " 上 官 体 ” ,一 时 苦 为 风气 。 

原籍 为 陕 州 陕 县 ( 今 属 河南 ) ,后 举 家 移居 江都 ( 今 江 苏 扬 州 ) 。 
隋 大 业 末 ,天 下 大 乱 ,其 父 为 仇人 追 杀 , 仪 脱逃 他 乡 , 私 度 为 僧 , 遂 虔 心 
佛 典 ,留情 4 三 论 》。 唐 贞观 初 , 天 下 渐 定 , 奔 佛 家 出 世 之 想 , 走 仕途 进 
取 之 路 , 遂 举 进士 ,得 授 弘 文 馆 直 学 士 。 因 为 他 广泛 涉猎 经 史 , 有 学 
问 , 因 为 他 精工 典章 文 词 , 擅 笔 墨 ,受到 当局 赏识 ,得 到 朝廷 重用 。 一 
项 小 轿 , 拾 进 大 明 宫 内 ,从 此 吃香 喝 辣 , 成 为 宫廷 文 胆 。 

“ 直 学 士 " 之 “ 直 ”, 同 “ 值 "。 即 “ 当 值 ” ,或 者 值班”, 常住 内 苑 ， 
得 睹 天 颜 , 堪 称 一 步 登 天 。 从 此 一 直到 死 ,他 是 中 国 御用 文人 中 间 最 
为 成 功 ,最 有 成 就 的 一 个 。 

御用 文人 ,其 实 不 好 当 。 谁 也 摸 不 透 陛下 什么 时 候 好 吃 哪 一 口 ， 
如 何 投 他 的 胃口 ,很 难 琢磨 ;尤其 如 何 长 时 期 地 总 能 投 他 的 胃口 ,更 难 
琢磨 。 因 此 ,御用 文人 很 少 有 终 其 一 生 受 到 帝王 宠幸 者 , 短 则 三 五 年 ， 
长 则 十 来 年 ,就 会 淘汰 出 局 ,打道 回 府 。 凡 帝王 ,百分之百 ,用 情 不 专 ， 
后 宫 粉 袋 ,三 千 佳 丽 , 也 难以 长 期 固 宠 , 挡 不 住 陛下 移 情 别 恋 。 何 况 一 
个 文人 ,在 帝王 眼 里 ,与 一 块 抹布 ,一 把 扫 蜗 ,无 其 区 别 , 用 完了 ,一 扎 
了 之 ,再 正常 不 过 。 

因此 之 故 , 你 得 佩服 上 官 仪 这 位 高 手 , 确 非 等 闲 之 辈 。 第 一 ,其 讨 
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好 巴结 之 术 , 无 不 立马 奏效 ;第 二 ,其 吹捧 拍 马 之 文 ,总 是 恰到好处 ;第 
三 ,其 摇 旗 呐喊 之 嘴 , 永 远 投 其 所 好 ;第 四 ,其 三 寸 不 烂 之 舌 , 简 直 天 花 
乱 坠 。 况 把 太宗 李世民 ,高 宗 李 治 ,一 对 父子 ,两 代 皇 帝 , 骗 得 团团 转 ， 
哄 得 挺 开心 。 因 此 ,升官 发 财 ,不 在 话 下 。 

李世民 在 位 时 ,上 官 就 累 迁 秘书 郎 ,后 转 起 居 郎 。 秘 书 郎 通 常 在 
外 院 活 动 ,起居 郎 就 有 资格 登 堂 和 人 室 了 ,这 就 表明 他 与 太宗 的 距离 越 
来 越 近 。 果 然 , 史书 称 他 常 参与 宫 中 宣 集 , 奉 和 作 诗 。 后 又 授权 他 预 
修 《 晋 书 》, 这 意味 着 他 已 拥有 文学 泰斗 的 身份 。 所 以 , 李 治 接 位 时 ,二 
话 没 说 , 立 迁 秘书 少 监 ,相当 于 中 央 政 府 的 副 秘 书 长 。 龙 朔 二 年 ,更 拜 

台 侍郎 , 同 东 西 台 三 品 ,相当 于 国家 副 总 理 一 级 。 

由 一 个 御用 文人 ,进入 最 高 领导 中 枢 , 主持 国政 ,在 中 国 御用 文人 
中 间 ,其 官 运 之 好 ,其 级 别 之 高 ,是 少 有 者 。 这 也 是 许多 读书 识字 , 然 
而 不 得 志 ,不 发 达 , 不 得 烟 儿 抽 , 热 脸 老 贴 冷 屁股 ,一 肚 怨气 ,满腹 牢骚 
的 中 国人 ,对 于 御用 文人 既 羡 莫 又 嫉妒 , 既 眼红 又 生气 的 原因 。 

《全 唐诗 》 称 上 官 仪 的 诗 , 承 袭 粱 陈 余 绪 , 沿 续 江 左 风格 ,这 也 是 初 
唐诗 坛 的 总 格局 。 而 他 的 作品 ,“ 绮 错 婉 媚 ” ,典雅 华 觅 ,更 出 众人 之 
上 。 严 格 地 说 ,这 位 领衔 文坛 的 诗人 ,形式 上 的 完善 至 美 ,是 足够 的 ， 
内 容 上 的 沉重 切实 ,就 欠缺 了 。 不 过 ,话说 回来 ,作为 御用 文学 ,只 要 
好 看 ,就 不 怕 浮 浅 ,只 要 好 听 , 就 不 怕 肉 麻 , 只 要 应 景 ,就 不 怕 扯 蛋 , 只 
要 上 口 ,就 不 怕 空 洞 。 一 句 话 ,只 要 主子 满意 ,也 就 算得 上 是 克 尽 厄 职 
了 。 而 上 官 仪 要 稍 高 于 同辈 文人 者 ,他 ,到 底 是 个 有 学 养 , 有 涵养 ,有 
修养 ,有 素养 的 高 级 文化 人 啊 ! 

因此 , 同 为 御用 文人 ,也 是 流 品 不 一 , 盘 禄 不 同 ,高 下 不 等 , 亲 玻 有 
别 的 。 这 其 中 : 

一 等 的 ,出 理论 ,出 思想 , 称 为 国土 ; 

二 等 的 ,出 主意 ,出 辐 略 , 称 为 谋士 ; 

三 等 的 ;出 笔杆 ,出 文章 , 称 为 学 士 。 

据 吕 所 载 , 他 为 人 ,丰采 儒雅 ,风度 优美 ,声名 垦 途 ,口碑 不 凡 , 倍 
受 东 都 士 人 的 尊重 ;他 为 文 ,格调 华美 , 情 味 绮丽 ,丰满 雅致 , 骨 意 超 
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然 ; 大 为 洛阳 黎庶 所 敬仰 。 宋 人 计 有 功 在 《唐诗 纪事 》 里 ,为 我 们 描画 
这 样 一 个 动人 场面 :高 宗 承 贞观 之 后 ;天 下 无 事 , 仪 独 持 国 政 ;党 凌晨 
人 入 朝 , 巡 洛 水 堤 , 步 月 徐 芍 , 咏 诗 日 :“ 脉 脉 广 川 流 ; 驱 马 大 长 洲 。 静 飞 
山 月 曙 , 蝉 噪 野 风 秋 。 富 韵 清 亮 , 群 公望 之 , 犹 神仙 需 叶 因此 ;太宗 :高 
宗 两 朝 ,上 官 仪 一 直 为 御用 文人 的 首席 写 手 ;成 就 最 大 ,声望 最 隆 。 

说 实在 的 ,李世民 这 样 一 位 英 主 ,如 此 欣赏 他 ;使 用 他 ,说 明 他 非 
庸 碌 之 辈 。《 全 唐诗 》 特 地 写 到 这 一 点 “太宗 每 属 文 , 遗 仪 视 稿 , 私 
宴 未 尝 不 预 。 看 来 ,上 官 仪 这 样 能 在 朝廷 里 立足 ,能 在 宫阙 中 出 信 , 能 
在 帝王 左右 出 现 ,算得 上 李 唐 王朝 天 字 第 一 号 御用 文人 了 。 

在 中 国文 学 史上 ,真正 在 朝 ,直接 被 御用 的 文人 , 少 之 又 少 ; 绝 大 
多 数 , 连 紫 禁 城 的 大 门 都 进 不 去 ,更 外 说 想 出 现在 帝王 的 视觉 范围 之 
中 了 。 那 些 距 离 紫 禁 城 十 里 八里 , 架 望 远 镜 也 看 不 清楚 ,自我 感觉 有 
毛病 的 文人 , 乱 拍马屁 , 乱 捧 臭 脚 , 乱 表 忠 心 , 乱 唱 赞歌 ,只 是 一 心 想 被 
御用 罢了 。 

为 什么 在 中 国 , 会 有 这 么 多 的 文人 , 自觉 排队 ,自动 靠近 ;自作 多 
情 , 自 我 献 媚 , 费 求 挤 进 御用 行列 之 中 呢 ? 道理 很 简单 ,上 官 仪 就 是 一 
个 标杆 , 凡 在 朝 , 有 官 可 当 , 有 车 可 坐 ,有 赏 可 得 ;有 福 可 享 ,什么 都 有 ; 
凡 在 野 ,无 职 无 权 ,无 车 无 房 ,无 钱 无 势 , 无 门 无 路 ,什么 都 无 。 所 以 ， 
盐 得 他 们 不 得 不 拼命 巴结 ,拼命 表现 ,拼命 炒作 ,拼命 兜售 自己 ,拼命 
攀附 要 员 ,拼命 贴 紧 官方 , 心 痒 难 禁 , 做 青云 直上 之 梦 , 眼 红 不 已 ,做 一 
步 登 天 之 想 。 

说 白 了 ,就 是 幻想 着 皇帝 打 来 电话 ,小 车 开 到 门 外 , 二 张大 红 请 
柬 , 茶 请 阁下 进 宫 。 金 殿 赐 坐 , 引 为 上 宾 ,成 为 经 媳 的 侍 讲 ,成 为 御用 
的 笔杆 ;金榜 留 名 ,宠幸 有 加 ,成 为 穿 黄 马 祁 的 作家 ,成 为 戴 纱 帽 翅 的 
诗人 。 从 此 ,引导 潮流 ,所 向 披 靡 , 主 宁 文坛 , 领袖 群 伦 ;从 此 ,荧屏 圳 
脸 ,媒体 曝光 ,记者 包围 ,网 络 追踪 ;从 此 ,大 众 情人 ,风流 个 偿 , 美 女 如 
云 ,追捧 对 象 ;从 此 ,官方 色彩 ,身价 腾 贵 ,帝王 知己 ,无比 荣 光 。 

这 就 是 可 爱 又 可 恨 , 可怜 又 可 嫌 的 中 国文 人 ,埋藏 在 心底 里 一 个 
永远 的 梦 ! 努力 前 尖 脑 袋 盼 着 被 御用 ,然而 ,在 嘴 上 却 绝 对 讳言 御用 。 
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所 有 已 被 御用 的 ,未 被 御用 的 , 想 被 御用 的 ,都 做 出 一 副 茂 视 御用 的 清 
高 神气 来 。 但 唐 代 的 上 官 仪 ,似乎 不 那么 装 假 清高 ,因为 在 他 那个 时 
代 , 御 用 文人 的 名 声 , 还 未 顶风 臭 四 十 里 。 从 他 的 诗作 题目 看 ,如 《 奉 
和 过 旧宅 应 制 》《 早 春 桂林 殿 应 诏 》《 奉 和 秋 上 日 即 目 应 制 》《 咏 雪 应 
诏 》, 颇 以 此 为 荣 看 ! 

如 果 没 有 武则天 ,如 果 没 有 武则天 非 要 嫁 给 李 治 ,我 们 这 位 称 得 
上 御用 文人 之 佼佼 者 ,也 许 就 会 画 上 一 个 圆满 的 句号 。 平安 降落 , 享 
受 离休 高 干 待遇 ,做 一 名 唐 朝 诗歌 协会 的 名 誉 会 长 ,或 者 ,做 一 名 唐 朝 
诗歌 朗诵 之 友 会 的 终身 理事 , 策 马 洛 水 ,漫步 长 堤 ,或 吟 许 ,或 长 啸 , 那 

“该 是 多 么 安逸 的 后 半辈子 呀 ! 

然而 ,御用 文人 的 悲剧 ,第 一 ,悲剧 在 身 不 由 己 上 ,第 二 ,悲剧 在 不 
知 进退 上 ,第 三 ,悲剧 在 不 知 自己 吃 几 碗 干 饭 土 。 你 上 官 仪 也 不 摸 摸 
自己 有 儿 个 脑袋 , 竞 然 要 管 李 治 和 武则天 的 家 务 事 ,介入 到 宫廷 斗争 
中 去 。 这 不 是 分 明 在 找 死 么 ? 

李世民 有 若干 儿子 , 独 这 个 李 治 智商 低 ,体质 弱 ,能 力 差 ,属于 难 
当 重 任 的 阿斗 型 接班 人 。 但 中 国 最 高 权力 转换 过 程 中 ,精明 能 干 者 ， 
因 锋 芒 毕 露 而 常 遭 淘汰 , 凡 庸 无 能 者 , 倒 因 表现 平平 而 得 到 青睐 。 这 
个 没什么 本 事 , 却 如 他 老子 一 样 好 色 的 李 治 ,还 在 当 储君 的 时 候 ,就 被 
堪 称 “人 精 ” 的 武则天 ,给 摆平 了 。《 资 治 通 鉴 ) 载 :“ 上 ( 即 高 宗 李 治 ) 
之 为 太子 也 ,入 侍 太 宗 , 见 才 人 武 氏 而 悦 之 。” 这 一 “ 悦 ”, 李 治 就 被 武 
则 天 玩弄 于 股 掌 之 上 ,一 直到 死 。 

按照 汉民 族 的 伦理 观 , 武 则 天 既是 太宗 的 遗 媚 , 就 不 可 能 成 为 高 
宗 的 老婆 。 这 种 逆 伦 的 行径 ,是 非常 导 雇 的 ,荒唐 的 ,不 耻 于 人 类 的 。 
不 过 , 唐 代 李 姓 帝 王 , 胡 汉 混血 , 蛮 风 犹 存 ,还 未 完全 进化 到 中 原文 明 
的 礼教 程度 。 仍 旧 秉 承 匈奴 、 鲜 卑 等 游牧 民族 那 种 父 死 妻 由 子 娶 , 兄 
死 妇 归 弟 纳 的 恶俗 。 至 于 , 叔 侄 共 奸 , 姐 妹 互 夫 的 乱伦 ,更 是 不 一 而 
足 。 因 此 ,武则天 从 唐 太 宗 的 床上 ,转移 到 唐高宗 的 床上 ,为 两 代 人 献 
身 , 也 许 不 认为 有 什么 不 妥 。 

所 谓 “ 脏 唐 臭 汉 ”, 这 种 皇室 中 不 文明 的 性 混乱 现象 ,一 直 备 受 后 
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人 药 议 。 唐 太宗 李世民 的 哥哥 李建成 ,弟弟 李 元 吉 , 就 曾经 “ 燕 ”" 过 唐 
高 祖 李 渊 的 爱 妃 。 在 古 汉语 中 ， 以 下 奸 上 上 “车 ”, 李 世 民 据 此 向 其 
父 告密 ,并 随即 发 动 了 一 次 杀 兄 灭 弟 逼 父 的 “玄武 门 之 变 ”, 夺 得 政权 。 
所 以 , 李 治 也 好 , 王 皇后 也 好 ,认为 背 着 卧病 在 床 的 李世民 ,偷偷 “ 蒸 ” 
一 下 武则天 ,无 伤 大 雅 。 

但 是 ,等 到 李 治 正经 八 百 , 明 媒 正 要 ,要 册立 武 昭 仪 为 皇后 ,就 不 
是 随便 睡 一 睡 就 拉倒 的 性 放纵 ,可 以 不 当 一 回 事 地 马虎 过 去 。 既 然 要 
堂而皇之 地 册封 ,就 不 能 不 考虑 这 个 女人 的 妆 身 不 明 , 来 路 不 正 , 就 不 
能 不 考虑 整个 社会 的 纲 常 伦理 ,礼教 规范 。 与 论 导向 怎么 办 啊 ? 宣传 
提纲 怎么 写 啊 ? 着 实 使 当 朝 待 诏 的 御用 文人 们 , 伤 透 了 脑筋 。 

我 一 直 相 信 册 立 武后 的 这 份 诏书 ,出 自 上 官 仪 手笔 。 因 为 ,在 高 
宗 的 心目 中 ,要 解决 这 样 一 个 意识 形态 上 的 球 手 难题 , 非 上 官 莫 属 。 
第 一 ,他 的 官位 摆 在 那里 ;第 二 ,他 的 文 名 摆 在 那里 ;第 三 ,或 许 不 无 重 
要 的 一 点 ,他 的 人 品 摆 在 那里 。 可 以 肯定 ,为 草拟 这 封 册立 武 氏 为 后 
的 诏书 , 李 治 把 上 官 仪 找 来 。“ 爱 卿 是 先帝 的 笔杆 子 ,也 是 腾 的 笔杆 
子 , 这 份 诏书 就 拜托 阁下 了 !” 

御用 文人 之 高 明 , 就 在 于 他 是 皇帝 肚子 里 的 映 虫 ,你 不 用 张嘴 ,他 
就 能 领会 精神 ;你 不 用 点 明 , 他 就 能 体贴 上 意 ;你 不 用 吟 只 他 如 何 写 ， 
怎样 写 ,他 就 明白 他 该 说 什么 ,该 写 什 么 。 所 以 ,当年 梁 效 、 石 一 歌 之 
流 ,能 捧 上 这 碗 饭 吃 ,也 非 等 闲 之 右 。 现 在 好 多 勇敢 者 ,一 张嘴 ,就 加 
得 人 家 狗 血 喷头 , 体 无 完 肤 ,如 果真 把 他 放 在 这 个 角色 位 置 上 ,也 许 未 
必 玩 儿 得 转 的 。 

上 官 仪 的 脑袋 ,立刻 进入 构思 状态 。 

第 一 ,你 不 能 和 否定 过 去 她 是 太宗 女人 的 这 段 史实 ,又 不 能 改变 如 
今 她 是 高 宗 的 女人 的 这 个 存在 ;第 二 ,既然 事实 不 能 回避 ,要 怎样 才能 
以 正视 听 ,既然 历史 不 可 改写 ,那么 该 如 何 乔装 打扮 呢 ? 这 份 诏书 真 
是 好 难 做 好 难 做 的 。 

上 官 仪 不 愧 是 高 手中 的 高 手 , 大 笔 一 挥 ,一 字 千 金 , 把 那个 废物 皇 
帝 看 傻 了 : 
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“ 腾 萌 在 储 贰 , 特 荷 先 慈 , 常 得 侍从 , 弗 离 朝夕 , 宫 壶 之 内 , 恒 自 伤 
躬 , 巡 姥 之 间 ,未 尝 虱 目 。 圣 情 鉴 悉 ,每 垂 赏 叹 , 遂 以 武 氏 赐 腾 , 事 同 政 
君 ,可 立 为 皇后 。” 
真 不 愧 为 大 师 啊 ! 连 高 宗 对 他 琢磨 出 如 此 奇 思 妙 想 , 也 佩服 得 五 
体 投 地 。 
照 这 个 说 法 ,父子 聚 雇 的 宫廷 移 闻 ,成 为 慈爱 恩 滥 的 算 犊 嘉 话 , 婚 
然 李 世 民 早 就 将 武则天 赏赐 给 他 ,也 就 不 存在 “ 蒸 ” ,不 存在 “以 下 奸 
上 ”, 不 存在 “二 次 使 用 "上 的 任何 道德 问题 。 而 且 , 还 找到 历史 上 的 
先例 , 汉 宣 帝 就 曾 把 内 富 的 王政 君 , 赐 给 太子 ,后 来 太子 继 位 为 汉 元 
帝 , 王 也 顺理成章 成 为 皇后 ,有 什么 不 光明 正大 的 呀 ! 也 难怪 高 宗 要 
格外 倚重 他 了 。 于 是 ,本 是 唐 太 宗 的 小 万 ,如今 成 了 唐高宗 的 媳妇 。 
历史 就 是 这 样 ,许多 似是而非 的 东西 ,是 经 不 住 推 殴 的 ,许多 解 不 
开 的 谜 ,也 是 永远 找 不 到 答案 的 。 所 以 鲁迅 先生 说 过 ,“ 倘 要 完全 的 
书 , 天 下 可 读 的 书 怕 要 绝 无 , 倘 要 完全 的 人 ,天 下 配 活 的 人 也 就 有 限 ”， 
是 很 有 道理 的 。 
李 治 虽 是 李世民 的 儿子 ,但 最 不 像 李世民 。 唐 太宗 何等 英武 ? 可 
他 这 个 儿子 ,至 少 患 有 神经 关节 痛 , 高 血压 ,视网膜 脱落 , 美 尼 尔 氏 综 
合 症 多 种 疾患 ,基本 状态 是 :第 一 , 恨 弱 ;第 二 ,无 能 ;第 三 ,多 病 ;第 四 ， 
最 可 怕 的 , 惧 内 ,也 就 是 特别 怕 老 汛 。 碰 上 这 样 一 个 野心 勃勃 ,什么 事 
都 敢 做 ,什么 事 都 做 得 出 来 的 武则天 ,只 好 将 大 唐 王 朝 拱手 相让 ,由 她 
来 统治 这 个 国家 了 。 
但 是 ,至 少 在 中 国 ,在 封建 社会 里 ,女人 染指 最 高 权力 ,绝对 是 件 
可 怕 而 不 幸 的 事情 。 因 为 第 一 ,在 中 国人 的 传统 观念 之 中 ,“ 牧 鸡 司 
晨 ”, 从 来 被 认为 是 不 祥 之 兆 。 所 以 ,处 于 权力 其 峰之 上 的 女性 ,永远 
生活 在 这 种 精神 上 的 被 迫害 感 当中 。 第 二 ,在 满 朝 文武 悉 皆 须眉 的 男 
”性 世界 里 ,势必 要 面 对 这 种 超 强 势 的 性 别 压力 。 
所 以 ,作为 单个 的 女性 最 高 统治 者 ,永远 在 这 种 性 心理 的 不 安全 
感 当中 。 即 使 一 个 最 善良 的 女人 , 放 到 这 个 位 置 上 ,早晚 也 会 变 为 一 
个 最 恶毒 的 女人 。 不管 是 若干 年 前 的 吕 锥 ,或 者 武则天 ,还 是 若干 年 
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后 的 慈禧 ,只 要 登 上 权力 的 珠穆朗玛 峰 ,高 处 不 胜 寒 ,必定 在 诸多 压力 
之 下 ,要 乖 庚 ,要 变态 ,要 歇斯底里 ,要 神经 质 ,要 恶性 膨胀 ,直到 不 可 
救 药 ,直到 倒 行 逆 施 。 

由 于 武则天 的 控制 欲望 ,排他 念头 , 疑 惧 一 切 ,扭曲 心态 ,和 弄 得 李 
治 也 终于 受 不 了 ,爆发 了 他 们 之 间 的 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 的 冲突 。 
兔子 逼 急 了 也 会 咬 人 ,可 李 治 ,还 没 张嘴 ,武则天 就 把 他 的 牙 全 给 薄 
光 了 。 

这 事 发 生 在 公元 664 年 (高 宗 鹿 德 元 年 ) 秋 天 。 

“ 初 , 武 后 能 届 身 妨 辱 , 奉 顺 上 意 , 故 上 排 群 议 而 立 之 ;及 得 志 , 专 
作 威 福 , 上 和 欲 有 所 为 , 动 为 后 所 制 ,上 不 胜 其 食 。 有 道士 郭 行 真 ,出 入 
禁 中 , 尝 为 厌 胜 之 术 , 宦 者 王 伏 胜 发 之 。 上 大 怒 , 密 召 西 全 侍郎 \、 同 东 
西 台 三 品 上 官 仪 议 之 。 仪 因 言 :“ 皇 后 专 次 ,海内 所 不 与 ,请 废 之 。 上 
意 亦 以 为 然 , 即 命 仪 草 诏 。” 

册封 皇后 的 诏书 ,既然 是 上 官 草 拟 的 。 那 么 , 废 掉 皇 后 的 诏书 ,高 
宗 自然 要 派 上 官 来 草拟 。 

这 个 上 官 仪 ,作为 御用 文人 ,与 我 们 后 来 理解 的 御用 文人 ,有 相同 
的 地 方 ,还 有 不 同 的 地 方 。 同 的 ,是 这 些 人 被 御用 的 工具 作用 ,不 同 
的 ,是 上 官 仪 还 保留 着 更 多 的 非 御用 的 文人 性 情 。 第 一 ,他 无 法 拒绝 
高 宗 交办 的 这 项 案子 。 第 二 ,上 官 仪 虽 是 御用 文人 ,可 并 不 低 三 下 四 ， 
虽 体 贴 上 意 ,可 并 不 无 聊 无 耻 , 虽 巴结 讨好 有 之 ,但 正直 善良 更 有 之 。 
他 旗帜 鲜明 地 站 在 皇帝 这 一 边 ,而 不 是 当 骑 墙 派 两 边 讨 好 。 

上 官 说 得 干脆 利落 , 那 就 把 这 个 婆娘 休 了 。 高 宗正 在 火 涉 上 , 拍 
着 御 案 说 , 腾 也 是 这 个 意思 。 爱 镍 啊 , 你 就 起 草 这 纸 休 书 , 送 她 回 山西 
交 水 去 4 

武则天 是 何许 人 ,能 不 布 眼线 于 这 个 窝 陡 废 的 身边 么 ? 李 治 与 上 
官 还 未 密谋 完 ,小 报告 早 打 过 去 了 。“ 左 右 奔 告 于 后 ,后 收 讶 上 自诉 。 
诏书 犹 在 上 所 ,上 羞 缩 不 忍 , 复 待 之 如 初 ; 犹 丽 后 怨 怒 , 因 给 之 日 : “我 
初 无 此 心 , 簿 上 官 仪 教 我 。” 

我 们 这 位 大 唐 王 朝 第 一 御用 文人 ,无 论 如 何 也 想不到 的 ,这 个 怕 
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老婆 的 家 伙 ,尚未 交锋 , 先 竖 白旗 。 尤 其 卑 郧 可 耻 , 出 卖 部 属 。 这 个 废 
物 皇 帝 背 过 脸 去 , 厚 颜 无 耻 地 嫁 祸 于 人 ,就 是 这 个 上 官 仪 教唆 我 ,我 
四 i 我 才 ee 出 此 下 策 的 呀 ! 

武则天 能 放 过 这 个 背后 给 她 下 刀子 的 上 官 仪 吗 ?“ 后 于 是 使 许 敬 
宗 诬 奏 仪 、 伏 胜 谋 大 逆 。 十 二 月 , 仪 下 狱 ,与 其 子 庭 芝 、 王 伏 胜 皆 死 , 籍 
没 其 家 。”“ 自 是 上 每 视 事 , 则 后 垂帘 于 后 , 政 无 大 小 , 缘 与 闻 之 。 天 下 
大 权 , 悉 归 中 宫 , 贺 际 、 杀 生 , 决 于 其 口 ,天 子 拱手 而 已 ,中 外 谓 之 二 
圣 。”(《 资 治 通 鉴 》) 

”从 此 ,发 生 了 御用 文人 上 官 仪 的 满门 抄 斩 的 悲剧 以 后 ,高 宗 李 治 
”基本 上 就 是 一 个 近似 植物 人 的 废物 点 心 了 。 

: (《 南 方 都 市 报 》2009 年 4 月 16 日) 


比 喻 ， 姚 振 函 


“没有 比喻 便 没有 文学 。” 不 要 以 为 这 是 哪个 大 人 物 说 的 。 这 是 我 
说 的 。 如 果 在 我 不 知情 时 ,在 我 之 前 或 之 后 , 某 位 大 人 物 说 过 同样 的 
话 , 那 就 是 英雄 所 见 略 同 。 

文学 ,要 不 怎么 叫 文学 呢 。 如 果 在 诗歌 .散文 ` 小 说 中 根本 剔除 了 
比喻 ,以 我 现 有 的 能 力 ,我 想象 不 出 文学 是 什么 样子 。 

语言 的 修辞 方式 ,比喻 ,对 偶 , 排 比 ,拟人 等 等 ,比喻 永远 列 在 第 一 
位 ,是 老大 。 

难怪 我 们 河北 省 有 一 位 青年 诗人 ,在 一 次 获奖 感言 中 说 ,他 之 所 
以 此 生 热 爱 文学 写作 ,热爱 诗 ,就 是 因为 对 比喻 的 迷恋 。 

也 许 有 人 反驳 我 ,好 像 列宁 说 过 :比喻 总 是 有 缺陷 的 。 就 是 说 , 比 
喻 毕竟 是 比喻 , 它 不 是 事物 本 身 。 

不 错 ,比喻 嘛 , 它 只 能 在 比喻 的 意义 上 成 立 , 它 不 可 能 百分之百 准 
确 , 不 差 毫 厘 。 但 在 某 种 意义 上 又 可 以 说 , 比喻 是 最 准确 的 一 种 表达 。 
毛泽东 的 名 言 ， 帝 国 主义 和 一 切 反 动 派 都 是 纸老虎 。 这 是 比喻 。 帝 
国 主义 和 一 切 反 动 派 不 可 能 是 真正 的 用 纸 糊 成 的 老虎 ,用 手 一 捅 就 
破 ,用 火 一 点 就 着 。 但 按 毛泽东 的 理解 ,纸老虎 这 三 个 字 又 是 最 本 质 、 
最 传神 .最 天 才 的 表达 ,在 某 种 意义 上 又 是 最 准确 的 描述 。 三 个 字 抵 
得 过 洋洋 万 言 。 于 此 , 比喻 的 作用 可 见 一 斑 。 顺 便 说 一 名 ,毛泽东 似 
平 喜 欢 用 老虎 比喻 那些 反动 的 ,丑恶 的 \ 作 为 革命 对 象 的 事物 ,如 上 世 
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纪 50 年 代 开 展 的 “五 反 ” 运 动 ,就 把 被 反 的 五 种 现象 称 为 五 只 “ 老 
虎 ”。 

我 此 生 第 一 次 被 比喻 征服 是 1950 年 代 读 魏 痢 的 《 谁 是 最 可 爱 的 
人 》, 这 篇 文章 描写 一 个 叫 马 玉 祥 的 志愿 军 战士 :“ 他 长 着 一 副 微 黑 透 
红 的 脸 膛 ,高 高 的 个 子 , 站 在 那儿 , 像 秋天 田野 里 一 株 红 高 梁 那 样 淳朴 
可 爱 。" 读 到 这 里 ,我 好 像 真 的 看 见 我 们 华北 平原 上 的 红 高 梁 , 高 大 的 
秸秆 ,饱满 的 禾 穗 。 这 个 红 高 梁 的 形象 至 今 还 印 在 脑海 里 。 

平民 百姓 是 擅长 运用 比喻 的 专家 。 比 如 *“ 栈 腕 ” ,就 是 对 那 种 巴结 
上 上司 .讨好 权势 行为 最 形象 的 比喻 。 有 一 个 故事 , 某 市 卫生 局 长 的 夫 
人 患 疹 椎 病 , 医院 院 长 知道 后 ,认为 这 是 个 好 机 会 , 便 指派 一 名 年 富力 
强 的 按摩 师 登 门 去 局 长 家 为 其 夫人 按摩 ,并 叮嘱 要 “认真 .仔细 、 下 力 
量 ”。 结 果 按 摩 师 用力 过 猛 ,局 长 夫人 的 病 反 而 更 厉害 了 。 一 次 在 马 
路 牙 子 上 乘凉 聊天 的 老人 们 说 起 此 事 , 一 人 出 口 就 说 “这 是 院 长 给 局 
长 生 脏 栈 出 大 肠 头 子 来 了 .引得 人 们 一 阵 爆 笑 。 过 后 我 回 到 家 中 ,一 
想起 这 句 具有 深度 比喻 的 话 就 忍 不 住 笑 出 声 来 ,老伴 问 我 笑 什么 ,我 
告诉 她 ,她 也 大 笑 。 我 一 再 琢磨 ,这 后 一 个 比喻 是 在 前 一 个 比喻 的 基 
础 上 引申 而 来 , 非 天 才 葛 能 为 也 。 

我 说 比喻 是 文学 作品 中 最 常见 的 ,并 不 等 于 说 比喻 是 最 容易 的 。 
人 们 都 知道 下 面 这 个 说 法 :世间 第 一 个 用 鲜花 来 比喻 美人 的 是 天 才 ， 
第 二 个 是 庸 才 ,第 三 个 就 是 春 材 了 。 意 思 是 说 ,比喻 必须 创新 ,必须 前 
无 古人 ,不 能 为 省 力 而 跑 熟 道 。 而 创新 自然 就 有 难度 。 

好 的 作家 都 在 运用 比喻 上 显露 才华 。 我 在 平常 阅读 中 ,每 遇 出 人 
意料 的 精彩 比喻 ,总 是 用 红 笔 划 出 ,并 反复 咀嚼 ,品尝 ,力争 消化 吸收 。 
在 此 我 忍 不 住 多 占 些 篇 幅 , 举 一 些 例句 ,与 大 家 共享 。 

黄 永 玉 两 例 :“ 喷 喧 是 一 秒 钟 不 到 的 忘乎所以 “镇定 是 到 处 找 
不 到 厕所 而 强 作 潇洒 的 那 种 神气 。” 

鲍 尔 吉 原野 一 例 :“ 浪 漫 是 情场 上 的 官僚 主义 。 

莫言 二 例 :“ 肚 子 里 的 话 就 像 一 窝 老鼠 似 的 奔 突 而 出 。 

董 桥 一 例 :“ 父 亲 微笑 的 嘴 很 像 魏 碑 上 那 种 字 那 么 扁 。” 


比 
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韩 羽 一 例 :童年 时 画 画 ,“ 疗 头 一 上 来 ,就 像 给 蛋 数 急 了 的 鸡 , 不 管 
什么 墙 墙角 角 都 能 凑合 一 样 。” 

萧红 两 例 :“ 那 粉 坊 里 的 歌声 ,就 像 一 杂 红 花 开 在 了 墙头 上 , 越 鲜 
明 就 越 觉得 荒凉 。 “有 二 伯 的 行李 ,一 掀 动 他 的 福子 , 那 所 铺 着 的 千 
片 ; 就 一 片 一 片 地 好 像 活 动 地 图 似 的 一 省 一 省 地 割据 开 来 了 。” 

不 难看 出 ,好 的 比喻 都 是 独 此 一 家 , 别 无 分 店 的 。 它 的 特点 是 两 
端 距离 拉 得 大 ,使 人 很 难 想 象 相距 千里 之 遥 的 二 者 能 牵手 联姻 。 而且 
作 比 的 事物 形象 逼真 ,充满 生活 气息 , 令 人 可 感 可 触 , 过 目 不 忘 。 

在 我 有 限 的 阅读 经 历 中 ,我 发 现 钱 钟 书 是 爱 用 比喻 ,而 且 比 喻 用 
得 精彩 绝伦 的 人 。 这 大 概 源 于 他 的 知识 渊博 ,学 贯 中 西 。 肚 子 里 有 
货 ,才能 联想 丰富 , 运用 自如 , 得 来 全 不 费 功 夫 。 空 口 无 任 , 有 名 
为 证 演 二 

钱 钟 书 有 一 篇 文章 叫 《 偏 见 》, 一 上 来 就 是 如 下 一 段 文 字 :“ 偏 见 
可 以 说 是 思想 的 放假 。 它 不 是 没有 思想 的 人 的 家 常 日 用 ,而 是 有 思想 
的 人 的 星期 日 娱乐 。 假 如 我 们 不 能 怀 挟 偏见 ,随时 随地 必须 客观 公 
平 ` 正 经 严肃 , 那 就 像 造 屋 只 有 客厅 ,没有 卧室 ,又 好 比 在 浴室 里 照 镜 
子 还 得 做 出 摄影 机 头 前 的 姿态 。 这 么 一 串 一 串 的 ; 比喻 连 着 比喻 , 比 
喻 套 着 比喻 ,好 像 不 比喻 不 会 说 话 似 的 。 

还 有 :“ 在 非 文 学 书 中 找到 有 文章 意味 的 妙 句 , 正 像 整理 旧 衣 服 ， 
忽然 在 夹 袋 里 发 现 了 用 剩 的 钞票 和 角子 ;虽然 是 分 内 的 东西 , 却 有 一 
种 意外 的 喜悦 。“ 看 文学 书 而 不 懂 鉴 赏 , 恰 等 于 帝 皇 时 代 , 看 守 后 宫 ， 
成 日 价 在 女人 堆 里 肠 混 的 偏偏 是 个 太监 , 虽 有 机 会 , 却 无 能 力 。” 

一 次 在 日 本 早稻 田 大 学 演讲 ,一 开头 ,他 就 说 :“ 我 是 日 语文 盲 , 面 
对 贵 国 " 汉学 "或 “支那 学 "的 丰富 宝库 ,就 像 一 个 既 不 懂 号 码 锁 ,又 没 
有 开 援 工具 的 穷 光 蛋 , 瞧 着 大 保险 箱 , 只 好 眼睁睁 地 发 惕 。 ”下面 他 讲 
了 一 个 意大利 故事 ,把 自己 比 作 一 个 空 有 勇气 的 盲目 无 知 者 。 

不 过 ,我 对 钱 钟 书 这 次 演讲 有 点 微 词 ,你 这 样 说 倒是 增加 了 趣味 
性 ,但 也 有 点 没 正经 似 的 。 再 说 你 太 谦 虚 了 ,也 是 对 邀请 者 的 不 蕉 。 

钱 钟 书 的 比喻 是 构成 他 幽默 风格 的 主要 成 分 ,有 时 来 得 突 天 ,不 
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” 露 痕迹 ,让 人 很 难 不 笑 。 最 著名 的 例子 是 他 回答 一 位 求 见 的 英国 女士 
说 :“ 假 如 你 吃 了 鸡蛋 觉得 不 错 ,何必 要 认识 那个 下 蛋 的 母 鸡 呢 ?” 其 中 
隐藏 的 比喻 多 么 机 智 。 

我 有 时 想 ,若是 钱 钟 书 犯 了 罪 , 对 他 最 严厉 的 惩罚 莫 过 于 :终身 禁 


用 比喻 。 
(人 《散文 百 家 》2009 年 第 4 期 ) 


比 


记忆 李自成 》 乔 忠 延 


记忆 李自成 


临汾 城郊 有 个 东 羊 村 ,村 中 有 座 元 代 戏 台 。 元 代 戏 台 是 个 稀罕 
物 , 沃 总 大 中 华 存留 至 今 的 仅仅 剩 下 几 座 了 。 我 是 冲 着 这 个 稀罕 物 去 
的 , 想 看 看 那 时 的 戏台 是 个 什么 样 的 脸面 , 熟 料 却 发 现 了 比 这 个 稀罕 
物 还 稀罕 的 宝物 。 

那 是 一 块 碑 石 。 碑 石 ,在 我 们 这 古老 的 国度 上 实在 算 不 上 稀罕 东 
西 。 只 要 是 个 古旧 的 庙 祠 ,那里 面 准 有 此 物 。 更 何况 时 下 还 有 些 想 不 
朽 的 人 仍 在 不 断 用 新 的 刻 石 为 自己 树 碑 立 传 。 这 块 我 视 为 稀罕 物 的 
碑 石 ,粗略 一 看 也 没 哈 新奇 的 ,不 过 就 是 重修 这 座 东 岳庙 的 功德 碑 ,无 
非 是 谁谁 谁 捐 白银 拾 两 , 某 某 某 助 铜钱 几 文 。 这 种 碑 石 凡 庙 可 见 , 见 
多 了 , 见 烦 了 ,也 就 提 不 起 我 的 精神 。 但 就 在 我 即将 离 去 的 时 候 ,一 阁 
落款 , 哈 呀 , 竞 然 看 到 了 “大 顺 国 元 年 ”的 字样 ,这 便 让 我 双 目 圆 睁 ,位 
步 难 移 了 。 

这 大 顺 国 不 就 是 李自成 创建 的 国 号 吗 ? 是 的 ,这 个 县 花 一 现 的 国 
号 早 就 随 着 那 朝露 般 的 时 代 远 逝 了 , 远 逝 得 难 见 踪影 。 不 信 请 翻阅 中 
国 历史 的 年 代表 , 任 谁 也 难以 抖 搂 出 大 顺 朝 .大 顺 国 的 字眼 儿 。 只 有 
在 历史 教科 书 上 ,在 明 清 两 朝 的 夹缝 中 才 会 隐隐 约 约 看 到 那 一 闪 而 过 
的 背影 。 
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历史 都 可 以 忽略 的 世事 , 却 在 一 块 碑 石 上 留 下 了 行 迹 ,这 岂 不 是 
个 比 金子 还 珍贵 的 宝物 吗 ? 

我 最 早 知道 那 一 闪 而 过 的 历史 是 在 奶奶 的 故事 里 。 

那 是 童年 ,是 物质 极为 荐 乏 的 年 代 。 缘 于 生活 的 贫困 ,过 年 是 我 
和 伙伴 们 最 高 的 向 往 和 奢侈 。 每 着 年 节 , 即 使 再 贫穷 也 要 扫 净 爷 底 的 
白面 包 一 顿 饺子 。 唯 其 如 此 ,这 一 顿 饺子 总 能 在 我 的 脑子 里 留 下 很 难 
抹 去 的 记忆 。 新 年 一 过 ,再 好 的 日 子 也 成 了 往事 ,但 饺子 的 美味 好 久 
好 久 仍 在 嘴 里 留 着 余 香 。 那 余 香 让 我 无 法 不 怀 恋 新 年 ,甚而 巴 望 天 天 
都 能 过 年 。 也 就 在 我 贪恋 奢华 的 危急 时 刻 , 奶 奶 郑重 地 告诫 我 要 甘于 
清贫 ,不 可 奢华 。 不 过 奶奶 的 告诫 不 像 政 治 高 调 那 样 枯燥 无 味 ,而 是 
讲 了 一 个 至 今 我 还 记忆 犹 新 的 故事 。 奶 奶 说 ,古代 有 个 净 王 带 着 穷 弟 
兄 打 出 了 天 下 , 当 了 和 皇帝。 他 坐 到 龙 庭 上 问 大 家 :什么 日 子 最 好 ? 穷 
弟兄 都 说 过 年 最 好 ,他 便 下 令 让 大 伙 儿 一 月 过 一 次 年 。 穷 弟兄 可 高 兴 
啦 , 月 月 吃 好 的 , 穿 好 的 ,日 子 过 得 美 滋 滋 的 。 本 来 ,上 天 让 他 当 十 八 
年 皇帝 ,可 他 月 月 过 年 ,十 八 年 的 时 间 , 十 八 个 月 就 过 完了 。 我 问 ,后 
来 呢 ?” 奶 奶 叹 口气 说 , 享 完 福 只 有 吃苦 啦 ! 冶 王 被 打出 京城 , 垮 啦 ! 

现在 回想 ,这 个 故事 是 主题 先行 的 ,奶奶 无 非 是 借助 李自成 的 事 
教导 我 不 要 贪图 享受 。 奶 奶 的 教导 不 是 本 文 的 话题 ,和 本 文 有 关 的 
是 ,奶奶 的 故事 也 是 对 李自成 的 一 种 记忆 。 一 个 不 读书 、 不 看 报 的 乡 
村 小 脚 农 妇 , 能 记得 李自成 的 往事 ,其 稀罕 的 程度 实在 不 亚 于 大 顺 国 
的 那 块 碑 石 。 

不 过 ,奶奶 的 这 记忆 并 不 准确 。 从 史料 中 可 以 看 到 ,李自成 从 在 
西安 建立 大 顺 国 到 他 被 害 死 去 , 满 打 满 算 也 就 是 十 六 个 月 ,怎么 也 算 
不 到 十 八 个 月 。 况且 ,他 和 弟兄 们 打 进 北京 ,即使 日 日 花 天 酒 地 ,把 那 
些 日 子 操 起 来 总 共 不 过 是 四 十 二 天 。 尽 管 奶 奶 的 记忆 不 准确 ,我 还 是 
以 为 极其 珍贵 。 在 历史 的 漫长 跑道 上 那么 短暂 的 一 瞬间 ,能 在 一 个 乡 
村 妇女 的 头脑 中 留 下 印象 确实 不 容易 。 

当然 ,若是 细 想 ,最 为 不 易 的 还 不 是 奶奶 的 记忆 ,是 偏 安 在 东 羊 村 
里 的 那 块 碑 石 。 修 庙 ,一 般 多 在 盛世 。 在 兵 荒 马 乱 的 年 代 修 莫非 常 少 


见 ; 偏 偏 这 里 修了 , 修 完了 还 立 了 一 尊 功 德 碑 , 把 捐资 献 物 的 人 名 狗 进 
了 时 光 , 也 就 留 在 了 那 匆 缴 而 过 的 大 顺 朝 代 5 这 碑 石 的 功用 很 明显 ， 
是 要 铭记 那些 乐善好施 的 贤达 ,然而 ,我 看 过 碑 石 却 对 那些 贤达 的 名 
字 一 个 也 未 细 读 ,唯一 记 下 的 却 是 大 顺 国 。 李 自 成 不 会 想到 在 记忆 别 
人 的 空间 里 狗 进 了 自己 的 痕迹 。 

如 果 说 , 东 羊 村 对 李自成 的 记忆 仅仅 是 一 种 朱 带 ,那么 ;有 一 个 村 
落 却 是 专门 用 来 记忆 李自成 的 。 

那 是 临汾 城 东 北角 的 挂甲 庄 。 挂 甲 庄 是 李自成 悬挂 盔甲 的 地 方 。 
你 若是 要 间 , 他 为 什么 要 在 这 里 挂甲 印 盔 ? 

村 里 人 会 告诉 你 ,临汾 是 座 卧 牛 城 ,城墙 又 高 又 厚 , 护 城 河 又 宽 又 
深 。 在 历史 上 ;不 记得 谁 的 部 队 能 攻 进去 。 李 自 成 率领 部 队 打 到 这 
里 ,也 遭 到 了 往日 的 同样 待遇 ,大 军 连战 好 几 天 , 损 兵 折 将 ,尸体 横 陈 ， 
城墙 一 点 点 也 没 损伤 。 从 西安 发 兵 以 来 ,一 路 过 关 斩 将 风 扫 残 云 的 李 
自 成 哪里 受过 这 般 轻 慢 ? 下 令 : 再 攻 。 

再 攻 , 也 是 一 样 , 又 损 兵 ,又 折 将 , 卧 牛 城 还 是 头 偶然 安 卧 的 老 牛 ， 
皮毛 也 没 损伤 了 咋 点 儿 。 李 自 成 气 得 团团 转 , 转 来 转 去 没有 一 点 
奈何 。 

没有 奈何 的 李自成 总 想 找 到 点 奈何 ,这 一 天 他 来 到 了 挂甲 庄 。 当 
然 , 那 时 候 还 没有 挂甲 庄 , 只 有 一 座高 高 的 土 垣 。 不 过 ,他 的 到 来 标志 
着 挂甲 庄 就 要 问世 了 。 李 自 成 登 上 了 城 东 的 那 座 土 垣 。 他 是 要 和 赁 高 
远 望 ,探视 城中 的 动静 ,再 根据 这 动静 谋划 攻 城 的 方略 。 

李自成 看 得 很 细致 , 何 处 是 府 街 , 何 处 是 兵营 , 何 处 是 粮 库 , 何 处 
是 水 池 …… 他 都 在 一 一 探寻 , 寻 到 了 便 会 确定 攻击 目标 。 就 在 这 时 ， 
树叶 禾 艇 响 动 ,是 微风 乍 起 ,不 过 也 就 是 仅 能 吹 皱 一 池水 的 轻 风 。 这 
轻 风 当然 不 会 给 李自成 留 下 什么 记忆 , 留 下 记忆 的 是 随 着 轻 风 蒜 来 的 
那 支 箭 。 因 为 那 支 箭 直射 他 的 右 眼 , 疼 得 他 惨 叫 一 声 , 栽 倒 在 土 垣 上 。 
将 领 连 忙 把 他 扶 住 ,他 的 血 流 不 止 ,只 好 帮 他 印 了 盔 , 摘 了 甲 ,紧急 救 
治 。 印 了 的 盔 , 摘 了 的 甲 ,当然 不 能 扔 在 地 上 , 便 顺 手 就 挂 在 了 土 垣 边 
的 大 树 上 。 
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挂甲 庄 就 这 么 在 李自成 的 溅 血 飞 红 中 生成 了 ,这 类 有 几 分 壮烈 。 

只 是 ,挂甲 庄 的 记忆 不 是 以 壮烈 为 己任 的 ,而 是 用 一 种 少见 的 轻 
慢 作 为 这 个 故事 的 结尾 。 过 了 好 一 会 儿 , 李 自 成 苏醒 了 , 诅 丧 地 说 : 

“这 破 城 , 咱 不 攻 了 ,不 攻 了 。 

于 是 ,部 将 候 旗 息 鼓 绕 过 临汾 ,向 北 进发 。 

真 没 想到 ,在 纪念 一 个 人 时 又 牵挂 出 了 李自成 。 

这 个 人 叫 桑 拱 阳 , 临汾 城西 南 的 桑 湾 村 人 。 他 饱 读 诗 书 , 尤 精 儒 
学 。 年 岁 不 长 ,学 问 大 长 ,长 得 他 在 家 乡 高 谈 阔 论 也 有 点 怀才不遇 的 
伤感 了 ,因而 ,风尘 仆仆 南 行 了 。 渡 黄河 , 涉 长 江 , 一 气 奔 到 了 苏州 。 
那 时 的 苏州 正 红 盛 着 一 个 讲坛 ,他 登台 发 言 , 令 顾炎武 、 传 山 这 些 学 术 
大 腕 们 也 刮目相看 ,禁不住 为 这 个 晚 生 拍 起 巴掌 来 。 

桑 拱 阳 的 荣光 和 李自成 没有 关系 。 

桑 拱 阳 的 死亡 李自成 却 难 逃 干系 。 

当然 ,李自成 绝对 没有 和 这 个 知识 分 子 过 不 去 的 意思 ,更 没有 将 
他 列 入 臭 老 九 迫 害 打击 。 反 而 ,将 之 视 为 才 俊 , 恨 不 能 据 为 已 有 。 其 
时 ,又 拱 阳 中 了 举人 ,并 被 任 为 河东 书院 城 社 的 学 正 。 他 意气 风 发 , 准 
备 将 书生 意气 全 部 风 发 给 社会 。 李 自 成 就 在 这 时 候 到 来 了 ,来 了 ,一 
眼 就 上 林 上 了 这 个 意气 风 发 的 儒生 ,而 且 要 把 他 招 为 幕 父 , 为 自己 打 天 
下 出 谋划 策 。 

和 桑 拱 阳 不 于。 

在 他 的 眼中 ,李自成 是 菲 , 是 贼 。 他 那 满腹 意气 只 能 风 发 给 官府 
子 民 , 怎 么 能 落 草 为 寇 ,为 虎 作 供 呢 ? 他 找 个 由 头 回绝 了 。 他 找 的 由 
头 是 患 病 ,并且 是 会 四 散 蔓延 的 黄 着 病 , 即 当 今 的 传染 病 肝 炎 。 李 自 
成 再 求 贤 若 渴 , 也 不 敢 将 黄姜 病人 拉 入 营 伙 ,他 还 真 怕 自己 的 人 马 都 
染 上 这 病 呢 ! 桑 拱 阳 就 这 么 躲 过 了 李自成 的 一 动 , 用 他 的 话说 是 守住 
了 名 节 。 为 此 ,他 沾沾自喜 , 自 誉 为 松 风 学 士 。 不 过 ,他 绝 不 会 想到 这 
一 把 不 光 玩 了 李自成 ,也 玩 了 他 自己 ,他 陡然 而 至 生命 的 末日 。 

倒 不 是 李自成 识 透 了 他 的 小 小 伎俩 伤害 了 他 ,而 是 他 那 掩 人 耳目 
的 小 技 损毁 了 他 的 肢体 。 为 了 造成 身 患 黄 盖 的 病 相 ,他 祥 思 苗 想 ,将 
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槐 树 的 槐 米 熬 成 汁液 , 涂 满 全 身 。 果 然 全 身 泛 黄 , 黄 得 令 李 自 成 的 心 
腹 慌 忙 退出 , 唯 惑 多 看 一 眼 也 身 染 此 疝 。 心 腹 窜 了 ,和 桑 拱 阳 笑 了 。 他 
笑 得 过 早 了 , 岂 不 知 槐 米 有 毒 , 毒 侵 肌肤 ,渗透 骨髓 ,悄悄 进入 膏 育 了 。 
未 及 李自成 打 进 北京 , 坐 上 龙 庭 , 桑 拱 阳 就 闭 目 长 辞 了 。 

闲 来 无 事 ,喜欢 到 故 纸 堆 里 去 搜罗 过 去 的 世事 。 这 一 天 ,我 翻阅 
一 本 志 书 ,不 意 又 和 李自成 磁 了 个 迎面 。 

这 是 一 部 权威 地 方志 书 一 一 《平阳 府 志 》, 清 康 申 四 十 七 年 编 修 
的 。 说 此 版 本 权威 ,并 非 因为 成 书 于 康 辕 盛世 ,是 缘 于 主 篆 是 大 名 时 
蜂 的 孔 尚 任 。 和 孔 尚 任 因为 《桃花 扇 》 出 了 名 ,也 因为 《桃花 扇 》 倒 了 霉 。 
临汾 却 因为 他 的 倒霉 而 沾 了 光 。 由 于 他 倒霉 后 赋闲 ,他 的 同窗 好 友 、 
时 任 平阳 (临汾 古称 平阳 ) 知府 的 刘 启 才 可 能 把 他 请 来 主 纂 志 书 。 和 否 
则 ,他 打坐 翰林 院 忙 委 于 经 国之 大 业 ; 怎 么 会 有 眼 来 问津 地 方 上 这 雕 
虫 之 小 技 ? 这 或 许 也 是 缘分 。 

孔 尚 任 与 临汾 有 缘分 ,不 一 定 就 和 李自成 有 缘分 ,即使 志 书 中 不 
记载 这 位 起 事 的 农民 头领 也 名 正言 顺 。 打 开 多 种 地 方志 版 本 ,在 他 这 
个 志 书 之 前 谁 也 没有 列 过 《 兵 氛 篇 》。 他 初创 此 篇 ,并 将 之 能 进 《 祥 异 
卷 》 中 ,悄悄 记 下 了 李自成 的 踪迹 : 

崇祯 十 七 年 正月 , 自 成 二 十 三 日 至 平阳 ,知府 张 邻 迎 降 , 留 五 卓 
而 北 。 

顺治 元 年 五 月 ,李自成 从 此 败 归 ,至 平阳 府 , 杀 其 伪 防 御 使 张 规 ， 
址 绵 修 襄 以 兵 万 人 ,地 挂甲 庄 而 去 。 

真 感谢 孔 尚 任 , 将 李自成 的 来 龙 去 脉 记载 了 下 来 。 让 后 人 一 看 就 
知道 ,李自成 曾经 两 度 来 过 临汾 。 临 汾 留 下 与 之 有 关 的 记忆 顺 理 
成 章 。 

闭合 府 志 ,钩沉 散 佚 在 城乡 的 多 种 记忆 , 却 发 现 那 记 忆 和 这 记载 
有 着 不 小 的 出 入 。 

就 说 挂甲 庄 吧 ! 那里 收藏 的 信息 是 李自成 中 箭 受 伤 , 不 再 攻打 临 
汾 城 , 当然 也 就 没有 将 这 卧 牛 城 收入 掌中 。 而 志 书 上 写照 的 是 , 李 自 
成 不 仅 拥有 了 临汾 ,而 且 没 费 一 兵 一 卒 , 是 知府 张 邻 投 降 欢 迎 大 军 进 
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城 的 。 进 城 后 还 驻 留 了 五 天 。 这 五 天 是 休整 ,应 该 说 也 是 喜庆 , 举 杯 
欢 宴 自 是 难免 的 。 显 然 ,挂甲 庄 的 传说 是 在 贬损 这 位 农民 起 义军 的 
类 领 3 | 

不 过 ,李自成 也 确实 和 挂甲 庄 有 些 关系 。 从 府 志 看 ,人 倒 了 霉 喝 
凉水 都 塞 牙 。 李 自 成 从 北京 败 归 , 连 他 安插 的 官员 也 翻脸 不 认 人 了 ， 
迫使 他 大 动 干 戈 ,和 那 扬 较量 一 场 ,打开 城 门将 他 杀 了 。 杀 了 叛 贼 应 
该 欢 庆 一 下 ,至少 也 该 休整 两 天 吧 ,不 知 为 何 要 “ 遗 绵 侯 囊 以 兵 万 人 ， 
屯 挂 甲 庄 而 去 ”? 莫非 是 在 攻 城 之 际 屯 驻 此 地 ? 这 志 书 的 记载 也 留 下 
了 模糊 之 笔 。 更 为 让 人 模糊 的 是 ,即使 攻 城 之 际 李 自 成 屯兵 在 此 ,也 
没有 中 箭 之 祸 , 更 没有 挂甲 之 需 , 那 么 ,挂甲 庄 的 名 字 到 底 和 李自成 有 
啥 瓜葛 ? 

此 时 ,再 回味 和 李自成 相关 的 信息 ,不 光 挂 甲 庄 的 传说 是 贬损 他 
的 ,就 连 奶 奶 给 我 讲 的 故事 、 桑 拱 阳 保留 名 节 的 故事 都 是 贬损 他 的 。 
这 正 应 了 乡村 人 一 句 话 :“ 兴 者 王侯 败 者 贼 。” 李 自 成 败 了 ,而 且 大 败 身 
亡 , 当然 被 视 为 贼 割 。 孔 尚 任 笔下 的 文字 ,虽然 在 涉及 临汾 时 以 “ 自 
成 "和 “李自成 "相称 ,但 在 前 文 曾 称 之 为 “ 闽 贼 ” 。“ 浆 贼 " 之 贬 没 有 贯 
穿 始终 算是 他 留 下 了 一 点 温情 。 这 人 么 一 想 , 那 尊 “ 大 顺 国 ” 的 碑 石 就 不 
是 稀罕 ,而 是 珍贵 了 。 

历朝 历代 对 变 乱 造反 的 贼 寇 都 视 为 妖魔 ,最 怕 其 惑 众生 叛 。 当 
然 , 对 于 所 谓 反 贼 的 踪迹 一 丝 一 毫 都 不 愿 留 下 , 恨 不 能 折枝 断 株 再 连 
根 市 掉 。“ 大 顺 国 ” 那 样 的 碑 石 自然 收 存 着 叛乱 的 世事 ,肯定 也 在 清除 
之 列 。 不 知 缘何 ,这 尊 碑 石 会 免 于 粉 身 碎 骨 的 灾祸 而 幸存 于 今日 ,让 
权势 者 有 意 涂 抹 过 的 历史 仍然 挺立 在 世上 ? 这 实在 是 奇迹 ! 这 奇迹 
令 我 百 思 不 得 其 解 。 在 没有 找到 别 的 原因 之 前 ,不 妨 认定 是 身 处 个 所 
的 缘故 ,使 大 顺 国 的 历史 躲 过 清除 ,幸免 于 难 。 

这 无 言 的 碑 石 ,饱含 着 耐 人 咀 嚼 的 世 理 。 

相对 于 挂甲 庄 而 言 , 桑 拱 阳 的 故事 不 仅 在 于 贬损 李自成 ,而 且 在 
于 褒扬 他 操守 的 名 节 。 旧 时 有 个 成 俗 , 清 代 和 民国 的 知府 、 县 令 到 当 
地 赴任 ,首先 要 到 桑 湾 村 拜 祭 桑 拱 阳 , 之 后 才 敢 坐 进 府 署 、 县 衔 。 可 
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见 , 桑 拱 阳 已 成 为 皇家 竖立 的 一 尊 碑 石 ,虽然 无 形 无 字 , 却 在 那 名 节 中 
写 满 了 :忠贞 。 

桑 拱 阳 忠 贞 赴 死 的 义举 是 动人 的 ,我 曾 在 他 的 纪念 会 上 和 众多 的 
朋友 为 之 唱 沈 歌 。 然 而 ,在 读 了 一 个 史料 后 ,我 无 论 如 何 也 难为 之 感 
动 了 。 史 料 载 : 米 脂 大 旱 , 颗 粒 无 收 ,民众 吃 光 了 树 皮草 根 。 知 府 上 奏 
朝廷 ,有 白银 十 万 两 ,可 安 饥 民 。 尝 祯 不 给 ,陕西 民 变 ,之 后 才 有 了 李 
自 成 率领 的 义军 。 尝 祯 不 给 的 原因 是 国库 无 银 ,可 李自成 打开 龙 庭 不 
仅 白 银 尚 有 数 千 万 两 ,而且 黄 金 还 有 十 多 豁 。 真 不 知道 崇祯 皇帝 是 怎 
么 想 的 ,他 到 底 是 爱 江 山 , 还 是 爱 白银 ? 或 许 在 他 眼 里 ,白银 就 是 江 
山 ,要 人 么 江山 就 是 白银 。 假 车 崇祯 肯 用 些 白 银 赈 灾 , 民 不 饥 困 ,还 会 生 
变 吗 ? 显然 不 会 。 如 此 ,世人 也 就 不 会 知道 李自成 这 个 名 字 , 尝 祯 皇 
帝 当然 不 必 和 急 慌 慌 去 煤 山 上 吊 寻死 。 那 么 ,历史 就 是 另 一 种 模样 了 。 

我 这 里 要 强调 的 不 是 崇祯 死 不 死 ,而 是 桑 拱 阳 可 以 不 死 ,可 以 安 
心 当 他 的 学 正 , 做 他 的 学 问 。 好 在 桑 拱 阳 不 知 此 事 , 早 就 闭 目 安 息 了 。 
倘若 人 有 前 后 眼 , 倘 若 桑 拱 阳 明 白 了 他 为 之 献 出 生命 的 皇帝 竞 然 是 这 
么 个 见 死 不 救 的 东西 ,那么 这 浸透 仁者 爱人 的 身心 还 会 怀 慨 赴 死 , 泰 
然 孔 目 吗 ? 

这 真 为 难 了 桑 松 风 桑 学 士 。 

(《 都 市 美文 ?2009 年 第 4 期 ) 


清 军 的 弓箭 :成 功 沦 为 失败 之 母 >》 顾 伯 溃 


顾 伯 冲 ,江苏 省 海门 市 人 ,1962 年 10 月 出 生 。 大 校 军 衔 ,研究 生 
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弓箭 ,曾经 一 直 牵 系 着 清 军 的 梦境 。 

站 在 广 亡 无 雪 的 草原 上 ,不 管 是 谁 , 准 会 越 来 越 深 地 感受 到 马 背 
上 的 民族 、 马 背 上 的 军队 ,为 什么 对 妃 箭 有 着 那 种 永恒 的 诱惑 力 。 不 
仅 如 此 ,还 会 自觉 不 自觉 地 沉溺 于 从 未 有 过 的 对 箭 文 化 的 揣 想 冥 思 
演 由 有 

这 不 难 理解 。 世 界 上 任何 一 个 民族 都 有 着 自己 独特 的 生存 方式 ， 
满 人 依赖 狩猎 得 以 生生 不 息 , 与 马 稍 有 着 解 不 开 的 情缘 。 对 弓箭 崇拜 
之 致 的 清 军 , 曾 经 在 这 个 世界 上 独树一帜 , 尽 领 风骚 。 己 箭 是 清 军 的 
魂 、 清 军 的 根 、 清 军心 中 的 图 腾 和 夺取 天 下 的 利器 。 难 以 想象 ,在 那 完 
全 靠 马匹 作为 机 动工 具 的 年 代 , 如果 没 有 弓箭 , 清 军 能 越过 长 城 , 驰 怠 
中 原 吗 ? 

这 种 雄风 和 习俗 ,在 内 蒙古 草原 上 的 木兰 围场 里 ,还 能 真切 地 看 
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到 它 的 遗存 。 去 年 冬天 来 到 这 里 , 抬 眼 远 姚 ,眼前 是 一 片 林海 雪原 , 荞 
莽 苍 苍 气象 万 千 ; 雪 准 玉 树 ,无 限 情趣 ,但 最 能 吸引 人 有 眼球 的 还 是 骑 
射 表演 ,无数 国内 外 游客 和 艺术 家 前 来 观光 、 摄 影 、 写 生 , 可 见 这 种 尚 
箭 惯 性 的 历史 悠远 和 根深 带 固 。 

我 痴 痴 地 位 立 在 积 雪 上 ,看 到 那些 五 花 八 门 、 造 型 各 异 的 马 箭 , 重 
新 感受 到 了 历史 的 寒 测 和 忧伤 ,也 体会 到 了 这 个 冷 兵 器 之 王 曾 给 这 块 
大 地 带 来 的 辉煌 与 狼 狐 。 

遥想 当年 ,天 地 有 大 悲 而 不 言 。 

1840 年 ,那个 令 国 人 刻 心 铭 骨 又 对 后 世 有 着 重要 影响 的 年 份 。 为 
了 维护 倾销 鸦片 而 得 来 的 暴利 , 英 军 不 远 万 里 ,来 到 中 国 。 那 时 ,这 些 
黄 毛 士兵 已 经 熟练 地 操作 起 前 装 燃 发 滑 膛 枪 了 ,而 清 军 呢 , 只 有 一 半 
的 士兵 使 用 火器 , 男 一 半 仍 然 手 执 马 第。 

读 到 这 段 历史 ,我 经 常 托 着 腮 帮 坐 在 灯 影 下 苗 想 ,并 发 出 这 样 的 
吨 间 :为 什么 不 是 全 部 使 用 火器 ?是 大 清国 没有 这 个 财力 来 制造 吗 ? 
翻阅 了 有 关 资 料 我 才 敢 肯定 地 回答 :和 否 也 ! 史籍 有 载 :在 这 场 战 争 爆 
发 之 前 20 年 , 即 道光 登基 的 1820 年 ,大 清 帝 国 的 总 产 出 ,用 现在 的 专 
业 名 词 应 该 叫 GDP ,还 占 世 界 总 份额 的 32.9% ,超过 西欧 的 英法 、 德 、 
意 . 奥 . 比 \ 荷 、 瑞 士 . 瑞 典 、 挪 威 \ 丹 麦 ` 芬 兰 等 核心 十 三 国 总 产 出 的 
12% ,更 遥遥 领先 于 只 占 世 界 总 份额 18% 的 美国 和 3% 的 日 本 。 

那 又 是 为 什么 呢 ? 原来 , 清 军 不 愿意 放弃 自己 的 看 家 本 领 和 夺取 
秋平 的 法 宝 二 一 马 箭 。 

清 军人 关 前 素 以 骑 射 见长 , 善 用 马队 在 无 火炮 掩护 下 进行 宽大 正 
面 的 高 速 冲击 。 这 套 战 术 体系 可 以 在 野外 攻防 作战 中 ,十 分 方便 地 大 
量 使 用 骑兵 ` 鸟 枪 兵 和 大 刃 队 ,镇 压 “ 揭 竿 而 起 "的 国内 农民 起 义军 相 
当 有 效 ,但 与 武器 装备 和 战术 水 平 已 从 冷 兵 器 文化 中 脱胎 出 来 的 英 军 
作战 时 ,其 弱点 或 者 说 是 短 板 就 显得 有 些 致 命 了 。 

按照 一 般 常识 ,一 个 民族 一 个 武装 集团 ,强项 的 东西 总 是 具有 先 
进 性 ,也 是 自己 的 立身 之 本 。 而 弱项 的 东西 ,不 用 说 , 那 自然 要 么 落 
后 ,要 么 过 时 ,要 么 迁 腐 。 但 历史 本 身 不 一 定 非 要 依照 逻辑 来 运行 ,更 
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不 一 定 与 我 们 的 常识 相 吻 合 ,这 个 “老人 ”有 时 所 干 出 的 勾当 常 令 人 菲 
夷 所 思 ,无 法 说 清 。 时 过 境 迁 ,强项 有 时 成 为 短 板 ,在 很 多 情况 下 ,成 
功 往往 沦 为 失败 之 母 。 魂 峰 尚 球 , 旧 调 新 弹 , 有 时 候 胜利 来 得 太 快 , 江 
山 易 色 也 是 很 快 ,强项 的 两 重 性 是 每 个 王朝 的 黄 基 者 始 料 不 及 的 。 

对 于 清 军 的 号 箭 ,很 长 时 间 ,我 一 直 不 知道 从 什么 地 方 开始 揭 起 
祖宗 的 这 个 “伤疤 ”"。 不 过 ,对 这 个 难言之隐 ,无 论 怎么 说 ,我 都 有 一 种 
感觉 , 它 胜 过 一 部 逻辑 巨著 。 


对 于 满 清 王 朝 ,现在 人 们 还 有 着 几 分 复杂 的 情感 。 记 得 上 高 中 的 
时 候 , 听 老师 反复 讲 起 满 清 的 事 儿 ,什么 割地 赔 银 .垂帘 听政 勾结 洋 
人 ……' 几 乎 让 我 们 那 群 懈 上 刚刚 长 出 虹 毛 的 中 学 生气 愤 得 直 手 课 桌 ， 
内 心 充满 着 彻 人 骨髓 的 幽怨 与 悲愤 。 从 此 ， 腐 败 无 能 "四 个 字 , 几 乎 
成 了 满 清 王朝 的 专用 词 了 。 后 来 史实 告诉 我 们 , 满 清 并 不 是 一 开始 就 
这 么 窝 吉 的 ,当年 努尔哈赤 带领 八旗 子弟 便 是 弯 马 驰 对 于 白山 黑 水 之 
间 ,统一 了 女真 各 部 。 后 来 ,这 支 马 背 上 的 军队 也 是 执着 努 号 , 攻 城 略 
地 ,横扫 六 合 , 建 立 了 大 清 王 朝 ,开拓 了 疆域 ,现在 我 们 引 以 为 豪 的 版 
图 ,不 就 是 从 那个 时 候 定 型 的 吗 ? 

大 凡 在 人 类 历史 演进 的 长 河中 ,特殊 的 地 理 位 置 总 会 孕育 出 所 在 
民族 生存 发 展 的 特殊 文化 。 从 和 白山 黑 水 间 走 出 来 的 清朝 统治 者 ,是 率 
领军 队 在 马 背 上 打下 天 下 的 , 英 看 号 箭 其 貌 不 扬 , 却 是 他 们 的 杀手 铀 ， 
是 草原 子 民 的 战场 图 腾 , 更 是 清 军 尚 武进 取 精 神 的 象征 。 

既然 如 此 神威 ,不 妨 追 溯 一 下 它 的 历史 与 读者 共享 。 

弓箭 ,是 冷 兵 器 时 期 的 战场 上 古人 远 距 离 打击 敌人 的 有 利 武器 ， 
也 浓缩 了 先 人 的 智慧 。 作 为 射箭 用 的 器 械 , 起 源 于 原始 社会 ,起 初 将 
树 校 驾 曲 ,用 绳索 纳 紧 即 成 ,以 后 在 制作 技术 上 不 断 发 展 ,选材 配料 、 
制作 程序 和 规格 逐步 充实 精良。 战国 时 期 就 有 使 用 各 做 战争 工具 的 
记载 ,到 了 秦汉 时 期 , 奴 的 使 用 达到 了 顶峰 ,从 秦 陵 的 出 土 文物 中 可 以 
看 出 努 的 出 现 对 秦 军 的 统一 作出 了 很 大 的 贡献 ! 人 类 从 远古 的 掷 石 
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相 击 到 近代 枪 炮 的 大 量 登场 为 止 , 马 箭 在 战争 中 的 作用 是 任何 武器 无 
法 替代 的 。 我 国 古 代 曾 流传 下 来 了 许多 美好 动人 的 有 关 号 箭 的 故事 ， 
像 发 生 在 1 千 3 百 多 年 前 的 “薛仁贵 三 箭 定 天 山 “ 等 等 。 

大 清 立 国之 初 ,为 了 使 子孙 不 忘 本 ,皇室 和 八旗 子弟 仍 自 幼 学 习 
骑 射 ,崇尚 武功 ,并 且 对 皇子 皇 孙 的 骑 射 本 领 要求 颇 高 。 所 以 , 清 初 几 
代 皇 帝都 精 于 骑 射 , 均 有 御驾 亲征 、 率 兵 打 仗 的 经 历 , 并 喜爱 参与 狩 
猎 。 在 木兰 围场 ,我 看 到 了 康 妹 皇帝 这 样 一 组 数字 :一 生来 此 狩猎 48 
次 , 猎 虎 多 达 153 只 , 曾 有 过 一 天 射 兔 318 只 的 记录 。 可 见 其 骑 射 功 
夫 了 得 , 扳 指 作为 拉 马 射箭 之 器 具 , 自 然 难 离 其 手 。 即 便 是 平时 , 清 帝 
也 常 戴 扳 指 ,表示 不 忘 祖宗 和 武功 。 直 到 现在 ,我 依然 惊叹 那 本 来 没 
有 呼吸 没有 知觉 没有 推力 的 弓箭 ,一 经 人 们 组 合 , 竞 变 得 那 般 威力 无 
比 , 直 穿 云 幕 , 绘 影 绘 神 。 

一 个 民族 的 智慧 ,一 个 国家 的 实力 ,往往 需要 一 些 标志 性 的 证 明 ， 
而 弓箭 对 满 清 王朝 来 说 , 则 是 能 够 起 到 这 种 作用 的 兵器 领域 之 一 。 难 
怪 乎 ,一代 伟人 毛 译 东 评 价 成 吉 思 汗 时 ,用 了 弯 号 "两 字 , 而 没有 用 策 
马 、\ 挥 刀 等 什么 的 。 

弓箭 是 伟大 的 ,因为 它 使 披 坚 执 锐 的 士兵 所 向 披 靡 ;草原 是 伟大 
的 ,因为 它 以 包容 的 胸怀 养育 了 一 支 支 悍 勇 的 军队 ;游牧 人 的 性 情 是 
伟大 的 ,因为 他 们 的 秉性 与 农耕 文明 形成 了 极 强 的 互补 。 但 是 ,所 有 
的 伟大 ,都 不 能 成 为 子孙 后 代 不 思 进 取 的 老 本 ,否则 这 种 伟大 就 很 有 
可 能 成 为 悲剧 的 影 幕 。 


这 个 世界 上 只 要 人 类 还 存在 竞争 ,那些 安排 社会 秩序 的 政治 组 织 
和 武装 集团 的 历史 选择 ,就 往往 是 由 自己 的 敌人 来 决定 的 ,这 是 一 个 
说 起 来 荒唐 可 笑 , 行 起 来 却 难以 超脱 的 悖 廖 。 许 多 执政 治国 的 重大 战 
略 抉择 ,在 很 大 程度 上 是 受 这 种 悖 廖 的 支配 。 

公元 14 世纪 , 随 着 黑 火药 应 用 于 欧洲 战争 ,在 人 类 军事 史上 出 现 
了 一 个 新 的 奇迹 。 将 硝酸 钾 、 硫 磺 和 木炭 的 混合 物 装 在 密闭 容器 内 ， 
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利用 点 燃 后 产生 急剧 膨胀 燃烧 气体 的 爆炸 力 ,使 兵器 和 兵器 系统 具备 
了 比 以 往 任何 兵器 大 得 多 的 杀伤 力 。 世 界 近 代 第 一 次 军事 革命 发 生 
在 16 至 17 世纪 的 欧洲 , 滑 膛 枪 炮 取 代 了 号 箭 刀 剑 , 宣 告 了 热 兵器 时 
代 的 到 来 。 这 是 冷 热 兵 器 的 分 水 岭 ,战争 武器 的 革命 性 变化 是 从 这 里 
开始 的 。 我 对 兵器 没有 过 系统 的 研究 ,但 直观 地 理解 , 冷 兵 器 ,最 大 特 
点 就 是 一 对 一 扬 杀 ,一 次 最 多 杀 一 个 ,说 白 了 ,完全 赁 兵士 自身 的 气力 
杀人 ,一 个 万 里 长 城 就 阻隔 过 强大 的 匈奴 和 北方 腥 甩 ;而 热 兵 器 ,最 大 
特点 是 人 借助 了 火药 的 燃烧 动力 ,使 得 一 个 人 能 杀 好 多 人 ,一 把 手枪 
一 次 能 杀 十 个 人 ,一 把 机 枪 一 次 能 杀 几 百 个 人 ,一 辆 坦克 一 次 能 杀 几 
千 人 ,一 颗 原 子弹 ,一 次 能 杀 几 十 万 人 ,杀伤 距离 从 几 百 米 可 以 到 几 千 。 
公里 以 远 , 杀 敌 的 效率 极 大 提高 。 到 了 19 世纪 下 半期 至 20 世纪 初 ， 
欧洲 ,北美 和 东亚 等 ,后 装 枪 炮 取 代 前 装 枪 炮 , 无 烟火 药 取代 黑色 火 
药 ,蒸气 舰 船 取 代 木 制 帆船 。 

此 时 ,祖先 以 武力 征服 了 中 原 的 大 清 帝王 们 仍 相信 :号 箭 和 腰 刀 
才 是 武力 之 本 ,朝野 上 下 还 为 清 军 的 弓箭 沾沾自喜 , 跌 进 了 自我 欣慰 
的 虚假 光环 之 中 ,同时 在 津津 乐 道 于 八股 文章 和 汉学 考据 。 清 军 里 的 

那些 兵 辣 兼 政客 们 , 正 把 权力 当 作 美酒 疯狂 地 咀 饮 ,在 一 片 后 庭 花 与 

淫 歌 之 中 庆 浪 笑 邀 。 

历史 总 是 制造 一 种 荒唐 ,荒诞 , 既 给 人 提供 不 断 思 考 的 兴趣 ,又 令 
人 不 可 思议 。 那 些 名 为 上 实 唯 已 的 狗 盗 者 、 那 些 只 会 在 百 步 内 帘 里 斗 
的 插 劣 者 ,那些 “ 见 人 说 人 话 , 见 鬼 说 鬼话 ”的 狐 猎 者 ,有 时 也 胸 佩 着 英 
雄 勋 章 、 挥 着 指挥 刀 , 煌 煌 地 走 进 绥 满 花环 的 凯旋 门 。 这 莫不 是 我 们 
同族 人 悲剧 的 渊 蒸 吗 ? 

是 的 。 当 年 也 许 早 就 有 人 这 样 认为 了 ,但 不 能 阻止 这 一 切 的 发 
生 , 因 为 这 个 舞台 的 背后 是 整整 一 个 王朝 制度 。 

看 来 ,体制 的 号 箭 比 兵器 的 号 箭 更 可 怕 , 它 才 是 清 军 不 思 进 取 , 被 
动 挨打 的 真正 源头 之 一 。 曾 经 再 强大 过 的 军队 ,也 难于 抵御 这 种 落后 
腐朽 体制 的 侵蚀 。 
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对 过 去 成 功 经 验 和 胜利 “法 宝 ” 执 描 般 的 坚信 ,最 终 抵挡 不 住 岁月 
的 磨 研 。 历 史 的 经 纬 里 ,常常 缝合 着 这 样 神 秘 的 丝线 。 

19 世纪 下 半 叶 , 清 军 放 下 了 心爱 的 弓箭 。 不 过 ,这 完全 是 无 奈 的 、 
被 迫 的 ,因为 鸦片 战争 中 已 吃 尽 了 死 抱 弓箭 的 苦头 。 当 年 成 于 号 箭 ， 
而 今 毁 在 号 箭 ,辩证 法 有 时 就 是 那样 无 情 。 

历史 不 停 地 在 血 雨 胆 风 中 播 摆 着 前 行 。 

19 世纪 50 年 代 以 前 ,中 国 的 火器 技术 还 停留 在 冷 兵 器 与 火器 并 
用 的 阶段 ,60 年 代 以 后 , 清 政府 才 先 后 设立 了 包括 江南 机 器 制造 总 局 、 
福建 船 政 总 局 、 金 陵 机 器 制造 局 等 在 内 的 数 十 家 近代 兵工厂 局 。 但 
是 ,清朝 是 背负 着 很 沉重 的 传统 包 裕 来 迎接 近代 军事 改革 挑战 的 。 由 
西方 人 首先 发 展 起 来 的 军事 体系 代表 着 战争 暴力 的 空前 发 展 , 它 与 中 
国人 素来 具有 的 军事 文化 观念 存在 相当 大 的 差距 。 大 清 王朝 无 法 短 
时 间 顺 利 调整 自己 的 军事 文化 心态 ,这 不 仅 给 他 们 的 内 心 带 来 巨大 的 
痛苦 ,更 重要 的 是 ,使 他 们 不 可 能 在 短 时 间 内 便 能 够 怀 着 饱满 的 激情 ， 
积极 主动 投身 到 近代 军事 改革 的 大 潮 中 ,而 是 经 历 了 一 个 相对 漫长 的 
过 渡 阶 段 。 

弓箭 文化 对 满 清 的 影响 ,可 以 说 渗透 到 骨子里 了 。 可 那 时 ,号 箭 
文化 开始 掉头 走向 其 自身 的 反面 ,成 为 大 清文 化 的 一 大 肿瘤 。 

说 到 这 里 ,我 想起 了 这 样 一 则 令 人 思绪 绵长 的 故事 ,也 许 是 对 清 
军马 箭 文 化 最 好 的 诠释 。 有 一 群 猴子 住 在 山脚 下 的 树林 里 ,聪明 的 儿 
子 阿 三 就 是 其 中 的 一 员 。 有 一 天 , 阿 三 就 和 几 只 猴子 一 起 爬 到 了 半山 
腰 , 发 现 来 这 里 采 野 果 的 动物 比 山脚 的 树林 里 要 少 得 多 , 便 很 快 找到 
了 足够 的 野 果 ,美美 地 吃 了 一 顿 , 过 了 一 段 时 间 ,半山 腰 的 果子 也 不 够 
吃 了 , 阿 三 习惯 地 向 山 的 更 高 处 攀登 。 随 着 高 度 的 增加 天 气 越发 寒 
冷 。 当 它 来 到 了 山顶 时 一 看 ,这 里 履 着 铠 铠 白雪 ,四 周 根本 没有 果树 ， 
只 有 零 零 星星 的 几 棵 雪松 。 此 时 , 阿 三 因 精 疲 力 竭 而 倒 下 了 ,很 快 俄 
死 于 山峰 的 积 雪 里 。 
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这 个 故事 虽然 扯 了 远 些 ,但 说 明了 这 样 一 个 道理 ,初次 的 成 功 往 
往 带 有 很 大 的 偶然 性 ,也 隐藏 着 潜在 的 危险 。 得 到 第 一 桶 金 者 要 善于 
发 现 和 总 结 成 功 的 根本 原因 ,并 在 制定 新 计划 时 必须 着 眼 实 际 、 实 现 
新 的 发 展 。 如 果 一 根 筋 地 生生 跌 撞 , 像 猴子 阿 三 那样 的 失败 是 很 难 避 
免 的 。 

善 用 弓箭 , 清 军 一 种 与 生 俱 来 的 品质 , 那 种 天 才 的 光辉 在 特定 的 
条 件 下 会 愈 发 亮丽 ,但 他 们 太 相 信 自 己 的 感觉 , 太 相 信 过 去 成 功 的 经 
验 了 ,然而 社会 一 直 在 发 生 着 巨变 ,唯一 不 变 的 就 是 变 。 而 随 着 时 间 
的 流逝 ,号 箭 逐 渐 黯 淡 。 

但 是 ,等 到 变 的 那 一 天 ,让 人 实在 太 痛 苦 了 ,这 比 天 灾 还 要 恺 怖 。 
因为 天 灾 的 周期 短 ,一 年 两 年 ,有 的 至 多 三 四 年 也 就 过 去 了 ,而 这 样 的 
人 祸 的 周期 ,有 时 较 长 时 间 内 的 事情 ,必须 等 到 那 灾难 制造 者 一 命 鸣 
竖 科 沫 告 终 山 5 

原来 ,从 妃 箭 到 火枪 ,的确 有 个 技术 问题 ,但 首先 是 一 个 利益 分 配 
的 问题 啊 ! 


五 


清 军 从 依靠 弓箭 起 家 ,到 很 不 情愿 地 换 上 枪支 与 火炮 。 绝 对 不 是 
一 堆 偶然 的 事件 堆积 ,其 背后 有 着 思想 、 理 念 . 习 惯 的 因素 ,也 显然 隐 
藏 着 某 种 规律 性 的 东西 。 

蕴 用 现在 的 理论 来 说 ,保持 传统 能 够 使 一 个 国家 不 会 在 急速 发 展 
中 丧失 自我 ,而 传统 又 经 常 表现 为 一 种 历史 的 惰性 力量 ,对 改革 创新 
形成 重大 制约 。 当 然 , 这 种 创新 并 不 意味 着 全 盘 和 否定 原来 的 一 切 ;, 而 
是 一 种 大 规模 的 扬弃 运动 。 任 何 瞻 前 顾 后 .患得患失 ,是 不 会 创新 的 。 

那 时 , 清 军 也 哈哈 着 “革新 ” , 所谓“ 中 学 为 体 ,西学 为 用 "。 从 19 
世纪 六 十 年 代 平定 抢 军 起 ,基于 中 国 传统 军 制 而 发 展 起 来 的 勇 营 , 建 
立 了 以 练 军 、 防 军 形式 的 兵制 ,引进 了 一 些 先 进 装备 ,但 仍然 避免 不 了 
甲午 海战 失败 的 命运 。 只 改 技术 而 不 改 政 制 、 只 关注 自身 利益 而 漠视 
国家 命运 ,是 笼罩 在 清 王朝 官 场 上 空 的 彩色 云层 。 在 这 样 的 氛围 中 进 


行 的 那些 “革新 ” , 像 是 在 腰带 上 伸缩 了 两 个 孔 而 已 ,只 是 为 了 进一步 
适应 自己 的 肚 脑 。 只 要 有 太 多 的 既得 利益 集团 存在 ,创新 就 永远 是 一 
个 解 不 开 的 死结 。 可 以 试想 ,如 果 晚 清 统治 者 有 市 去 体制 整 疾 的 勇 
气 , 再 在 这 个 思想 精神 的 家 园 里 ,移植 上 一 棵 民主 的 树苗 ,让 它 与 游牧 
民族 原本 的 血性 、 强 悍 基 因 结 合 起 来 , 重 铸 治 国 理念 , 重 梳 建 军 思路 ， 
重 择 战略 抓 手 , 也 许 就 有 希望 了 。 

遗憾 的 是 , 晚 清 统治 者 在 军队 建设 方面 不 求 创新 ,但 求 无 过 , 修 修 
补 补 ,得 过 且 过 。 可 是 ,历史 的 辩证 法 恰恰 在 于 ,他 们 越 是 想 得 过 且 
过 ,就 越 来 越 难过 , 且 终 于 有 一 天 再 也 过 不 下 去 了 。 

这 里 的 原因 是 多 方面 的 ,从 深层 次 上 讲 , 一 个 从 来 没有 民生 意识 
而 具有 “家 天 下 "观念 的 统治 集团 ,是 绝对 不 会 答应 自己 拉 起 的 队伍 所 
弃 过 时 的 自己 的 强项 ;一 个 一 向 以 维护 王权 且 唯 上 不 唯 下 的 军队 ,是 
很 不 习惯 将 国家 和 民族 的 利益 作为 革新 的 动力 。 只 对 上 、 对 个 别 掌握 
自己 升迁 的 权势 负责 ,而 无 须 对 下 、 对 民族 国家 负责 的 人 所 带领 的 军 
队 , 一 旦 打 起 仗 来 ,如 何不 怕 呢 ? 

艺术 大 师 毕 加 索 指 出 : 创造 之 前 必须 先 破坏 。 破 坏 什么 ,过 时 的 
传统 观念 和 传统 规则 ,如果 把 传统 视 为 绝对 完善 和 神圣 不 可 侵犯 的 东 
西 , 不 敢 越 雷池 半 步 , 那 就 永远 不 会 有 创新 。 传 统 有 两 类 :一 类 是 合 时 
宜 的 有益 的 传统 ; 另 一 类 是 不 合 时 宜 的 、 有 害 的 传统 。 对 于 统治 者 来 
说 , 既 要 乐于 接受 和 继承 有 益 的 传统 ,也 要 了 敢于 否定 过 时 的 极 相 。 

浩 翰 的 林海 ,广阔 的 草原 ,清流 的 河流 ,幽静 的 湖泊 ,遍野 的 鲜花 。 
置身 在 这 样 的 环境 里 ,我 追逐 起 那 曾 为 中 华 民 族 “ 雄 起 "过 的 不 朽 的 箭 
魂 ; 我 在 历史 和 现实 的 埃 口 上 , 紫 读 那 段 如 同 马 箭 一 样 飞 梭 而 过 的 遗 
憾 瞬 间 ! 

岁月 乃 人 类 自行 划 定 的 假想 的 刻 痕 。 当 时 间 揭 下 了 贴 在 自然 形 
态 上 的 近 一 百 六 十 个 春 夏秋 冬 的 标签 时 ,我 把 当年 那些 摧 心 扼腕 、 痛 
断 肝肠 的 事 儿 拌 露 出 来 ,我 不 知道 这 些 文字 会 不 会 惊动 曾 手 执 妃 箭 但 
被 英 军 作 为 活 节 子 的 长 眠 于 地 下 的 冤魂 。 

但 是 ,我 对 这 样 的 写作 当成 一 种 承担 ,一 种 责任 ! 况且 ,将 “成 功 
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“ 沦 为 失败 之 母 "作为 标题 ,更 是 一 种 巨大 而 遥远 的 历史 回音 。 这 个 似 
乎 余 声 还 在 的 历史 回音 , 曾 给 人 留 下 多 少 心头 的 牵 念 和 灵魂 的 沉思 ， 
那 翡 婉 的 旋律 , 那 凄 楚 的 诀别 , 怎 能 不 使 后 人 回肠 荡 气 ,热泪 潮 然 ? 

(《 美 文 》2009 年 第 4 期 ) 


地 理 属于 情感 > 刘 醒 龙 


我 是 个 成 熟 的 男人 。 用 我 的 某 一 部 分 经 历来 看 ,成 熟 的 男人 会 情 
不 自 禁地 为 某 种 不 可 改变 的 伟大 现实 而 悲哀 ,同时 还 拥有 一 个 可 以 安 
心 在 枕头 上 做 梦 的 家 。 不 过 ,我 总 以 为 成 熟 的 代价 太 大 了 。 那 天 ,我 
丢 下 手中 笔 , 独 坐 在 自家 的 阳台 上 , 正 起 劲 地 享受 着 难得 的 思维 空白 ， 
一 个 亮光 在 思想 的 最 深 处 冒 出 来 。 随 之 没 来 由 地 想 :人 其 实 永 无 摆脱 
听命 他 人 的 可 能 。 因 此 人 才 如 此 珍视 自己 的 情感 。 

我 们 的 居所 靠 着 泊 波 万 项 的 东湖 。 窗 户外 面 ,罕见 地 生长 着 许多 
树木 。 在 过 去 的 很 多 夜晚 里 ,都 能 听见 这 些 树 木 发 出 一 阵 阵 的 林涛 
声 。 我 很 喜欢 这 林涛 声 。 每 当 它 响起 来 时 , 因 年 龄 增长 而 变 得 静 谥 的 
心中 就 会 涌 起 让 人 激动 不 已 的 美妙 的 灵感 。 为 此 我 时 常 在 太阳 刚刚 
升 起 或 者 刚刚 下 落 的 时 候 , 沿 着 熟悉 的 街道 ,走向 树林 的 深 处 ,而 与 这 
些 树林 融 为 一 体 的 时 刻 也 是 城市 最 美丽 的 时 刻 。 

在 绿叶 如 茵 的 季节 ,地 平 线 上 的 太阳 从 树林 对 面 透 过 来 ,四 周 光 
影 灿 烂 色彩 迷离 ,一 个 人 置身 其 中 ,就 像 琥珀 里 那 只 一 亿 年 前 的 小 虫 。 
那个 专 事 命运 安排 的 人 指派 我 在 冬季 来 到 人 世 。 这 种 时 节 , 首 先是 白 
杨 与 垂柳 的 叶子 变 黄 了 ,随后 就 轮 到 被 我 们 叫做 法 国 梧桐 的 垂 铃木 叶 
子 与 绿色 告别 。 在 落叶 乔木 中 ,最 后 让 叶子 枯黄 的 总 是 枫 树 。 在 这 些 
卷 信 城市 生活 的 林木 中 ,还 有 一 种 树 叫 旱 柳 。 这 树 的 名 字 是 童年 留 给 
我 的 记忆 。 旱 柳 长 在 乡村 生活 的 山路 旁 ,从 前 的 姑娘 们 爱 用 它 来 打 制 


203 地 理 属于 情感 


装 嫁 衣 的 箱子 。 旱 柳 长 在 城市 里 却 无 人 认识 , 它 那 长 长 的 花 穗 被 空气 
中 的 粉尘 染 得 黑 黑 的 ,样子 也 不 大 招 人 喜欢 。 城 市 的 人 们 只 当 它 可 以 
净化 空气 ,只 当 它 是 一 树 绿 阴 , 当 它 枯黄 了 就 再 也 无 人 注意 。 黄 叶 飘 
飘 , 宛 如 生命 在 翻动 着 画 页 。 

有 一 天 黄昏 ,在 记 不 清 走 过 多 少 次 的 树林 里 ,出 现 一 处 没有 草 茎 
灌木 .也 没有 蔡 玫 地 衣 的 光 秃 地 面 。 地 面 有 几 尺 宽 。 它 在 树林 的 边缘 
露出 一 点 模样 ,好 像 身后 还 有 羊 肠 小 路 蚁 是 。 

那 是 一 个 我 从 未 发 现 的 路 口 。 

或 者 还 应 当 说 ,只 有 像 我 这 样 在 城市 外 面 生活 许久 的 人 , 才 会 将 
城市 里 如 此 细小 的 地 理 叫做 路 口 。 

曾 将 自己 在 这 一 带 的 行踪 努力 地 回溯 过 ,终归 没有 想起 什么 。 但 
也 没有 认为 这 是 自己 的 粗心 大 意 。 这 样 的 路 口 本 来 就 应 该 属于 城市 。 
城市 的 路 口 都 有 醒目 的 红绿灯 ,都 有 无 论 白 天 还 是 黑夜 都 能 老 远 瞧见 
的 指示 牌 。 就 是 一 条 小 小 的 巷子 ,都 会 在 进出 口 钉 上 一 块 老大 的 铭 
牌 。 只 有 乡村 的 路 口 习 惯 地 藏 在 地 理 与 植被 的 背后 。 从 记事 开始 ,很 
长 一 段 时 间 里 ,自己 就 一 直 是 这 么 对 待 乡村 地 理 :哪里 有 小 路 ,哪里 有 
山 径 ,从 哪儿 能 够 滑 进 捞 小 鱼 儿 的 深 润 , 从 哪儿 可 以 息 上 有 小 兽 出 没 
的 山崖 。 一 切 都 像 是 生长 在 自己 的 基因 里 ,无 需 刻意 做 什么 , 只管 迈 
动 双 腿 就 能 达到 想 达到 的 目的 。 

黄昏 的 太阳 一 如 往日 , 满 林 子 的 黄 叶 正 在 努力 地 炫 贝 着 最 后 的 辉 
煌 。 铺 满 落叶 的 湖滨 大 道 见 不 到 别人 ,与 幽静 的 夕阳 做 伴 ,心中 纵然 
有 一 千 种 滋味 也 难说 得 清楚 。 在 楼 群 中 待 了 一 天 一 夜 以 后 , 猛 地 见 到 
树林 后 面 的 东湖 ,情绪 总 是 免不了 要 暗暗 惊讶 与 激动 。 东 湖 大 得 像 一 
个 海湾 , 望 着 水 面 无 边 的 前 方 ,感觉 那里 应 是 它 的 出 海口 ,这 让 我 很 难 
将 身后 那些 鳞 次 榜 比 的 楼 群 与 眼前 烟波 浩渺 的 湖水 连 在 一 起 。 大 自 
然 的 鬼 低 神 工 竟 会 鱼龙混杂 到 要 与 人 类 的 有 雕 虫 小 技 息息相关 ,每 每 想 
起 这 些 , 就 会 为 人 的 拙劣 而 脸红 。 追 究 起 来 , 正 是 它 使 自己 一 次 次 地 
徘徊 在 这 条 路 上 。 

还 是 那个 黄昏 ,一 个 从 乡村 来 的 男人 冲 着 我 大 声 说 : 喂 ! 到 新 华 
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路 怎么 走 ? 

从 乡村 来 的 男人 迷路 了 , 找 不 到 他 要 去 的 地 方 。 他 的 话 非常 直 
率 ,没有 先生 小 姐 或 师傅 老板 的 导语 ,一 上 来 就 直截了当 地 表达 自己 
内 心 的 想法 。 他 一 路 问 了 四 个 人 ,结果 越 走 越 不 像 先前 走 的 路 。 要 去 
的 新 华 路 在 江北 ,这 儿 已 是 江南 。 两 地 间 的 距离 ,就 是 坐 公 共 汽 车 跑 
也 得 一 个 小 时 。 ; 

我 只 好 告诉 他 ,他 这 样 间 话 ,在 城市 里 会 被 看 做 失礼 ,别人 有 可 能 
故意 指 错 方向 。 

从 乡村 来 的 男人 说 ,他 知道 这 一 点 ,所 以 总 是 往 别人 所 指 的 相反 
方向 走 , 结 果 还 是 走 错 。 今 天 被 逼 急 了 ,本 打算 买 张 交通 图 ,一 问 价 ， 
却 要 五 元 钱 ,他 合 不 得 花 冤 枉 钱 ,这 才 又 开口 问 路 的 。 

从 乡村 来 的 男人 其 实 很 聪明 ,我 将 他 要 走 的 路 线 说 上 一 遍 , 他 就 
记得 清 清楚 楚 ,然后 招手 拦住 一 辆 从 面前 经 过 的 公共 汽车 。 公 共 汽 车 
走出 几 十 米 又 停 下 来 。 那 个 从 乡村 来 的 男人 半 个 身子 吊 在 汽车 门口 ， 
车 内 像 有 人 在 将 他 往外 推 。 我 赶 过 去 。 车 上 的 人 说 出 的 理由 ,其 实 也 
就 是 乡村 里 的 人 在 旷 阔 自然 面前 养 成 的 那 种 一 切 都 有 些 随 意 的 习惯 。 
我 告诉 车 上 的 人 ,这 个 从 乡村 来 的 男人 正在 汉口 最 繁忙 的 街道 ,整修 
最 最 臭 不 可 疗 的 下 水 道 , 这 种 苦 活 即使 是 在 乡村 中 苦 惯 了 的 男人 ,也 
只 有 极 少 数 干 得 下 去 ,所 以 他 们 不 应 该 为 着 一 点 借口 嫌弃 这 些 人 。 车 
上 的 人 不 做 声 了 。 从 乡村 来 的 ? 人 却 来 了 骨气 ,不 肯 坐 这 趟 车 了 ,要 
售票 员 将 钱 还 给 他 。 男 人 拿 到 车 票 钱 后 , 跳 到 马路 上 ,有 晤 着 远 去 的 公 
共 汽 车 ,恶毒 地 说 ,明天 开工 后 ,他 就 带 一 块 砖头 进 下 水 道里 。 从 乡村 
来 的 男人 决意 不 再 坐 公 共 汽 车 ,他 要 一 路 走 过 去 。 一 个 人 走 在 路 上 不 
会 有 那么 多 的 管束 。 

听 着 步 步 远 去 的 声音 ,我 感到 那 口音 很 耳 熟 。 这 种 因素 使 我 在 他 
消失 之 后 还 想 着 要 寻找 他 留 下 的 踪迹 。 结 果 ,我 发 现 了 从 前 一 直 没 有 
发 现 的 路 口 。 事 情 的 起 因 就 是 这 样 简单 。 路 口 就 在 一 排 大 树 下 。 只 
要 我 在 过 去 的 时 光 里 , 稍 作 留 心 就 会 发 现 ,我 却 将 它 一 直 留 到 现在 。 
这 有 点 像 男人 都 曾经 历 过 的 邻 家 女孩 :天 天 从 她 窗 前 经 过 就 是 没 能 看 
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见 ,等 到 经 历 了 太 多 以 后 ,站 在 自家 门口 稍 作 喘息 , 葛 然 遇 上 时 , 禁 不 
住 愧 恼 先前 所 有 的 胡闹 。 冬 季 到 深山 砍 柴 的 半路 上 有 一 座 山 叫 乌云 
” 山 。 山 腰 上 有 一 棵 千年 古松 。 每 次 砍 好 了 柴 , 饥 渴 交 加 地 往 回 走时 ， 
并 不 是 盼 着 望 见 家 门 。 只 要 抬头 ,心里 就 会 想 怎么 还 看 不 见 那 古松 。 
从 望 见 古 松 再 到 瘫 坐 在 古松 下 , 才 敢 在 心里 长 长 地 吁 一 口气 。 坐 在 古 
松下 , 迎 着 夕阳 , 望 得 到 十 里 外 的 家 门 。 这 样 清明 的 天 空 ,就 是 刚 被 十 
洗 过 的 城市 也 只 能 望 洋 兴叹 。 上 古松 树冠 如 华盖 ,在 它 的 戎 护 下 ,山里 
所 有 的 风雨 都 浸 不 透 一 个 人 疲惫 至 极 的 身子 。 我 见 过 古松 用 全 部 的 
树冠 项 着 白雪 的 样子 , 那 时 它 差不多 就 是 我 读 过 的 所 有 童话 与 神话 里 
神仙 的 样子 。 在 仿佛 总 也 走 不 完 的 山路 上 ,我 确实 梦想 过 ,有 一 个 法 
力 无 边 的 人 来 赐予 美好 的 生活 。 上 古松 在 雪 里 的 形象 被 同伴 们 说 成 是 
老 了 。 同 伴 们 还 进一步 引申 说 ,凡是 老 了 的 东西 都 会 死去 。 同 伴 的 话 
竟然 一 语 成 识 。 那 场 雪 融 化 后 不 久 ,古松 在 挺立 了 一 千年 后 , 色 然 倒 
地 。 一 些 手 执 利 短 的 男人 , 像 狼 父 一 样 屠杀 了 它 。 现 场 我 没有 赶 上 ， 
我 只 看 到 满 地 木 悄 。 那 些 木 悄 白 嫩 嫩 的 。 在 我 拥有 自己 的 孩子 后 ,每 
一 次 触摸 到 她 的 肌肤 ,我 都 会 想起 古松 最 后 的 木 悄 。 苍 劲 的 古松 化 作 
碎片 ,给 世上 留 下 经 久 不 灭 的 婴儿 奶 香 和 生命 早期 的 娇媚 。 我 将 那些 
木 悄 收拢 起 来 ,小 心经 咽 地 装 满 一 只 竹 禾 。 因 为 这 些 木屑, 家 里 整个 
冬天 都 弥漫 着 松脂 的 清香 。 一 千年 长 成 的 古松 并 不 是 说 砍 就 可 以 砍 
的 。 前 去 阻拦 的 人 无 法 反对 要 砍 古松 的 理由 。 那 个 领头 的 人 用 一 种 
引诱 的 语气 说 , 城 里 要 盖 一 座 最 高 的 楼 ,没有 这 棵 树 做 龙骨 大 梁 , 高 楼 
就 盖 不 起 来 。 那 天 发 拆 要 与 古松 共存 亡 的 人 不 少 于 两 百 。 他 们 轻 而 
易 举 地 就 被 这 和 看 话 征 服 了 。 

在 我 进 城 的 那 一 年 ,还 牢 牢 记 着 当年 古松 被 砍 倒 时 大 家 说 过 的 
话 ,他 们 想到 城 里 最 高 的 楼 上 看 看 ,做 成 龙骨 大 梁 后 的 古松 是 什么 样 
子 。 我 在 城市 里 走动 了 很 入, 真 想 替 父 老乡 亲 寻 找 一 个 满意 的 答复 。 
最 终结 果 是 我 的 放弃 。 我 寻找 越 多 ,答案 越 荒 廖 :古松 在 城市 的 高 楼 
面前 ,正好 应 了 那 句 话 ;英雄 无 用 武之 地 。 楼 房 盖 得 越 高 , 越 是 不 需要 
大 树 派 用 场 。 我 只 能 选择 遗忘 而 不 再 去 面 对 古 松 到 底 作 何 用 处 的 答 
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案 , 城 市 是 乡村 毕生 的 梦乡 ,我 没有 权力 打 碎 它们 。 

城市 是 人 趁 上 帝 做 梦 时 ,匆忙 发 明 的 一 种 专门 供 人 享受 的 东西 。 

白天 ,每 一 个 人 都 在 忙 得 不 可 开交 ,城市 便 总 是 灰 头 灰 脸 的 。 城 
市 的 美丽 属于 夜晚 。 在 一 万 种 灯光 的 投射 下 ,每 一 个 人 都 会 在 它 的 妖 
娆 面前 身 不 由 己 地 放弃 自持 ,在 心里 拾 起 最 轻松 最 能 感动 自己 的 纪 
想 。 城 市 在 世界 中 的 位 置 节 节 攀升 , 源 于 今天 的 人 几乎 将 力量 都 使 在 
城市 的 身上 。 在 温情 脉 脉 的 感动 中 ,城市 不 动 声色 地 夺 走 了 一 批 又 一 
批 人 的 精神 资源 ,使 其 更 能 和 谐 地 共存 于 物化 的 旋律 之 中 。 

湖上 的 风 在 大 雁 的 翅膀 下 刊 得 更 猛 了 。 

迎 着 风 , 大 步 紧 走 一 阵 。 我 已 经 很 久 没 有 见 过 能 让 心里 产生 怀 想 
的 松树 了 。 松 涛 声 忽 然 间 变 得 绿 绢 起 来 ,好 像 经 不 起 北 风 的 搜 乔 ,一 
下 子 逃 逸 到 高 空 。 我 没有 停 下 。 从 前 的 经 验 一 下 子 苏醒 了 。 我 意识 
到 松林 就 在 眼前 时 ,一 棵 五 十 岁 左右 树龄 的 松树 便 真 的 出 现在 我 的 眼 
前 。 不 管 是 在 高 山大 岭 ,或 是 在 田野 湖畔 ,天 下 的 松树 全 都 一 样 ,只 要 
有 上 几 年 树龄 ,松树 就 会 凸现 出 与 世上 繁华 格格 不 人 的 性 子 。 南 方 最 
冷 的 日 子 正在 来 临 ,可 是 我 的 周身 如 同 火 一 样 发 次 。 当 我 的 手 触摸 到 
松树 的 身子 时 ,一 种 震颤 顿时 横 吾 在 胸膛 里 。 松 树 有 一 大 片 ,每 棵 都 
很 粗壮 高 大 ,落下 的 针 叶 在 地 上 铺 出 一 遍 金 黄 。 在 松树 林 的 深 处 ,一 
对 情侣 正在 忘情 地 发 泄 着 他 们 的 爱情 。 城 市 爱情 不 在 乎 有 人 打扰 , 何 
况 眼 前 的 松树 有 足够 的 尺寸 作为 屏障 。 松 树 没有 人 来 人 往 地 抚摸 ,这 
使 它 的 周身 粗糙 如 初 。 那 种 滋味 进入 心里 ,眼前 立即 闪 动 着 乡村 被 风 
霜 磨 研 过 的 面孔 。 和 久违 的 松树 通体 散发 着 一 股 浓烈 的 松脂 香 。 在 目 
光平 齐 处 ,有 人 用 小 刃 刻 出 未 走 进 过 的 路 口 前 面 , 有 几 棵 法 国 梧桐 和 
白杨 没有 去 数 ,我 只 数 过 那 三 棵 土 里 土气 的 旱 柳 。 

它们 紧 挨 在 一 起 ,不 仅 像 路 障 , 连 路 本 身 都 挡住 了 。 

紧 挨 着 路 口 有 一 扇 门 。 小 时 候 听 过 传说 ,只 要 围 着 有 灵性 的 大 树 
转 上 几 圈 ,大 树 就 会 变 成 一 遍 通 向 宝藏 的 大 门 。 在 思想 和 肉体 都 成 熟 
的 今天 ,我 仍旧 喜欢 神话 。 神 话 仍 旧 是 我 情感 思维 的 一 部 分 。 但 我 已 
不 再 把 那些 奇怪 的 门 当 做 通 往 幸 福 的 捷径 。 轻 轻 地 推 它 时 , 生 锈 的 门 


207 地 理 属 于 情感 


轴 发 出 一 阵 撕 裂 般 的 声音 。 有 门 的 地 方 就 有 路 。 门 后 的 路 绕 过 湖水 
一 角 , 悄 悄 地 伸 向 湖 心 。 一 群 过 冬 的 大 雁 在 水 面 上 无 声 地 掠 来 掠 去 ， 
间或 有 一 两 声 叫唤 撞 上 心头 ,我 清晰 地 感觉 到 ,在 心灵 最 深 处 有 一 种 
东西 回应 了 一 声 。 这 种 感觉 让 我 在 继续 行走 时 略为 迟疑 。 这 样 的 地 
方 会 有 什么 事情 发 生 哩 ? 我 的 决定 让 我 的 脚步 仍旧 向 前 。 这 是 我 人 
生 的 性 格 。 很 多 次 在 面 对 同 样 的 问题 时 ,我 总 是 全 可 冒险 选择 前 进而 
不 肯 寻 求 稳妥 而 有 所 后 退 。 我 一 向 认为 自己 是 一 个 在 任何 意外 面前 
都 能 坦然 面 对 , 虽 然 不 全 是 心 如 止 水 ,被 称 做 波澜 不 惊 是 丝毫 没有 问 
题 的 。 自 从 来 到 这 座 城市 以 后 , 染 也 荣 过 , 辱 也 辱 过 ,就 连 乘坐 的 飞机 
都 摔 碎 过 ,还 有 什么 不 好 经 历 的 ! 不 停 地 往 湖 心 走 去 时 ,一 阵风 从 大 
雁 的 翅膀 下 刊 过 来 。 看 得 见 先是 水 面 起 了 涟 游 , 紧 接着 空气 往 租 地 颤 
抖 起 来 。 眼 前 的 林子 整齐 地 低下 树 梢 ,将 一 阵 涛 声 惊 心动 昕 地 掀起 
来 。 我 的 心弦 顿时 绷 得 紧 紧 的 。 

在 居所 里 , 听 惯 了 这 片 树木 发 出 的 涛 声 。 许 多 个 夜 深 入 静 的 时 
刻 , 这 林涛 穿 窗 而 入 渗透 到 我 沉睡 的 心里 ,通体 有 一 种 洗浴 之 感 , 醒 来 
时 还 能 记 起 昨 晚 的 收获 。 过 去 的 日 子 里 ,也 曾 在 别处 痴迷 地 用 全 身 溶 
和 人 这 林涛 。 此 时 此 刻 , 林 涛 一 响 , 除 了 肉身 以 外 ,在 血液 与 神经 中 漂移 
的 东西 全 都 不 由 自主 地 升腾 起 来 。 听 得 见 连绵 不 绝 的 林涛 声 里 ,有 一 
股 特别 坚韧 特别 沉郁 的 力量 , 它 将 林涛 撕 成 一 丝 一 丝 如 细 麻 ,又 将 这 
些 细 麻 一 丝 一 丝 地 拧 成 一 股 绳索 ,然后 凭空 而 下 ,连接 起 天 地 四 方 。 
有 片刻 间 ,我 怀疑 自己 的 听觉 神经 是 否 在 哪个 部 位 出 了 问题 。 因 为 唯 
有 松涛 才 有 如 此 撼 人 的 力量 。 城 市 里 可 以 有 林涛 ,这 已 经 是 城市 生活 
中 不 争 的 事实 。 城 市 也 会 偶尔 容 下 了 一 两 棵 松树 ,由 于 不 能 成 林海 ， 
也 就 发 不 出 松涛 声 。 这 也 是 不 争 的 事实 。 

一 座 城市 是 一 个 地 区 里 人 的 欲望 的 总 和 。 

所 以 城市 里 家 家 户 户 的 门 总 是 紧 闭 ,不想 他 人 窥见 自家 可 能 的 
奇迹 。 

路 口 后 面 , 那 扇 虚 掩 着 的 门 ,是 否 成 心 想 藏 起 这 个 城市 的 奇迹 ,等 
着 在 哪 天 给 我 一 个 意外 与 停 喜 ? 
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在 城市 里 行走 ,万 万 没有 想到 , 那 最 不 可 能 是 松涛 的 声音 ,的 确 就 
是 松涛 。 

在 童年 的 乡村 ,自己 曾 早早 地 将 风声 分 成 林涛 与 松涛 来 听 。 乡 村 
中 世 世 代 代 的 人 总 是 听 着 林涛 与 松涛 , 笼统 地 说 一 声 :起 风 了 。 隔 一 
阵 才 又 说 是 南 风 或 是 北 风 。 起 南 风 时 , 南 坡 上 的 阔 叶 林 会 响 。 起 北 风 
时 , 北 坡 上 的 松树 林 会 响 。 有 一 天 ,我 对 他 们 说 出 林涛 这 个 词 。 乡 村 
中 人 虽然 正经 读 过 书 的 人 不 多 ,但 能 背诵 《三 字 经 》, 能 讲 得 出 完整 的 
《水 浒 》 和 《三 国 演义 》, 能 将 《 增 广 贤 文 》 熟 记 到 凡事 脱口 而 出 的 人 , 几 
乎 每 个 村 落 里 都 有 好 几 个 。 他 们 不 说 林涛 ,但 能 理解 林涛 的 意义 。 陋 
了 不 久 ,我 进一步 将 松涛 从 林涛 里 分 出 来 。 因 此 有 人 预言 ,我 将 肯定 
可 以 进 城 做 事 。 但 林涛 和 松涛 这 样 的 名 词 ,不 是 我 创造 的 ,我 只 不 过 
比 别人 早 几 天 读 到 描写 它们 的 文章 。 

对 林涛 与 松涛 的 辨别 其 实 并 不 难 。 松 树 是 针 叶 。 一 簇 徐 针 状 的 
叶子 ,理所当然 地 将 扑 进 自己 怀 里 的 风 , 梳 成 数 不 清 的 细 丝 。 这 些 细 
丝 拂 过 松针 ,宛如 一 束 马尾 摩擦 着 二 胡 上 的 银色 的 琴 弦 。 针 叶 树 种 在 
童年 的 山中 只 有 松树 和 刺 柏 。 那 些 随处 能 见 的 太 多 种 类 的 阔叶树 , 遇 
到 风 时 ,大 大 小 小 的 叶子 一 起 摇动 起 来 ,就 成 了 那 位 从 武汉 来 到 我 们 
乡村 的 女 老师 所 弹 奏 的 脚 踏 风琴 中 的 簧 片 。 这 样 说 并 非 有 意 夸 张 , 阔 
叶 林 涛 与 松涛 确实 存在 着 二 胡 与 风琴 的 区 别 。 

十 二 岁 那 年 , 曾 读 到 了 这 样 的 警句 : 诗 不 是 人 的 全 部 营养 ,食物 也 
不 是 人 的 全 部 营养 。 在 读书 期 间 的 所 有 假日 里 ,我 必须 成 天 上 山 砍 柴 
以 缓解 家 中 收入 的 窘迫 。 在 乡村 这 样 的 孩子 有 许多 。 大 家 都 会 在 夏 
季 还 没 过 完 时 ,就 将 附近 山上 的 灌木 与 茅草 砍 得 精光 。 以 至 冬季 来 临 
后 ,这 些 孩 子 必须 结伴 走 上 二 十 华里 , 沿 着 羊 肠 小 路 候 进 深山 ,才能 找 
到 可 以 砍 割 的 柴草 。 深 山里 , 阔 叶 林 早 就 在 霜 雪 的 打压 下 , 秃 着 期 盼 
春天 的 枝条 。 它 们 几乎 不 再 发 出 声音 。 只 要 涛 声 一 起 ,必定 是 松树 在 
风 中 呼啸。 在 沉重 的 负担 下 只 有 松涛 忠实 地 陪伴 到 底 ,除了 是 诗歌 叭 
唱 ,还 是 孩子 们 的 呼吸 吐 纳 。 一 个 心 样 的 图 案 。 图 案 上 面 布 满 一 滴 滴 的 
松脂 。 刚 刚 凝 固 的 松脂 软 软 的 ,手掌 搁 上 去 ,还 能 被 粘 住 。 几 个 不 大 的 
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气枪 弹 孔 ,被 松脂 塞 得 满 满 的 。 松 脂 凝 固 后 都 会 成 为 坚硬 的 结晶 体 。 

在 劳动 中 爱 过 的 乡村 男人 ,最 会 形容 那些 浸 在 汗 里 的 乳房 。 他 们 
说 那 是 一 块 还 没 干 透 的 松脂 , 粘 上 手 就 扯 不 下 来 ,好 不 容易 扯 下 来 ,十 
天 半月 还 能 闻 到 嫩 腻 的 肉 香 。 我 将 手紧 紧 地 搁 在 松脂 上 , 耳 边 又 能 听 
见 那些 大 大 方 方 地 裸露 着 雪白 而 饱满 乳房 的 女人 ,在 田野 里 发 出 的 放 
浪 的 笑 声 , 以 及 男人 由 衷 的 惊 呼 。 

乡村 的 孩子 ,曾经 好 入 不 理解 成 年 男人 ,为 何 将 身边 最 美丽 的 女 
子 , 叫 做 五 百 瓦 电灯 泡 。 被 叫做 五 百 瓦 电灯 泡 的 女人 是 位 赤脚 医生 ， 
一 年 里 难得 见 到 她 下 地 干 几 天 活 。 只 有 在 双抢 与 秋 播 最 紧张 的 时 候 ， 
她 才 出 面 收获 稻谷 和 播撒。 她 一 出 现在 田野 上 ,男人 就 像 疯 了 一 样 ， 
每 个 人 都 要 大 声 叫 上 十 次 ,说 五 百 瓦 电灯 泡 都 有 了 , 今 晚 搞 夜 战 吧 。 
轮 到 生产 队长 说 话 时 ,他 总 是 说 :好 吧 , 大 家 想 搞 夜战 , 那 就 口 吧 ! 五 
百 瓦 电灯 泡 被 成 年 男人 们 叫 了 几 年 后 ,孩子 们 才 晓 得 ,这 话 是 瞎子 三 
福 最 先 说 出 来 ,形容 赤脚 医生 那 对 像 是 许多 松脂 堆 起 来 的 乳房 。 老 家 
有 电灯 是 此 后 十 年 的 事 。 我 和 所 有 的 孩子 一 样 ,无 论 如 何 也 想 不 通 ， 
生 下 来 就 看 不 见 东西 的 三 福 ,竟然 能 将 电灯 泡 这 种 东西 与 女人 的 乳房 

联想 到 一 块 。 
: 男人 一 旦 有 了 对 女性 身体 最 美丽 地 方 的 深刻 体验 ,自然 会 惊叹 瞎 
子 三 福 所 形容 的 美妙 :性 感 的 乳房 确实 能 让 男人 眼睛 变 成 五 百 瓦 电 
灯泡 。 

在 成 为 男人 之 前 ,我 曾经 盯 着 瞻 子 三 福 追 问 过 几 次 。 每 一 次 问 
”时 ,他 都 要 我 上 山 候 树 ,给 采 些 松树 上 的 结晶 体 。 三 福 告 诉 我 ,这 种 结 

晶体 就 是 松香 。 
三 福 能 拉 一 手动 人 的 胡琴 。 没 有 干部 和 党 员 的 时 候 , 他 还 会 蔡 人 
”算命 。 了 眼睛 白 得 像 乒 乓 球 的 瞎子 , 常 说 我 二 十 岁 以 前 一 定 可 以 进 城 做 
大 事 。 我 已 经 记 不 起 来 ,自己 喜欢 三 福 ,究竟 是 因为 爱 听 他 的 胡琴 ,还 
是 爱 听 他 的 恭维 ,但 我 从 未 细 想 过 他 为 什么 要 对 所 有 的 孩子 说 类 似 的 
话 。 关 于 城市 的 模样 ,三 福 有 时 候 会 说 , 九 十 九 个 索 子 连 成 一 片 就 成 
了 城市 。 有 时 候 他 又 说 ,城市 是 将 世界 上 最 好 的 过 子 拼 在 一 起 。 三 福 
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还 让 我 给 刚 从 城 里 来 的 一 个 “右派 分 子 ” 弄 过 这 样 的 松香 。“ 右派 分 
子 ” 也 会 拉 琴 ,他 拉 的 琴 与 三 福 的 胡琴 不 一 样 ,很 像 半 只 萌 芦 。“ 右 派 
分 子 ” 将 它 叫做 小 提琴 。 他 没有 像 三 福 那 样 用 松脂 作 松香 。“ 右派 分 
子 ” 经 常 收 到 城市 里 寄 来 的 钱 , 他 用 这 些 钱 到 镇 上 买 回 各 种 各 样 的 东 
西 ,包括 真正 的 松香 。“ 右派 分 子 ”在 三 福 的 隔壁 住 了 三 年 ,他 们 之 间 
很 少 说 话 。 别 人 都 认为 “右派 分 子 ” 瞧 不 起 里子, 三 福 却 说 他 们 是 在 用 
琴 声 交谈 。“ 右派 分 子 ” 在 冬天 也 要 到 深山 里 砍 柴 ,我 与 他 在 古松 下 磁 
过 面 。 他 的 柴 担 比 我 的 柴 担 小 ,但 他 没有 在 一 个 少年 面前 害羞 。 他 说 
他 的 才能 不 是 力气 而 是 智慧 。“ 右 派 分 子 " 经常 手 里 捧 着 一 些 我 们 从 
未 见 过 的 东西 ,一 个 人 站 在 家 门口 出 神 。 遇 上 心情 好 ,他 也 会 将 这 些 
城 里 人 用 的 东西 给 我 们 看 ,并 讲 给 我 们 听 。 乡 村 的 人 都 对 "右派 分 子 ” 
夹 在 红色 塑料 封皮 笔记 本 中 的 电车 车 票 感到 好 奇 。“ 右 派 分 子 " 从 位 
于 汉口 六 渡 桥 的 家 里 ,到 武昌 水 有 果 湖 单位 上 班 时 ,每 天 都 要 买 这 样 的 
电车 车 票 。“ 右 派 分 子 ”说 , 城 里 的 人 ,都 有 一 大 堆 这 样 的 车 票 。 还 说 
城市 离 不 开 他 ,要 不 了 多 久 就 会 请 他 回去 。 三 年 后 , “右派 分 子 ” 真 的 
被 人 请 了 回去 。 

三 福 在 "右派 分 子 " 离开 乡村 的 前 两 天 同 其 干 了 一 架 。 起 因 是 
“右派 分 子 " 发 现 三 福 一 个 人 悄悄 地 摸 进 他 的 屋子 ,并 将 一 样 东 西 塞 进 
荷包 里 。 “右派 分 子 " 于 是 堵 在 门口 高 声 叫 提 贼 。 三 福 不 许 * 右 派 分 
子 ” 说 自己 是 贼 , 循 声 上 前 揪 住 “ 右 派 分 子 ”, 要 撕 他 的 嘴 。“ 右 派 分 
子 ” 不 晓得 老家 流传 的 秘诀 : 同 睹 子 打架 , 千 万 别 让 他 揪 住 。 一 旦 被 里 
子 揪 住 ,要 么 是 他 将 别人 打 死 ,要 么 别人 将 他 打 死 , 除 此 之 外 他 是 不 会 
松手 的 。 眼 看 着 ”右派 分 子 " 要 吃亏 ,生产 队长 赶 来 了 。 生 产 队 长 威胁 
说 不 再 让 三 福 “ 吃 五 保 "* 了 ,三 福 这 才 松 竹 。 生 产 队长 也 认为 三 福 拿 了 
“右派 分 子 ” 的 钱 或 者 粮 票 ,三 福 执 意 说 没 拿 ,但 又 不 肯 让 别人 搜 身 。 
三 福 说 不 让 人 搜 身 时 ,一 双 瘦 得 只 剩 下 几 根 青筋 的 手 , 像 吃 了 朱砂 的 
公鸡 的 爪子 一 样 颤 动 着 。 生 产 队 长 不 敢 扰 身 ,就 要 “右派 分 子 ” 自 己 上 
去 搜 。 “右派 分 子 " 也 不 敢 。 最 后 仍 是 生产 队长 想 出 办 法 ,让 人 将 像 五 
百 瓦 电灯 泡 的 赤脚 医生 叫 来 。 赤 脚 医生 往 三 福 的 面前 一 站 ,三 福 就 变 
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得 乖巧 无 比 ,任凭 一 双 和 白白 胖 胖 的 手 , 从 荷包 里 搜 出 那 张 我 们 曾经 见 
过 的 ,从 汉口 六 渡 桥 到 武昌 水 果 湖 的 一 路 电车 车 票 。“ 右 派 分 子 ” 百 思 
不 得 其 解 地 问 ,自己 屋 里 什么 东西 不 好 ,干吗 要 偷 早 就 作废 的 电车 车 
票 ? 到 这 一 步 时 ,生气 的 是 生产 队长 ,他 大 声 地 和 警告, 不许“ 右派 分 子 ” 
再 说 偷 呀 贼 的 ,不 然 就 要 扣发 他 的 基本 口粮 。 生 产 队 长 还 说 ,既然 这 
张 电车 车 票 已 经 无 用 了 , 那 就 送 给 三 福 。 当 着 大 家 的 面 , 生 产 队 长 让 
赤脚 医生 再 次 伸手 将 电车 车 票 放 回 那 只 荷包 里 。 

上 高 中 时 ,瞎子 三 福 也 走 了 。 三 福 是 自己 将 自己 勒 死 的 。 死 之 
前 ,三 福 胡琴 上 的 里 弦 突 然 断 了 。 三 福 随 后 忧郁 地 说 过 几 次 ,他 连 琴 
弦 都 配 不 上 一 对 , 活 得 真 没意思 。 我 对 他 说 ,如 果 我 在 二 十 岁 时 真能 
进 城 做 事 ,我 要 给 他 买 一 把 最 好 的 胡琴 ,并 请 他 到 最 好 的 剧场 去 演奏 。 
三 福 说 只 要 能 到 城 里 去 ,哪怕 在 街头 拉 上 几 曲 ,也 能 心满意足 。 我 又 
说 ,如 果 二 十 岁 时 进 不 了 城 ,我 就 要 将 他 仅 剩 的 一 根 琴 弦 扯 断 。 三 福 
听 了 直 笑 。 后 来 他 突然 问 ,不 晓得 天 堂 里 有 没有 城市 ? 还 没 等 到 我 回 
答 ,他 又 说 ,其 实 城市 就 是 天 堂 。 几 天 后 的 一 个 夜晚 ,三 福 从 胡琴 上 印 
下 那 根 仅 存 的 里 弦 , 勒 在 自己 黑 瘦 的 脖子 上 。 三 福 死 后 , 那 张 电车 车 
票 还 放 在 上 衣 荷 包 里 。 电 车 车 票 上 有 一 个 用 红 铅 笔 胡 乱 画 出 来 的 8 
字 。“ 右 派 分 子 " 说 过 ,红字 是 车 上 售票 员 画 的 ,8 是 售票 员 号 码 。 和 车 
票 划 过 红 就 不 能 再 用 了 。 大 人 们 埋葬 三 福 时 ,将 那 张 电车 车 票 好 生地 
放 在 他 的 衣 袋 里 ,并 且 不 无 羡 莫 地 嘱 只 死 去 的 三 福 将 电车 车 票 揣 好 ， 
若是 弄 丢 了 ,只 站 在 城市 门口 ,就 太 可 惜 了 。 我 从 松树 上 抠 出 那 实在 
不 能 叫做 松香 的 松脂 , 放 在 掌心 里 慢 慢 地 碾 磨 。 乡 村 之 事 ,一 想起 来 ， 
眼眶 里 就 全 是 泪水 。 

有 几 分 钟 我 像 上 棚子 三 福 一 样 什么 也 看 不 清 。 那 些 将 叶子 丢 光 了 
的 白杨 、 旱 柳 和 法 国 梧桐 不 声 不 响 地 立 在 风 中 ,做 出 一 副 互 不 招 车 的 
样子 。 

松涛 紧 一 阵 缓 一 阵 。 

从 松林 深 处 传 来 恋人 们 的 声音 。 他 们 也 会 说 松涛 。 他 们 要 松涛 
为 爱情 作证 。 
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不 管 是 男人 还 是 女人 ,只 要 不 合 时 宜 地 老 在 什么 地 方 徘徊 ,总 会 
在 人 的 世界 里 引起 别人 的 警觉 。 那 两 个 人 觉得 我 打扰 了 他 们 ,一 股 窥 
视 的 目光 老 在 我 的 身上 绕 来 绕 去 。 我 不 得 不 回头 用 自己 的 目光 堵 着 
他 们 的 目光 ,直到 他 们 离开 松林 。 

放 在 以 往 , 这 样 的 心情 ,我 非得 仰天 长 哺 才 能 排解 。 日 子 也 不 用 
退回 太 多 ,三 五 年 就 行 。 如 今 我 对 自己 有 了 新 的 发 现 。 我 的 胸膛 开始 
变 得 像 一 只 酿酒 的 坛子 ,世事 放 进 越久 , 回味 起 来 越 醇 。 或 者 说 像 一 
棵 松树 , 活 到 岁月 最 深 时 ,方才 悟 得 人 生 的 各 种 滋味 。 一 个 人 不 是 时 
常 能 与 历史 与 现状 的 契合 点 遭遇 。 一 旦 这 样 的 幸运 降临 ,任何 形式 的 
欢呼 与 呐喊 反而 都 有 矫情 之 嫌 。 

在 我 准备 在 松涛 里 呆 到 天 黑 时 , 那 对 恋人 悄悄 地 转 了 回来 。 这 一 
次 ,他 们 一 直 走 到 离 我 不 能 再 近 的 地 方 。 被 爱情 燃烧 着 的 女性 总 是 如 
此 美丽 ,那个 女孩 用 满 是 柔情 的 语言 说 ,她 认识 我 ,她 在 电视 里 面 见 过 
我 ,她 从 精巧 的 坤 包 里 取出 笔 和 纸 要 我 签名 。 我 用 她 的 纸 和 笔 写 了 一 
句 与 城市 有 关 的 话 ,并 落 了 款 。 那 句 话 的 准确 意思 已 经 想 不 起 来 了 ， 
我 只 记得 自己 最 后 写 的 几 个 字 是 : 题 于 东湖 松树 林 。 美 丽 的 女孩 实际 
上 也 不 在 乎 我 的 题词 与 签名 。 她 甚至 没 看 清 我 写 的 是 什么 就 匆匆 地 
抬头 ,说 她 周围 的 女孩 都 喜欢 我 的 小 说 ,都 在 等 着 读 我 的 新 作 。 她 眼 
里 放射 着 一 种 比 爱 还 要 迷人 的 光泽 ,仿佛 身后 不 存在 男 一 个 男人 。 男 
人 被 自己 的 女人 逼 得 非 说 话 不 可 。 他 说 他 只 听 说 过 写 诗 的 人 自杀 , 写 
小 说 的 人 应 该 比 诗 人 实在 。 他 还 说 像 我 这 种 地 位 的 人 日 子 应 该 过 得 
不 错 。 听 得 出 来 ,这 话 的 弦 外 之 音 是 怀疑 我 有 轻生 倾向 。 当 我 发 现在 
女孩 美丽 的 温情 后 面 同样 存在 着 与 男友 相同 的 揣测 ,心里 立即 冒 出 一 种 
近乎 恶毒 的 念头 。 我 准备 告诉 他 们 ,在 这 座 城市 里 自己 拥有 不 少 物 质 上 
的 优越 。 这 些 念头 最 终 没 有 形成 语言 。 我 只 说 自己 不 喜欢 吊 死 鬼 的 样 
子 , 如 果 死 亡 不 可 避免 ,我 会 选择 一 种 可 以 保持 住 自 己 形象 的 方法 。 

这 是 我 在 这 座 城 市 里 不 多 的 几 次 幽默 之 一 。 其 余 时 间 ,我 总 是 认 
真 地 想 用 自己 的 举止 与 行为 来 影响 城市 。 

所 以 我 活 得 很 累 。 
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所 以 我 需要 每 天 早晚 从 居所 里 出 来 ,到 树林 里 走 一 走 。 

我 没 能 在 松林 里 呆 到 天 黑 。 这 一 点 ,在 不 经 意 间 与 乡村 经 历 形成 
ks 

山里 的 树 , 一 到 晚上 就 变 成 了 黑 森 林 , 就 是 在 黑暗 与 光明 面前 生 
活 得 毫 无 区 别 的 瞎子 三 福 , 也 不 敢 去 黑 森 林 。 那 个 美丽 的 女孩 不 知 是 
在 对 谁 说 :天 好 黑 哟 , 走 吧 ! 我 就 跟着 他 们 离开 了 湖畔 松林 。 女 孩 说 
她 要 晓得 我 的 住所 在 哪里 ,日 后 她 在 同事 朋友 面前 炫 焰 时 ,可 以 用 我 
窗口 的 灯光 作证 。 我 蓄意 将 他 们 领 到 院子 里 生长 着 几 十 棵 高 大 乔木 
的 住所 外 。 在 将 自己 的 窗户 指 给 他 们 看 时 ,窗口 有 种 鲜艳 在 冲 着 外 面 
灿烂 地 绽放 ! 身 旁 的 女孩 小 声 喷 吐 起 来 ,她 看 见 那 份 灿 1 烂 是 一 束 鲜 
花 。 男 人 当即 附和 ,说 的 确 是 鲜花 ! 并 说 如 此 美丽 的 窗口 后 面 一 定 有 
个 更 加 美丽 的 女人 ! 我 再 次 为 他 们 的 目光 短 浅 感到 深 深 遗憾 。 鲜 花 
在 我 的 窗口 绽放 ,一定 是 因为 我 的 麦子。 我 深 爱 的 我 的 吃 着 轮船 运 来 
的 粮食 、 喝 着 水 龙头 里 自 来 的 水 长 大 的 妻子 ,她 是 我 在 上 帝 那 里 为 自 
己 定 做 的 生命 的 另 一 半 。 一 个 夜 夜 都 在 梦 见 乡村 的 浪漫 男人 ,一 且 非 
常 清醒 地 爱 上 一 个 为 城市 而 生 的 女孩 ,同时 也 被 那 女 孩 所 爱 , 他 的 人 
生 就 会 变 得 完美 丰富 。 虽 然 他 们 对 我 心爱 的 女人 表现 出 了 足够 的 尊 
敬 , 我 还 是 要 指出 他 们 的 欠缺 。 他 们 应 该 看 得 见 我 的 窗外 有 一 株 高 大 
的 香 樟 ,并 且 另 有 众多 的 稍 小 一 些 的 香 樟 紧 紧 烘托 着 我 们 的 房子 。 

同 松树 一 样 , 香 樟 属 于 原野 。 年 轻 的 城市 承受 不 起 它们 一 不 经 意 
就 活 上 数 百 载 的 福 禄 。 香 樟 长 在 高 楼 下 绝 不 是 城市 的 骄傲 ,相反 它 应 
该 是 乡村 的 奇迹 。 也 就 是 说 城市 不 管 往 前 走 了 多 远 ,总 也 丢 不 下 乡村 
给 予 的 血脉 。 香 樟 生 长 在 乡村 时 只 是 一 道 风 景 ,在 城市 里 则 成 了 一 种 
纪念 。 窗 外 的 香 樟 已 在 泥土 与 天 空中 生存 了 两 百年 。 万 里 长 江 每 年 
夏天 都 要 汇集 七 万 个 秒 立 方 的 流量 , 测 涌 奔 来 武汉 。 在 年 复 一 年 洪水 
的 摧残 下 ,这 座 千 年 名 城 能 幸存 多 少 两 百年 前 的 物 什 ? 洪水 是 个 来 去 
两 匆匆 的 野 物 , 它 席 卷 了 所 有 无 根 的 东西 ,有 根 的 大 树 责 无 旁 贷 地 成 
了 城市 的 中 流 丰 柱 。 

那么 多 的 树 ,那么 大 的 树 , 竟 被 人 熟视无睹 。 
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然而 ,那些 花枝 ,还 没 招 展 ,就 让 人 兴奋 起 来 。 

树木 不 是 为 花生 长 的 ,这 是 哲理 之 一 。 

花 只 是 树木 在 不 同 季节 里 的 不 同 表现 。 这 是 哲理 之 二 。 

城市 是 什么 ? 城市 是 一 个 被 男人 宠爱 着 的 少妇 。 它 的 骄横 , 它 的 
媚 嗲 ,都 是 男人 千姿百态 地 想象 的 后 果 。 乡 村 是 在 生活 的 酸甜苦辣 中 ， 
从 年 轻 一 直 泡 到 年 迈 的 母亲 。 香 樟 茂 盛 的 样子 极 像 穿 着 孕妇 衣装 的 
女子 。 红 透 的 花 儿 像 风 中 的 松树 树冠 那样 在 窗口 动情 地 摇晃 着 。 那 
是 康乃馨 ,是 所 有 安心 下 来 居家 过 日 子 的 女子 的 最 爱 。 从 康 乃 志 身上 
感受 到 无 拘 无 束 的 神韵 ,会 令 人 记 起 原野 间 那 些 漫 无 边际 地 尽情 开放 
的 烂漫 山花 。 一 个 人 埋 在 地 理 中 的 情感 越 深 ,对 地 理 的 建筑 就 会 越 
高 。 时 至 今日 我 还 在 后 悔 ,如 果 自 己 再 有 一 次 可 以 用 生命 来 置换 的 爱 
情 ,就 应 当 带 着 深 爱 的 女孩 到 荡 郊 野外 ,用 一 双 曾 经 熟练 地 砍 倒 柴 火 
的 手 ,当面 从 斌 坏 从 中 采摘 一 捧 她 永远 也 叫 不 出 名 字 的 野花 ,再 配 以 
几 枝 松 枝 。 让 她 抱 着 这 样 的 花束 ,我 再 抱 着 她 。 我 明白, 这样 的 念头 
只 是 追忆 似 水 年 华 ,强调 那 一 年 我 曾经 选择 了 三 校 玫瑰 ,本 来 可 以 登 
项 高 唱 大 风 飞 扬 , 到 头 来 只 是 快乐 地 轻 轻 哼 了 一 支 夜 曲 。 

文学 史上 曾 有 外 省 作家 一 说 。 这 个 词 概括 了 从 里 尔 以 外 的 小 城 
小 镇 来 到 巴黎 的 一 群 法 国 年 轻 作 家 ,和 从 西伯 利 亚 乘坐 肪 脏 的 火车 来 
到 莫斯科 的 一 群 俄罗斯 年 轻 作 家 。 来 到 城市 的 最 初 几 年 里 ,外 省 作家 
的 感觉 老 在 我 心头 蒙 绕 。 很 多 次 外 出 后 踏 夜 归来 , 走 在 熟识 的 街道 上 
却 浑然 没有 感觉 。 看 不 见 松树 , 听 不 见 松 涛 , 街 上 的 植物 只 不 过 是 为 
了 观赏 , 和 一 个 人 的 人 生 几 乎 没有 任何 联系 。 城 市 的 情感 ,城市 的 历 
史 , 完 全 游离 于 自己 的 感官 之 外 。 一 个 人 在 成 年 以 后 才 开 始 面 对 城 
市 ,无 异 于 在 对 自己 实行 地 理 上 的 铠 怖 主义 。 地 理 可 以 超越 ,情感 也 
可 以 超越 一 一 那 是 一 个 人 强 拧 着 自己 的 膛 子 做 成 的 。 经 历 城市 最 初 
的 日 子 里 ,新 的 地 理 让 我 注定 没有 亲情 ,没有 记忆 ,没有 默契 。 甚 至 当 
我 孤独 地 走 在 高 楼 的 缝隙 里 ,被 街头 飘 来 的 萨克斯 音乐 所 感动 时 ,都 
不 知道 原因 。 

简单 的 道理 有 时 候 反 而 不 太 让 人 明白 。 我 的 运气 好 ,能 有 机 会 及 
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”时 弄 清 一 个 真理 :人 是 要 回 家 的 。 

在 理想 和 梦境 的 城市 里 ,人 也 不 得 不 面 对 乡 村 小 路 尽头 的 老家 。 

宣布 拥有 一 座 城市 与 一 座 城市 是 否 肯 拥 有 你 绝对 是 两 回 事 。 了 
解 这 一 点 ,对 所 有 经 历 着 城市 和 打算 经 历 城市 的 人 尤为 重要 。 

一 九 九 八 年 七 月 的 某 一 天 ,清晨 起 来 ,我 就 开始 写 出 那 首 关 于 神 
圣 . 关 于 爱情 .关于 西藏 的 长 诗 《 用 胸膛 行走 的 高 原 》。 当 我 趴 在 写字 
台 上 忘情 地 写作 时 ,百年 来 最 大 的 一 场 暴雨 正在 我 的 头顶 上 倾泻 。 那 
场 雨 下 了 三 天 三 夜 。 在 写作 长 诗 之 前 ,我 就 应 该 去 送 儿 子 到 老家 县 政 
府 设 在 武汉 的 办 事 处 ,再 搭乘 长 途 客 车 ,回老家 度 暑 假 。 长 诗 写 就 后 ， 
暴雨 还 在 下 着 。 我 将 那 倒 诗 稿 从 头 到 尾 大 声 朗读 了 一 遍 , 叫 上 儿子 ， 
出 门 在 街 边 拦住 一 辆 都 快 成 为 船 的 出 租车 。 我 们 在 六 渡 桥 附近 的 一 
条 街 上 下 了 出 租车 , 顶 着 十 ,低头 一 蹄 , 竞 先 进 了 紧 挨 办 事 处 的 一 家 私 
人 药店 。 因 为 身上 沾 着 雨水 的 缘故 ,我 将 擒 着 的 包 随手 放 在 药店 的 柜 
台 上 。 雨 太 大 ,当天 的 生意 一 直 没 有 开张 ,药店 老板 的 心情 不 好 ,他 吃 
着 不 许 我 在 他 的 柜台 上 放 东 西 。 我 用 城市 的 方言 说 ,马上 就 会 将 东西 
拿 开 。 我 的 不 太 流 利 的 城市 方言 让 老板 一 下 子 红 了 有 眼 ,他 扑 过 来 , 抓 
起 我 的 包 , 扔 进门 外 的 雨水 里 。 在 我 惕 着 不 知 发 生 什么 时 ,老板 继续 
吃 叫 着 ,用 标准 的 城市 方言 , 训 笑 我 还 没 在 这 个 城市 里 玩 熟 。 我 默默 
地 走 进 雨 中 ,从 水 里 捞 起 自己 的 包 。 回 望 年 久 失修 的 办 事 处 ,就 像 看 
见 了 自己 的 根 底 。 

药店 老板 的 轻 藏 不 是 没有 理由 ! 我 的 确 没 将 这 座 城市 玩 熟 ! 那 
句 话 泄露 的 是 城市 最 深 的 心机 。 城 市 在 这 一 方面 是 不 愿意 拥有 我 的 。 

城市 的 这 种 秘密 ,就 像 睹 子 三 福 怀 里 揣 着 的 那 张 电车 车 票 。 

我 不 得 不 悲壮 地 认识 到 ,在 城市 面前 ,乡村 永远 是 一 种 宿命 。 

我 明白 ,在 自己 身上 还 有 与 城市 格格 不 人 的 东西 。 这 类 东西 不 会 
因 自 己 在 城市 里 生存 地 位 的 高 置 .生活 质量 的 良好 而 发 生变 化 。 就 算 
是 有 一 天 ,肉体 化 入 泥土 , 它 也 依然 存在 。 这 东西 不 完全 是 情感 ,然而 
在 日 常生 活 中 ,我 们 只 有 用 情感 来 形容 它 。 

在 民间 流传 过 这 样 的 故事 :从 前 人 本 是 不 死 的 , 死 的 是 蛇 , 人 像 蛇 
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那样 赔 皮 。 人 在 虹 皮 时 痛苦 不 堪 , 就 想 与 那 轻 轻 松 松 就 死去 的 蛇 作 生 ” 
存 方式 上 的 交换 。 主 管 天 恩 的 哪 位 神仙 ,在 人 答复 肯定 不 会 后 悔 以 
后 ,安排 了 这 项 交换 。 不 晓 皮 的 人 很 快 就 发 现 死亡 已 经 临头 , 便 毫 不 
犹 殉 地 后 悔 起 来 。 所 以 说 ,人 的 本 质 是 贪 禁 的 , 几 是 没有 得 到 的 东西 ， 
人 都 想得到 。 为 了 能 够 得 到 ,人 会 选择 新 的 抛弃 有 旧 的 。 当 新 的 东西 到 
手 后 ,人 又 会 怀念 旧 的 东西 。 从 前 ,人 是 如 此 。 今 后 ,人 仍 将 如 此 。 

有 人 这 样 形容 过 自己 :他 是 一 个 在 路 上 徘徊 的 儿童 , 手 里 拿 着 一 
分 钱 , 却 忘 了 母亲 要 自己 买 什么 ,怎么 想 都 记 不 起 来 ,唯一 可 以 肯定 的 
是 他 要 买 的 东西 最 多 就 值 一 分 钱 。 城 市 是 乡村 为 自己 的 需要 而 建设 
的 。 最 终 得 到 满足 的 是 居住 在 城市 里 的 人 。 不 过 ,乡村 里 的 人 看 见 了 
自己 的 愿望 近 在 巾 尺 ,心里 也 有 别 样 的 满足 。 在 所 有 对 宇宙 黑洞 的 解 
释 中 ,最 生动 的 一 段 文 字 是 这 样 说 的 :你 去 过 舞会 吗 ? 你 看 到 过 年 轻 
的 男孩 穿着 黑色 晚 礼服 而 女孩 穿着 白衣 党 在 四 周 环绕 着 ,他 们 手 挽 着 
手 , 然 后 灯光 变 暗 的 情景 吗 ? 你 只 能 看 见 这 些 女孩 。 所 以 女孩 是 正常 
的 恒星 ,而 男孩 是 黑洞 。 你 看 不 到 这 些 男孩 ,更 看 不 到 黑洞 。 但 是 女 
孩 的 环绕 使 你 坚信 ,有 种 力量 维持 她 在 轨道 上 运转 。 这 些 文字 用 来 形 
容 城市 与 乡村 也 是 合适 的 。 城 市 毫 无 疑问 ,是 被 男人 宠爱 着 的 女人 。 
人 在 城市 里 生活 ,难得 到 乡村 去 寻觅 那 纯 粹 的 体会 。 如 果 城 市 的 舞蹈 
越 来 越 奔放 , 如 果 城 市 的 笑容 越 来 越 妩媚 , 那 就 是 说 ,乡村 正在 它 的 身 
边 。 没 有 乡村 ,独舞 的 城市 就 会 成 为 倚 门 卖 笑 的 那 一 类 女子 。 

城市 是 欲望 在 地 理 上 所 能 达到 的 顶点 ,乡村 只 是 人 的 家 园 。 

没有 城市 ,人 在 想象 发 展 时 ,会 少 了 大 部 分 动力 。 

没有 乡村 ,人 就 要 失去 自身 的 安全 。 

与 没有 乡村 经 历 的 人 相 比 ,一 个 拥有 过 乡村 经 历 的 人 ,会 比 他 们 
更 加 懂得 如 何 去 爱 护 城 市 。 因 为 城市 在 城市 人 的 心里 首先 是 生活 ,其 
次 才 是 梦想 。 拥 有 乡村 经 历 的 人 思想 正好 相反 :生活 是 第 二 位 ,梦想 
才 是 第 一 位 的 。 这 样 的 人 会 说 : 当 我 们 在 某 一 天 听 到 松涛 空前 波澜 壮 
阔 时 ,并 非 是 风力 增加 ,而 是 松树 林 比 从 前 成 密 。 

(《 一 滴水 有 多 深 》, 作 家 出 版 社 ,2009 年 4 月) 


月 照 ( 外 三 篇 ) ， 晨 义 


晨 义 


雪 后 的 畏 夜 , 要 有 月 亮 , 纯 银 锤 出 的 月 亮 。 
不 要 新 月 ,新 月 太 早 ,不 等 你 抬头 她 就 金 层 一 抹 下 了 西 楼 。 不 要 


”残月 ,残月 太 述 , 待 她 挑 出 浅 浅 弯 眉 , 人 都 做 了 梦乡 熟 客 。“ 今 宵 酒 醒 


何 处 ? 杨柳 岸 晓 风 残月 "一 一 宋朝 的 柳 永 知道 的 , 晓 风 里 看 月 ,其 实 
。 是 无 月 之 月 ,不 看 也 罢 。 而 且 还 要 帐 饮 无 绪 , 还 要 沉醉 无 语 ,还 要 醒 得 
恰 是 时 候 ;而 且 还 要 多 情 , 还 要 伤 别 ,还 要 不 知 向 何人 诉说 ;而 且 而 且 ， 
而 且 还 要 经 过 兰 舟 催 发 的 留恋 处 。 实 在 是 难 ! 难 ! 难 ! 才情 繁华 如 
柳 永 者 还 可 以 ,不 为 酒 也 不 为 月 , 醒 来 掠 见 柳 梢 冷 雪 似 的 白 ,随手 将 这 
无 意 的 一 曾 落 在 纸 上 , 自 是 绝妙 好 辞 ,风流 难 敌 。 可 这 是 烟 柳 画 桥 里 、 
乘 醇 听 第 鼓 的 柳 词 人 , 几 人 比 得 ?只 等 看 残月 ,不 是 好 情趣 ,身边 再 无 
佳人 , 那 就 更 没 了 理由 。 自 戎 自 饮 就 已 苦 不 堪 言 , 接 下 来 还 要 自 醉 自 
醒 , 这 是 谁 啊 ? 就 由 他 独自 去 ,聪明 的 就 往 下 看 。 也 不 要 圆 月 , 圆 月 太 
。 彻底 ,丰盈 饱满 , 话 都 说 尽 ,已 没有 了 余地 。 不 要 。 不 要 。 

这 样 好 了 ,就 一 个 玉 壁 分 作 两 块 。 一 块 且 藏 起 来 ,只 拿 一 块 抛 在 
冷 蓝 冷 蓝 的 空中 。 稻 胶 半 壁 , 似 夜行 的 马车 陷 在 远 处 , 忍 不 住 想 推 它 


LE 把 


好 的 月 光 ,; 必 有 好 的 景致 。 山 阿 水 湄 自 不 必 说 了 , 那 边 的 林子 也 
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不 错 。 影 影 绰 绰 的 ,已 经 有 人 在 那里 了 ,而 且 还 不 是 一 个 两 个 。 再 大 
的 树林 ,也 不 好 容纳 太 多 的 人 ,一 个 两 个 就 够 了 ,就 把 所 有 的 寂静 和 秘 
密 完全 占领 了 。 啊 ,就 不 要 过 去 了 。 谁 的 脚掌 先 躁 进去 , 那 就 是 谁 的 。 
何况 ,密林 之 中 欣赏 月 色 , 让 遮 碰 磁 的 ,如 在 栅栏 里 ,不 爽快 。 但 车 只 
是 空旷 ,天 月 无 碍 ,一 览 无 余 , 似 又 觉 平 淡 乏 味 。 到 底 如 何 是 好 ? 走 
吧 , 随 走 随 看 最 好 , 遇 上 什么 就 是 什么 。 来 看 ,这 里 有 一 棵 大 树 。 浑 
圆 ,挺拔 , 银 辉 流溢 ,光洁 照 人 。 是 白杨 。 独 自 的 一 棵 , 像 一 个 喜欢 寂 
静 的 人 。 因 为 是 独自 的 一 株 ,旁边 没有 限制 , 它 的 校 条 就 有 了 充分 的 
空间 ,在 自由 的 舒展 中 ,长 出 了 俊朗 大 气 ,生出 了 道 劲 潇 酒 。 再 加 上 通 
身 透 体 的 银白 , 真 真是 干净 漂亮 ,壮美 异常 。 哦 ,这 银白 ,是 月 亮 的 银 
刀 修 前 出 来 的 吧 ? 地 上 的 积 雪 ,原来 正 是 飘落 的 银 和 洁 。 一 棵 树 , 不 需 
要 人 的 约束 和 释放 , 它 靠 它 自己 内 心 的 爱 、 内 在 的 律 , 活 出 了 生命 的 
真 、 天 性 的 美 。 一 切 都 在 人 的 想象 之 外 ,一 切 都 超 乎 人 的 想象 。 对 于 
自然 ,人 的 想象 有 着 无 知之 趣 。《 旧 约 ， 以 赛 亚 书 》 中 的 话说 得 真 好 : 
“我 的 意念 非 同 你 们 的 意念 ,我 的 道路 非 同 你 们 的 道路 。 天 怎样 高 过 
地 ,照样 ,我 的 道路 高 过 你 们 的 道路 ,我 的 意念 高 过 你 们 的 意念 。 

月 空 如 海 。 仰 视 这 株 白 杨 , 像 仰视 海 船 上 高 高 的 枯 杆 ,仰视 检 杆 
上 一 条 条 摇 荡 交错 的 结实 的 缆绳 。 人 在 树 下 , 心 在 颠 艇 ,渐渐 竟 有 了 
水 手 的 感觉 。 今 夜 , 若 真 能 依 着 这 挂 云 的 巨 攀 , 乘 着 这 载 月 的 大 舟 拍 
浪 远 去 , 那 绝 对 比 梦 更 美 。 


木 语 


看 收藏 家 马未都 先生 说 收藏 , 满 室 嘉 树 播 影 , 古 木 际 香 。 天 生 良 
材 ,本 就 是 造物 的 经 典 , 再 经 灵感 超凡 的 匠心 独 运 和 技艺 脱俗 的 巧 手 
创作 , 岂 有 不 成 精华 的 道理 ? 抛 开 极 富 传奇 色彩 和 深 蕴 文化 内 涵 的 明 
清 家 具 不 说 , 单 这 些 稀世 的 木头 就 魅力 十 足 , 令 人 赏心悦目 ,拍案 惊 
奇 。 紫 檀 黄 花 , 豪 门 贵族 ,气质 高 雅 ,文采 风流 。 还 有 鸡翅 抖 羽 , 烟 烟 
生 辉 。 但 独 木 的 大 器 ,还 数 楠木 。 虽 不 归 硬 木 , 却 正 见 刚 柔 并 济 。 香 - 
楠 ,水 楠 , 金 丝 楠 ; 听 听 名 字 已 叫 你 浮想 联翩 。 叶 茂 根深 高 十 丈 , 坚 箱 
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百年 成 栋梁 。 生 死 参天 地 ,纵横 安国 邦 。 这 等 大 任 , 非 巨 乔 莫 属 也 ! 
木质 ,气息 ,纹理 ,色泽 ,四 美 均 匀 , 可 谓 良 木 。 但 要 获 更 加 的 重用 ,还 
须 在 四 美 之 外 再 加 一 条 :形体 。 十 檀 九 空 ,是 紫檀 的 遗憾 ,也 是 它 的 追 
求 。 曾 经 写 过 一 首 诗 ,题目 就 叫 “ 檀 ” ,现在 翻 来 看 看 : 

十 檀 九 空 /一 名 古语 如 何 解 释 /枝叶 繁华 / 树 心 却 已 消 损 // 坚 便 而 
沉重 /多 好 的 木质 /是 什么 使 你 心 碎 / 比 火焰 还 要 可 怕 // 就 像 一 个 人 / 
外 伤 好 治 / 而 内 伤 / 却 很 难 发 现 

诗 写 的 是 感情 ,是 心灵 ,是 人 生 。 最 早 收 录 在 “ 爱 辞 ”, 后 来 汇 入 
“月 亮 的 指纹 ”, 属于 爱情 篇 。 与 它 并 列 , 当时 还 写 了 “ 桐 *、“ 杨 ”、 
“ 柳 ” 。 那 三 棵 , 按 马 先 生 的 分 类 ,是 柴 木 。 但 柴 木 有 柴 木 的 用 途 , 柴 木 
有 柴 木 的 美丽 。 就 算是 做 此 燃烧 , 化 为 烈火 , 那 也 是 光明 温暖 的 凤凰 
之 舞 。 再 者 ,树木 之 美 ,可 分 前 后 两 个 时 期 :还 在 生长 的 “ 树 时 代 ”, 砍 
伐 之 后 的 “ 木 时 代 ”。 在 不 同 的 时 期 ,树木 的 美 也 各 有 千秋 。 再 看 这 几 
行 “少女 杨柳 简介 ”: 

少女 杨柳 /春天 爱 乐 乐团 /首席 小 提琴 / 曾 名 依依 /又 名 青青 /出 生 
于 水 边 / 现 居 于 水 边 / 眉 毛 修长 /年 龄 不 详 / 喜 欢 喝 水 /性 格 柔韧 / 那 支 
著名 的 早春 的 绿 曲 /就 是 她 的 代表 作 

如 此 这 般 的 秀 媚态 度 , 即 出 自 树木 世界 中 平常 女子 的 平常 生活 。 
大 家 藏 图 秀 ,小 家 生 闫 玉 。 你 有 你 的 出 处 ,她 有 她 的 归宿 。 都 不 能 少 ， 
都 不 能 多 。 都 知 冷暖 ,都 识 春秋 。 都 有 苦 ,都 有 乐 ,都 有 一 片 独立 的 光 
阴 。 这 些 话 就 越 扯 越 远 了 ,就 此 打住 。 老 马 识 途 , 且 随 了 收藏 家 , 登 党 
入室, 转 过 一 扇 扇 历史 的 屏风 ,去 触摸 那 不 朽 的 灿烂 ,呼吸 那 神秘 的 
芬芳 。 


彩陶 的 苹果 


苹果 熟 了 ,秋天 ,苹果 熟 了 。 

这 些 彩 陶 的 苹果 , 体 姿 丰 盈 ,色泽 鲜艳 ,呈现 生命 的 完美 。 红 釉 流 
光 , 青 瓷 凝 辉 。 看 清 了 吗 ? 自然 而 艺术 的 杰作 ,一 只 只 苹果 的 彩陶 ,在 
秋天 ,在 苍穹 的 屋顶 之 下 。 


220 


一 棵 果树 是 一 座 古 窗 ,一 片 果 园 是 一 个 烧 陶 的 世界 。 灵 感 与 激情 
统治 的 光阴 啊 ! 浑圆 的 月 亮 为 之 做 胎 , 热 烈 的 日 头 为 之 上 彩 。 没 有 炸 
裂 ,没有 变形 ,有 的 是 均匀 的 呼吸 和 自由 的 幻想 。 在 产生 经 典 的 时 代 ， 
柴火 的 烟 缕 纯净 到 了 不 能 看 见 ,但 芬芳 的 气息 却 无 法 阻止 。 最 为 漫长 
的 烧 制 ,要 终 历 一 百 多 个 寂寞 的 昼夜 。 守 望 者 啊 , 你 可 以 起 来 远 走 ,或 
者 就 在 果园 中 大 睡 多 时 。 等 青春 的 酸 涩 彻底 消退 ,苹果 的 彩陶 才 宣 告 
诞生 。 秋 术 的 层 架 上 , 秋 叶 的 灰 炮 里 ,秋风 吹拂 日 出 的 辉煌 。 赤 裸 着 ， 
遮掩 着 ,倾斜 着 , 假 依 着 ,显露 往昔 的 异彩 。 典 雅 ,俊美 ,相似 而 各 蜡 ， 
该 出 自 哪 一 双 神 奇 之 手 ? 又 是 哪 一 块 黄 泥 , 旋 转 在 哪 一 间 原 始 的 
作坊 ? 

树 下 之 根 ,是 暗中 和 泥 的 手 吗 ? 

在 秋天 ,我 被 熟 好 了 但 未 采摘 的 苹果 全 然 照 亮 , 像 被 点 着 的 灯 ; 且 
发 出 阵 阵 惊叹 。 美 啊 ,再 一 次 击 中 了 我 的 眼睛 ,并 掠夺 了 我 的 心 ,为何 
她 如 此 迷恋 伤 者 的 声音 ? 我 向 苹果 伸手 ,向 失散 多 年 的 爱 者 。 这 图 
案 ,是 那 红 党 吗 ? 这 纹饰 ,是 那 吻 痕 吗 ? 这 轮廓 ,是 那 脸庞 吗 ? 是 的 。 
这 图 案 , 是 那 红 学 ;这 纹饰 ,是 那 吻 痕 ; 这 轮廓 , 正 是 那 年 轻 的 脸庞 。 

秋天 的 严 乌 啊 ,安静 一 点 吧 。 你 都 做 了 些 什么 呢 ? 你 知道 哪 只 苹 
果 最 甜 , 却 不 慎 将 盛 蜜 的 陶 钠 打 翻 ,浓郁 的 浆液 涂 染 了 一 地 。 

秋天 的 蕴 果 树 下 , 当 你 知晓 了 其 中 的 秘密 ,就 不 会 再 感到 饥 渴 ,你 
会 为 之 沉醉 。 这 里 有 水 乾 ; 盛 的 是 春雨 甘霖 ;这 里 有 酒 坛 ,成 的 是 陈 年 
佳酿 。 苹果 ,华丽 而 沉重 的 果实 ,内心 所 充满 的 到 底 是 什么 ? 

我 赞美 苹果 树 :扎根 大 地 的 创造 ,让 侍 土 有 了 形象 和 面貌 ,有 了 身 
体 和 灵魂 。 

而 终归 ,苹果 要 腐烂 ,要 被 吃 掉 ;果树 也 将 衰老 ,将 枯 朽 。 这 脆弱 
的 器 严 , 靠 什 么 得 以 珍 存 ? 原来 每 一 只 苹果 的 彩陶 之 中 ,都 藏 着 纯洁 
的 种 子 。 正 是 这 小 小 的 颗粒 ,让 古老 的 手艺 流传 至 今 。 


舍 水 
我 观察 江河 的 生命 , 即 在 于 一 个 “ 舍 ” 字 。 
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她 横流 在 我 们 眼前 , 源 本 在 千里 之 外 , 涛 头 也 在 千里 之 外 。 大 江 
东 去 ! 正 像 一 株 莲 勃 的 大 树 , 旭 日 是 她 的 萌芽 ,落日 是 她 归根 的 叶子 。 
多 少年 前 ,她 曾 这 样 打 湿 祖 先 漂 渡 的 身影 ;多 少年 后 ,她 将 依然 滋润 子 
孙 涉 水 的 畅想 。 就 是 这 岸 , 就 是 这 江 这 河 , 却 并 非 这 水 , 那 水 已 滚 滨 逝 
远 , 那 水 正 滔滔 到 近 。 浪 花 翻 卷 , 此刻 波 涌 视 野 的 ,不 是 开始 ,不 是 结 
束 , 而 永远 只 是 一 掠 而 过 的 骏 骑 紧 颈 ,让 人 永远 处 于 遥想 和 等 待 之 间 ， 
被 牵 拉 又 被 推动 ,被 那 义无反顾 的 人 额 项 的 英 气 与 那 随 之 而 来 的 腹部 的 
雄风 所 冲击 ,不 由 得 两 手 拌 握 , 似 能 勒 出 一 阵 仰天 的 呆 鸣 。 

每 一 滴水 都 呐喊 着 :去 ! 去 ! 去 ! 无 休止 的 去 跟着 无 休止 的 来 ， 
去 者 为 来 者 让 出 了 道路 开辟 了 前 程 。 没 有 催促 ,没有 引诱 ,自由 , 欢 
快 ;一 切 都 出 自 天 然 。 从 发 源 ,从 第 一 颗 水 珠 起 步 ,就 包含 了 舍 的 精 
神 , 具 备 了 奔流 到 海 不 复 回 的 魂 匙 。 海纳百川 的 胸怀 了 不 起 ,不 惜 其 
躯 的 舍 已 更 伟大 。 江 河 的 美 是 流动 美 ,而 流动 正 是 舍 的 呈现 。 有 售 ， 
才 有 了 漫长 .悠久 深沉 , 才 有 了 波澜 壮阔 , 才 有 了 永恒 的 清新 不 竭 的 
活力 。 洋 洋 一 派 无 边 的 春色 ,一 个 挡 不 住 的 致远 的 理想 ,一 种 斩 不 断 
的 奉献 的 情怀 。 昼 夜 不 息 ,春秋 未 了 ,即使 寒冬 冷 日 , 冰 层 之 下 仍 是 热 
血 奔腾 。 

不 敢 停留 片刻 ,一滴 流 消 就 是 一 口 关 乎 生死 的 呼吸 。 在 这 里 , 片 
段 的 凝 滞 决 定 整体 的 终结 。 如 果 有 那么 一 天 ,失去 了 会 的 信仰 , 独 守 
一 潭 , 那 将 必然 被 自私 渴 死 , 亡 无 踪影 , 尚 不 如 一 叶 训 草 。 与 此 同类 ， 
还 有 不 下 奶 的 母乳 以 及 不 吐 绿 的 春 树 。“ 售 去 生命 的 得 到 了 生命 , 保 
全 生命 的 失去 了 生命 。" 听 清 了 吗 ? 是 谁 在 宇宙 中 传扬 ? 

一 路 壮烈 ! 什么 都 舍 去 了 , 唯 存 满腔 “ 舍 ” 的 真诚 。 不 留恋 岸上 的 
景致 , 却 因此 领略 了 所 有 的 风光 。 这 使 ,不 是 丢弃 ,而 是 男 一 种 获得 。 
小 河 小 使 ,大 江 大 舍 , 投 入 越 充分 ,占有 越 丰 富 。 大 地 说 :“ 你 走 到 哪 
里 ,哪里 就 属于 你 ”大 海 说 :“ 我 是 你 的 婴儿 。” 虽 然 这 绝 非 舍 的 本 义 
和 目的 ,但 这 是 无 私 者 不 可 抗拒 的 幸运 。 江 河 , 因 舍 不 朽 。 
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年 末 正 逢 寒潮 , 却 有 朋友 从 洛阳 递 来 一 盆 牡 丹 , 说 是 贺岁 。 到 家 
的 时 候 枝 头 已 级 有 十 来 个 花苞 , 泛 出 浅 浅 红色 ,透露 一 线 春 的 消息 。 
室内 暖 风 轻 指 , 几 日 下 来 ,牡丹 一 条 接 一 条 地 开 了 , 重 鸭 嫩 蕊 ,俯仰 向 
背 , 直 让 人 担心 枝条 承 不 住 如 此 的 丰 芥 华美 …… 赏 叹 之 余 ,让 我 想起 
小 时 候 看 过 的 那 本 连环 画 《百花 仙子 》。 

故事 改编 自明 李 汝 珍 的 《 镜 花 缘 》 开 篇 :一 日 , 专 司 人 间 花 卉 的 百 
花 仙子 ,与 麻 姑 洞 内 饮酒 下 棋 , 相 谈 甚 欢 ,不 想 人 间 女 主 武则天 冬日 酒 
后 戏言 : 

明 朝 来 上 苑 ,火速 报喜 知 : 

花 须 连 夜 发 , 莫 待 晓 风 吹 1! 

武则天 醒 后 还 自 羞愧 , 却 听 报 得 御苑 里 百花 齐 放 , 独 缺 牡 丹 一 一 
原来 是 众 花 仙 群 芳 无 主 ,只 得 各 自 领 叶 开 花 去 了 。 牡 丹 仙子 因 到 得 最 
晚 , 差 一 点 就 被 炙 成 枯 枝 ,最 终 也 还 是 被 武则天 贬 去 了 洛阳 一 一 据说 ， 
这 就 是 洛阳 牡丹 擅 名 天 下 的 由 来 呢 。 

“人 歌 小 岁 酒 , 花 舞 大 唐 春 ” ,武则天 醇 令 百 花 ,小 说 野史 固 不 可 
信 , 但 牡丹 之 美 ,几乎 已 成 为 历史 上 那个 盛大 开放 的 唐 朝 的 象征 。 

唐人 对 于 牡丹 的 欣赏 ,也 的 确 不 遗 余力 。 李 获 《 唐 国史 补 》 说 ; 
“京师 贵 游 , 尚 牡丹 三 十 余年 侨 。 每 春 募 车 马 若 狂 , 以 不 耽 玩 为 耻 。” 李 
氏 为 中 唐 时 人 , 曾 任 翰林 学 士 ,他 所 说 的 唐人 赏 牡丹 ,大 概 始 自 武 则 天 
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时 代 , 而 尤 以 唐 明 皇 时 为 最 盛 。 这 种 如 阁 如 醉 的 赏 花 姿 态 ,多 在 长 安 
曲 江 游 春之 时 :“ 人 置 皮 袋 , 例 以 图 障 、 酒 器 、 钱 绢 实 其 中 ,着 花 即 饮 。 
故 张 籍 诗 云 “无 人 不 借 花 园 宿 ,到 处 缘 携 酒 器 行 。 …… 曲 江 之 会 , 行 市 
罗列 ,长 安 几 为 之 半空 。 公 昨 家 率 以 是 日 拱 选 东 床 ,车 马 阅 塞 , 葛 可 列 
述 。" 这 是 五 代 人 王 定 保 在 《 唐 撤 言 》 一 书 中 追 述 唐 大 曲 江 宴 游 时 的 
情景 。 

由 于 着 花 即 饮 , 随 兴 而 至 ,所 以 游 春 的 时 候 需 要 携带 游 春 物事 ,这 
种 用 来 携带 图 障 ` 酒 器 等 物 的 皮 袋 ,又 可 称 为 “ 照 袋 " 。 据 说 玉 少 保 仁 
裕 每 着 天 气 和 暧 之 时 , 必 乘 小 错 , 带 着 三 四 苍 头 。 携 照 袋 贮 笔 砚 《 竟 
略 》\ 刃 子 ` 签 纸 并 小 乐器 之 类 , 随意 栖 止 于 名 园 佳 坚 。 照 袋 以 乌 皮 为 
之 ,四 方 ,有 盖 并 襟 (用 以 结 系 的 带 ), 为 五 代 士 人 所 有 忆 。 王 仁 裕 作 有 
《开元 天 宝 遗 事 》, 他 游 春 所 用 的 照 袋 ,从 其 有 盖 、 襟 来 看 ,已 约略 不 同 
于 包 庄 之 类 的 柔软 无 形 。 而 根据 陶 坊 的 叙述 ,此 前 已 出 现 过 一 种 名 为 
方便 囊 的 物事 。 陶 起 是 五 代 宋 初 人 ,所 有 《 清 异 录 》 该 书 分 天 文 ` 地 理 、 
饮食 等 三 十 七 个 门类 编 录 。 杂 取 隋 唐 至 五 代 的 各 类 典故 。 书 中 称 * 唐 
季 王 侯 竞 作 方便 囊 , 重 锦 为 之 , 形 如 今 之 照 袋 。 每 出 行 , 杂 置 衣 巾 、 药 
” 鉴 ` 香 药 , 词 册 , 颇 为 简 快 ”。 唐 代用 锦 制 作 的 方便 宫 , 用 来 盛 放 游 春 时 
的 衣物 梳 第 、 铜 镜 和 诗 书 等 等 物件 , 比 起 五 代 宋 初 的 皮 照 袋 ,应 该 更 为 
轻便 合用 。“ 风 柔 日 薄 春 犹 早 , 夹 衫 乍 着 心情 好 ”, 带 着 仆 从 三 四 个 ;或 
是 友人 相 携 一 二 位 。 面 对 春 和 景明 ,流连 花篮, 翻 检 韵书 , 吟 哦 赋 诗 ， 
是 唐人 游 春 的 常 景 。 所 谓 花 添 游 兴 , 酒 助 诗 情 ,在 《 清 异 录 》 一 书 中 , 陶 
毅 还 描述 了 一 种 名 为 五 位 瓶 的 酒 器 , 这 种 盛 酒 器 自 同 光 至 开 运 年 间 
(公元 九 二 三 ~ 九 四 六 年 ) 流行 。 它 以 银 铀 为 之 ,高 三 尺 , 围 八 九 寸 , 上 
下 直 如 简 样 ,有 能 盖 其 口 , 微 洼 处 可 以 借 洒 “春日 郊 行 ,家 家 用 
之 "一 一 从 方便 吉 到 五 位 瓶 ,这 些 郊 游 物件 的 精致 齐备 。 也 让 人 可 以 
大 致 想见 唐 时 春游 时 的 盛况 。 

正如 白居易 在 与 元 积 的 唱和 诗 中 所 写 , 唐 时 游 春 有 上 已 、 寒 食 等 
诸多 节日 : 

何 处 春 深 好 , 春 深 上 已 察 。 兰 亭 席 寺 酒 , 曲 洛 岸 边 花 。 弄 水 游 童 
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梓 , 满 袜 小 妇 车 。 齐 模 争 渡 处 ,一 匹 锦标 斜 。 

何 处 春 深 好 , 春 深 案 食 家 。 玲 珑 钞 鸡 子 , 完 转 彩 球 花 。 散 草 追 游 
骑 , 红 桂 拜 扫 车 。 秋 千 细 腰 女 , 播 旭 逐 风 斜 。 

这 组 唱和 诗 题 作 《 和 春 深 二 十 首 》, 在 白居易 的 笔下 ,我 们 可 以 看 
到 上 已 风光 被 视 洛 水 。 土 女 滴 究 ,甚至 有 了 水 中 竞渡 争夺 锦标 ; 亦 可 
见 寒食 的 铁 鸡 子 打 秋千 、 贵 鞠 、 拜 扫 习 俗 以 及 清明 赐 百 官 新 火 等 。 无 
论 是 三 月 三 日 的 水 中 花 席 上 酒 ,寒食 日 里 雕 色 精 美的 鸡蛋 ,人 们 脚下 
旋转 的 彩 球 , 出 城 扫 墓 成 行 的 车 马 , 春 风 中 女孩 子 秋千 架 上 飞扬 的 衣 
裙 ,那些 春天 节日 里 的 风情 , 带 着 莲 勃 生机 ,跃然 纸 上 。 

上 已 在 三 月 三 日 ,所 谓 被 枫 , 本 来 是 指 在 水 边 荔 洗 ,祛除 不 洁 和 疾 
病 ,后 来 由 于 水 边 宴 饮 ,还 有 了 曲 水 流 筋 的 典故 。 王 义 之 的 《兰亭 集 
序 》 就 是 缘 于 在 会 稽 的 兰亭 边 ,举行 视 事 而 作 , 其 时 间 正 是 三 月 三 日 。 
有 意思 的 是 中 国 传统 节日 中 还 有 一 月 一 日 元 旦 、 五 月 五 日 端午 和 九 月 
九 日 重阳 ,它们 被 称 作 重 数 节日 。 这 些 节 日 ,大 概 在 三 国 时 期 就 已 形 
成 。 有 日 本 学 者 指出 ,此 一 现象 与 纪年 方法 逐渐 脱离 干支 而 以 序数 纪 
年 的 现象 有 关 。 赛 食指 的 是 冬至 后 第 一 百 零 五 天 ,清明 在 其 后 两 天 。 
正如 白居易 诗 中 所 说 “元 年 寒食 日 ,上 已 暮春 天 。 鸡 乘 三 家 会 , 营 花 二 
节 连 ”, 诗 题 作 《 会 昌 春 连 宴 即 事 》, 为 白居易 和 刘表 锡 等 三 个 诗人 接 
龙 而 成 。 他 们 因为 节日 接连 不 断 而 在 春 营 春 花 中 相聚 的 时 候 , 正 是 塞 
食 与 三 月 三 日 接近 的 时 间 。 所 以 说 ,这 几 个 春天 的 节日 会 有 重合 或 者 
接近 的 可 能 。《 唐 六 典 》 中 ,关于 官员 的 节日 放假 有 这 样 的 规定 :内 
外 官吏 则 有 假 宁 之 节 , 谓 元 正 、 冬 至 各 给 假 七 日 ,寒食 通 清明 四 日 , 八 
月 十 五 日 、 夏 至 及 腊 各 三 日 …… ” 假 宁 之 节 , 指 的 是 放假 休息 的 节日 。 
该 书 为 李 林 甫 等 人 所 著 , 主要 记录 了 盛 唐 时 期 的 典章 制度 ,从 中 可 以 
看 出 寒食 和 清明 是 接连 放假 的 ,在 唐 玄 宗 时 期 “ 许 寒食 清明 四 日 为 
假 ” 。 此 后 ,经 过 安史之乱 ,藩镇 维持 均 势 ,中 兴 的 气象 开始 出 现 ,上 下 
有 所 喘息 , 嬉 乐 复 起 ,因此 唐德宗 诏 令 寒食 清明 休假 五 日 。 即 便 如 
此 ,对 于 游 春 兴 浓 的 唐人 来 说 ,由 于 寒食 清明 的 不 定期 , 若 与 三 月 三 
日 上 已 节 重 合 , 则 减少 了 春游 赏 玩 的 理由 和 机 会 。 
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贞 元 年 间 ,意犹未尽 的 天 子 因 此 下 令 另 设 一 个 中 和 节 , 以 弥补 春 
天 这 一 时 间 段 内 节日 的 不 是 一 一 公元 七 八 九 年 正月 , 德 宗 下 诏 , 自 此 
以 后 ,以 二 月 一 日 为 中 和 节 , 内 外 官司 休假 一 天 。 并 命令 文武 百 官 在 
这 一 天 进 农 书 , 司 农 进 献 谷 种 ,而 王公 贵 旅 上 春装 ,士民 百姓 互相 赠送 
尺 和 刃 ,村 社 做 中 和 酒 ,祭祀 五 方 神 中 的 勾 芒 神 , 聚 会 宴 乐 ,以 此 名 为 
“ 绘 匀 芒 , 祈 年 谷 ”。 

而 从 李 繁 4 籽 侯 家 传 》 的 描述 来 看 ,中 和 节 这 一 唐 代 新 设 的 节日 是 
李 泌 揣摩 皇上 赏 花 的 心思 而 设置 的 一 一 在 和 风 巾 日 中 宴 游 玩乐 , 正 是 
创建 中 和 节 的 根本 缘由 : 

德 宗 日 :“ 前 代 三 、 九 蛋 有 公会 ,而 上 已 日 与 寒食 往往 同时 。 来 年 
会 是 三 月 二 日 寒食 了 力 春 无 公会 突 量 欲 以 三 月 创 置 一 节 , 何 目 而 可 。” 

沁 日 :“ 二 月 十 五 目 以 后 虽 是 花 时 ,与 寒食 相 值 。 二 月 一 日 正 是 桃 
李 时 , 又 近 上 日 。“ 以 上 为 节 非 佳 名 也 , 臣 请 以 二 月 一 日 为 中 和 节 , 其 
日 赐 大 臣 方 镇 勋 威 尺 , 谓 之 裁 度 。 令 人 家 以 青 睹 盛 百 各 、 果 实 相 问 遗 ， 
谓 之 献 生 子 ; 酝 酒 , 谓 之 宜 喜酒 。 村 间 妹 义 芒 神 , 祈 谷 。 百 僚 进 农 书 以 

上 大 悦 , 即 令 行 之 ,并 与 上 已 重阳 谓 之 三 令 节 ,中 外 沸 赐 钱 寻 胜 


李 小 是 唐 朝 历史 上 堪 比 郭子仪 的 人 物 , 他 身 经 玄宗 、 肃 宗 \ 代 宗 和 
德 宗 四 朝 , 亦 隐 亦 仕 , 参 预 朝政 , 官 至 宰相 , 封 为 邮 侯 。 其 子 李 繁 作 有 
《 邮 侯 家 传 》, 虽 然 是 小 说 家 言 ,不 可 全 信 , 但 它 可 能 重 现 了 当日 设立 中 
和 节 的 场景 ,值得 推敲 。 从 时 间 上 看 ,我 们 可 以 依照 《 唐 代 的 历 》 检 
索 一 一 该 书 由 日 本 学 者 平 浆 武夫 所 著 , 将 有 唐 一 代 年 月 换算 成 公历 ， 
是 唐 代 研 究 的 基本 工具 书 。 经 查 , 贞 元 五 年 寒食 在 三 月 甲 展 , 正 是 三 
月 二 日 。 由 此 可 以 推断 前 引 对 话 如 确实 , 当 发 生 于 贞 元 四 年 , 恰 是 中 
和 节 设 立 之 前 一 年 。 

由 于 寒食 与 三 月 三 日 的 上 已 时 间 太 过 相近 ,导致 寒食 节 的 宴 乐 只 
不 过 是 上 已 活动 的 一 个 部 分 ,减少 了 春日 游玩 的 机 会 ,因此 德 宗 想 到 
要 在 三 月 之 前 的 二 月 创立 一 个 节日 。 而 李 泌 的 回答 也 很 妙 ,他 选择 节 
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日 时 间 的 依据 首先 是 花期 :二 月 半 以 后 当 是 春花 烂漫 之 始 ,但 依然 同 
寒食 太 近 ,无 形 中 将 冲淡 这 一 新 创 节日 的 欢 娱 气氛 ,三 月 一 日 是 桃李 
花 开 时 节 ,但 前 一 日 是 正月 用 日 ,也 是 传统 节日 。 怎 样 解 决 这 一 矛盾 
呢 ? 好 在 星 日 这 一 名 称 不 够 吉祥 所 以 他 建议 将 星 日 后 一 天 的 二 月 一 
日 作为 创立 新 节 的 时 间 , 命 名 为 中 和 节 , 并 通过 种 种 节日 行为 强化 这 
一 节日 的 民俗 意味 并 为 之 找到 了 一 个 以 农 为 本 的 节日 依据 。 所 谓 “ 风 
俗 时 有 变 ,中 和 节 惟 新 ” ,一 个 从 宴 乐 目的 出 发 ,以 传统 民俗 为 根本 ,以 
重 农 务 本 为 节日 依据 , 敦 睦 臣 子 、 娱 乐 万 民 的 新 节 就 这 样 设置 完备 了 。 
因而 龙 颜 大 悦 ,并 通过 国家 法 律 手 段 将 这 一 节日 固定 下 米 , 和 上 已 、 重 
阳 一 起 作为 三 大 佳节 ,大 小 官员 皆 休 假 一 日 。 

在 中 和 节 这 一 唐 朝 新 创 的 节日 中 ,我 们 可 以 看 到 一 个 特别 的 现 
象 , 那 就 是 赐 大 臣 贵 威 以 尺 ,“ 谓 之 裁 度 ” ,这 是 什么 意思 呢 ?” 这 一 节日 
行为 的 源头 ,其 实 可 以 上 溯 到 《 礼 记 》 一 一 古人 认为 根据 星相 的 推算 ， 
仲春 二 月 “日 夜 分 则 同 度量 ,均衡 石 , 角 斗 前 ; 正 权 概 ”。 意 思 是 说 , 春 
天 三 月 的 时 候 由 于 昼夜 长 短 平 分 ,这 时 器 物 的 阴阳 之 气 平和 ,空气 燥 
湿 也 就 是 水 分 含量 均等 ,所 以 具备 客观 条 件 来 对 度量 衡 做 一 精准 的 校 
正 。 而 这 种 度量 衡 的 校正 ,必须 由 天 子 来 实施 (其 中 之 一 日 即 是 对 长 
度 单位 尺 的 校准 ) ,被 认为 当 于 二 月 一 日 这 一 尽 夜 平均 之 时 来 实现 。 
因此 在 《 唐 六 典 》 中 就 有 这 样 的 记载 ,掌管 官 廷 内 各 种 器 物 服饰 的 中 尚 
署 ,在 每 年 的 二 月 二 日 ,要 向 皇帝 进 献 铂 牙 尺 及 木 画 紫檀 尺 。 这 一 记 
载 ,是 对 《 礼 记 : 月 令 》 以 来 传统 的 继承 ,其 进 尺 时 间 定 于 二 月 二 日 。 而 
德 宗 时 始 创 的 中 和 节 , 也 是 在 传统 的 基础 上 ,吸收 了 前 代 玄 宗 时 期 的 
典章 制度 而 重新 制定 的 ,从 时 间 上 来 看 , 它 将 各 种 民俗 行为 汇 于 二 月 
一 日 ,无疑 增加 了 中 和 节 的 庆祝 意味 。 

日 居 易 就 曾经 收 到 这 种 皇帝 赐 下 的 中 和 尺 ,他 在 《中 和 节 谢 恩赐 
尺 状 》 中 称 宣 赐 给 他 的 是 红 牙 . 银 寸 尺 各 一 。 银 寸 尺 ,有 人 认为 其 工艺 
是 每 隔 一 寸 包 嵌 一 寸 银 和 钉 。 而 所 谓 红 牙 尺 ,是 将 象牙 坯料 染 红 后 制 
成 ;值得 庆幸 的 是 ,此 一 唐 时 节 物 今天 依然 可 见 一 一 在 日 本 奈良 正 仓 
院 , 即 藏 有 唐 代 红 牙 拨 铁 尺 。 这 一 以 珍藏 日 本 圣 武 天 皇 宝物 著称 的 正 
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仓 院 , 建 于 公元 七 五 零 年 , 正 值 唐 朝 盛世 。 由 于 唐 风 东 渐 , 中 日 交流 频 
繁 , 圣 武 天 皇 的 用 具 中 许多 源 于 唐 朝 ,这 其 中 就 包括 了 书 圣 王 义 之 等 
人 的 书法 作品 以 及 诸多 乐器 、 礼 器 、 佛 经 和 生活 用 品 。 在 他 辞世 后 , 皇 
后 情 深 于 物 , 睹 物 思 人 , 便 将 圣 武 天 皇 的 生前 用 品 悉数 捐献 。 记 录 当 
时 这 些 藏品 的 目录 ,被 称 作 《 东 大 寺 献 物 帐 》 ,至今 与 那些 历久 弥 新 的 
宝物 一 起 完美 地 留存 于 世 。 数 十 年 前 ,王国 维 先生 曾 撰 《 日 本 奈良 正 
仓 院 藏 六 唐 尺 摹 本 践 》, 对 正 仓 院 所 藏 氢 詹 牙 尺 等 唐 物 加 以 考 述 , 称 其 
“ 刻 色 侍 色 , 工 丽 绝伦 ”。 三 十 世纪 三 十 年 代 客 旅 京 都 的 傅 芸 子 先生 亲 
睹 正 仓 院 宝物 ,为 之 叹 赏 不 置 , 作 《 正 仓 院 考古 记 》, 详 细 描 述 了 北 中 南 
诸 仓 所 藏 文物 。 唐 代 拨 楼 牙 尺 亦 在 其 中 。 二 和 零 零 七 年 , 韩 升 先 生 所 著 
《 正 仓 院 ?出 版 ,值得 艳羡 的 是 作者 得 以 进入 这 个 保存 完好 的 千年 宝 
库 , 在 精美 绝伦 的 唐 物 中 徘徊 淹 连 。 书 中 所 附 二 百 五 十 帧 珍贵 的 正 仓 
院 宝 物 图 片 ,也 是 首次 在 国内 出 版 。 唐 代 的 拨 镁 牙 尺 ,此 种 雕刻 精美 
的 宫廷 用 品 ,在 书 中 亦 有 呈现 , 据 作者 介绍 ,在 正 仓 院 保存 的 十 九 把 尺 
子 中 , 北 仓 和 南 仓 各 有 四 把 可 以 确定 用 于 仪式 。 在 图 中 ,我 们 可 以 看 
到 牙 尺 以 鲜艳 欲 滴 的 红 绿 为 底 ,一 寸 一 格 , 上 独 吉 祥 寅 意 的 花鸟 图 案 ， 
并 组 以 他 色 。 方 十 之 间 的 交相辉映 , 带 来 盛 唐 时 期 生机 勃勃 的 美的 气 
息 ,仿佛 千年 光阴 流转 于 一 枝 一 草 一 翅 一 足 之 间 。 这 种 雕 铁 而 成 的 
象牙 尺 , 虽 在 《 唐 六 典 》 中 有 所 记录 ,不 过 大 概 很 少 人 知道 ,这 一 珍藏 于 
日 本 的 皇家 御用 品 可 以 重 现 当时 中 和 尺 的 形制 ,并 与 唐 代 新 创 的 中 和 
节 有 关 。 

从 此 ,中 和 节 取 代 了 了 星 日 ,而 与 上 已 重阳 一 起 形成 新 的 “三 令 
节 ”, 内 外 官员 得 以 寻 胜 地 , 赏 春花 。 而 这 种 节日 里 任 文武 百 官 选 胜 追 
党 为 乐 ,宰相 等 官员 可 得 赐 钱 五 百 贯 ,翰林 学 士 一 百 贯 ,其 他 多 少 不 
等 ,每 节 前 五 日 支付 。 根 据 唐 大 的 记载 , 曲 江 赏 花 多 在 岸 边 , 那 里 有 亭 
馆 相 连 供 宴 饮 游玩 之 用 。 安 史 之 乱 以 前 ,各 司 皆 建 有 亭子 , 自 唐 明 皇 
遇 乱 人 唱 , 曲 江 亭子 大 多 毁 于 兵 火 , 唯 有 尚书 省 的 亭子 留存 ,因而 此 后 
进士 的 牡丹 宴 便 在 这 里 举行 。 

曲 江 池 ,在 唐 代 长 安 的 东南 角 。 司 马 相 如 有 赋 曾 称 “ 临 曲 江 之 隐 
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洲 ”, 指 的 是 曲 江 中 有 一 长 洲 。 开 元 年 间 政 溺 之 后 ,这 里 遂 为 游览 的 胜 
境 。 它 的 南面 有 紫 云 楼 、 芙 莱 苑 ,其 向 西 延伸 信 坊 , 则 有 查 园 、 慈 因 
寺 一 -慈恩 寺 里 的 大 雁 塔 ,是 玄 灶 西行 后 ,为 供奉 带 回 的 大 量 梵 文典 
籍 和 佛像 舍利 所 造 ,也 是 译 经 之 处 。 后 来 新 科 进士 及 第 , 曲 江 游 宴 喷 ， 
总 要 登临 大 雁 塔 题名 壁 上 ,这 里 便 成 为 新 科 进 士 题名 之 所 。 寺 里 更 有 
牡丹 花 闻名 京师 ,唐人 康 联 的 《 剧 谈 录 》 里 就 记载 了 慈恩 寺 牡丹 的 故 
事 。 会 昌 年 间 , 有 朝 士 数 人 四 处 寻 芳 赏 花 ,来 到 慈恩 寺 的 浴 堂 院 , 倾 酒 
赏 玩 院 里 的 白色 牡丹 。 众 人 言谈 中 说 起 牡丹 之 盛 ,多 为 浅 红 深 紫 , 竞 
没有 看 到 过 恋 红 的 牡丹 花呢 。 院 主 老 僧 微笑 着 说 ,怎么 没有 ,只 是 各 
位 没有 兄 过 罢了 。 这 下 勾 起 众人 神往 , 盘 恒 不 去 ,但 求 一 见 。 老 僧 这 
才 表 露 ,并 要 诸 人 人 发誓 终 身 不 再 谈 起 ;未 了 打开 一 门 , 从 机 关 进 入 到 一 
个 小 院子 。 众 人 只 见 其 中 有 有 殷红 牡丹 一 案 , 闭 婆 几 及 千 打 。 旭 日 初 
照 , 露 华 半 杯 , 浓 姿 半 开 ,炫耀 心目 , 朝 士 惊 赏 留恋 ,从 清晨 流连 到 日 落 
方 去 。 老 僧 心 下 志 下 ,不 知 自 己 栽 培 近 二 十 年 的 牡丹 会 得 何如 。 果 
然 ,日后 有 权贵 子弟 数 人 来 到 借 院 , 邀 老 僧 至 曲 江 闲 步 , 在 曲 江 岸 借 草 
而 坐 。 正 谈 笑 间 , 忽 然 弟子 跑 来 报告 说 ,有 几 十 人 强行 将 息 红 的 牡丹 
掘 走 。 座 中 人 相 视 而 笑 回 到 寺 门 口 , 正 看 见 有 人 用 大 谷 盛 花 而 去 。 这 
时 ;少年 才 对 老 僧 说 :“ 听 说 你 院 中 的 牡丹 名 贵 , 大 家 都 想 看 你 的 名 花 ， 
又 怕 你 舍不得 ,不 敢 预先 明说 。 刚 才 所 寄 放 的 笼子 里 有 黄金 三 十 两 ， 
罚 茶 二 斤 , 权 作 报 偿 吧 。” 显 然 ,慈恩 寺 老 僧 的 红 牡 丹 花 ,早已 传 名 开 
去 。 唐 人 重 花 赏 花 之 殷切 ,由 此 可 见 一 斑 。 

《 剧 谈 录 》 中 就 描绘 了 曲 江 宣 游 赏 花 ,多 于 中 和 节 时 举行 的 场 
景 二 “花卉 环 周 , 烟 水 明媚 。 都 人 游玩 , 盛 于 中 和 、` 上 已 节 。 彩 幅 举 
情 ; 臣 于 堤岸 。 鲜 车 健 马 ,比肩 击 载 。 上 已 节 赐 宴 臣 僚 , 京 兆 府 大 陈 
斤 。 长 安 . 万 年 两 县 ,以 雄 威 相 较 ,锦绣 珍 玩 ,无 所 不 施 。 百 辟 会 于 山 
享 ,恩赐 太 常 及 教 坊 声 乐 。 池 中 备 彩 舟 数 只 , 唯 宰相 、 三 使 \. 北 省 官 与 
翰林 学 士 登 需 。 每 岁 倾 动 皇 州 , 以 为 盛 观 。 曲 江岸 边 , 游 人 如 织 , 花 面 
人 盾 交 相映 衬 , 洲 荡 韶 光 , 情 不 能 已 。 在 宋 人 的 眼 里 ,二 月 一 日 中 和 
节 ,“ 唐 人 最 重 ”。 
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但 事实 上 , 随 着 德 宗 的 离世 ,朝代 更 迭 , 这 一 歌舞 升平 的 中 和 节 也 
很 快 风光 不 再 ,而 由 于 中 和 、 重 阳 两 大 节日 赐 宣 被 下 诏 停止 ,“ 三 令 节 ” 
也 不 复 往 日 的 盛况 。 面 对 二 月 一 日 是 页 元 “ 旧 节 ”, 吕 温 有 诗 就 描写 了 
这 种 对 往昔 佳节 , 故 友 良 朋 的 追 念 之 情 : 
同事 先 皇 立 王 韩 ,中 和 旧 节 又 支 离 。 
今朝 各 自 看 花 处 ,万 里 乏 知 掩 泪 时 。 
春花 深 处 ,诗人 思绪 仍 盘 框 于 旧 日 的 繁华 ， 站 
的 感叹 ,也 包含 了 记忆 中 一 个 朝代 的 终结 …… 
或 许 在 远离 长 安 的 地 方 , 某 位 无 名 朝 士 的 心态 倒 更 能 让 人 看 出 唐 
。 人 拥有 的 一 分 自嘲 与 乐天 : 
曾 过 街 西 看 牡丹 ,牡丹 才 谢 便 心 阑 e 
如 今 变 作 村 园 眼 , 鼓 子 花 开 也 喜欢 。 
鼓 子 花 , 就 是 乡间 常见 的 喇叭 花 。 在 长 安 的 喧嚣 与 繁华 中 ,牡丹 
如 此 牵动 人 心 , 许 人 曾经 在 倾城 如 狂 中 欣赏 过 它 的 类 若 云霞 , 意 兴 盖 
珊 只 为 花 落 凋零 ; 而 在 远离 权势 欲望 中 心 的 地 方 ,即便 是 随处 可 见 村 
边 野 径 上 的 鼓 子 花 ,也 让 人 满怀 喜 啦 一 一 “ 野 百合 也 有 春天 ”。 
对 春天 的 热爱 ,这 是 唐人 节日 里 的 风景 。 
(《 万 象 >2009 年 第 4 期 ) 


各 土 
不 忆 》 范 婉 


黄昏 的 古旧 书店 ,寂寥 无 人 。 倚 在 墙角 , 静 静 地 翻阅 着 一 本 《人 徐 翡 


画册 靡 页 上 的 徐悲鸿 自画像 ,风神 俊 逸 , 双 目 炯 灿 有 神 。 而 今 ,他 
已 逝去 几 十 年 了 。 

凡是 看 过 《我 与 徐 翡 鸿 ) 一 书 的 人 ,在 钦 羔 徐悲鸿 与 落 腰 稚 这 对 才 
子 佳人 的 浪漫 爱情 时 , 想必 也 会 为 他 们 最 终 没 有 所 守 一 生 而 深 感 
遗憾 。 

总 觉得 那 株 长 在 云南 鸡 足 山寺 里 的 鲜花 盛开 的 花 树 ,其 实 是 长 在 
他 们 的 故乡 宜兴 的 。 年轻, 直 姿 的 蒋 尊 蕉 倚 在 花 树 下 , 吹 着 第 ,等 待 着 
儒雅 ,才气 的 徐悲鸿 …… 

他 们 相约 在 黑夜 的 桥 上 , 桥 上 有 风 , 也 许 还 有 一 点 儿 雾 ,两 人 在 桥 
上 并 肩 走 着 ,就 这 样 一 起 走 到 了 巴黎 。 如 此 的 义无反顾 ,如 此 的 惊 世 

留学 生 的 生活 是 清苦 的 。 学 业 繁重 , 缺 食 少 穿 ,但 却 是 他 们 的 黄 
金 时 间 。 因 为 爱 ,他 们 每 天 生活 在 希望 里 。 徐 翡 鸿 习惯 在 黄昏 时 , 听 
着 悠扬 的 第 声 走 回 他 们 的 小 屋 ,和 蒋 胜 稚 相 聚 。 

油画 《第 声 》 就 诞生 在 其 中 的 一 个 黄昏 。 

从 蒋 怕 薇 的 书 里 可 以 看 出 ,虽然 这 人 么 多 年 过 去 了 ,但 每 次 看 到 《第 
声 》 时 ,她 的 心 依然 久久 不 能 平静 。《 第 声 ) 里 侧 坐 着 的 将 碧 稚 是 风华 


231 


绝代 的 ,有 着 松软 的 黑 发 .明亮 的 眼睛 和 凝脂 般 的 肌肤 ,尤其 是 那 执 第 
的 双手 ,柔润 如 玉 ,灵巧 纤 秀 , 简 直 是 神 来 之 笔 。 接 除 作画 者 扎实 的 写 
实 功力 ,美丽 的 蒋 眉 蕉 是 深 深 铸 刻 在 其 心中 的 。 流 逝 的 岁月 里 , 那 双 
手 在 画 页 上 不 停 地 抚摸 ,一 股 暖 暖 的 痛 ,渗透 在 心灵 深 处 暗 涌 着 。 

相对 于 徐悲鸿 后 期 的 用 水 墨 所 画 的 雇 静 文 肖像 的 质朴 ,他 早期 创 
作 的 油画 《第 声 》 无 疑 是 唯美 的 。 哪 怕 是 作为 背景 的 一 株 秋 柳 ,两 只 翔 
现 , 以 及 昏 黄 的 天 空 , 在 人 们 眼中 都 是 那样 的 自然 和 谐 ,衬托 着 画 中 
人 。 修 远 的 第 声 不 仅 传达 出 了 一 种 淡淡 的 思乡 之 情 ,更 体现 了 彼此 在 
生活 ,艺术 上 的 弯 凤 和 鸣 ,山水 相依 。 其 时 的 徐悲鸿 ,有 蒋 莫 长 陪 伴 在 
侧 ,艺术 上 步 人 了 一 次 又 一 次 的 高 峰 。 

让 人 不 能 理解 的 是 :为 什么 这 样 一 对 神仙 眷 侣 竟然 会 分 道 扬 镶 ， 
天 各 一 方 ? 开始 为 爱 而 私奔 ,结果 也 同样 为 爱 而 分 离 。 

在 将 下 稚 的 心里 ,徐悲鸿 不 是 什么 杰出 的 画家 , 只 是 一 个 她 所 爱 
的 出 色 的 男人 ,她 想 把 他 霸 绊 在 身边 。 现 实 中 的 徐悲鸿 却 是 一 匹 永 不 
停息 的 奔 马 ,有 着 自由 奔放 的 灵魂 。 他 曾 在 一 幅 画 上 题 道 :一 个 画家 
的 生活 生命 和 绘画 是 相 终 始 的 ; 画 停止 了 ,画家 的 生命 和 生活 也 停 
1g 

徐悲鸿 的 一 颗 海 水 般 激 荡 的 心 ,大 部 分 都 倾注 在 挚爱 的 绘画 事业 
上 ,他 渴望 得 到 艺术 上 的 更 多 的 共鸣 。 而 薪 珀 薇 ,这 个 心 高 气 做 的 沙 
龙 夫 人 , 却 要 得 到 他 的 全 部 ,她 不 能 容忍 他 的 丝毫 的 用 情 不 专 。 争 吵 ， 
咕 泣 ,争吵 , 分居, 这 一 切 折磨 着 徐悲鸿 ,也 折磨 着 蒋 旬 微 , 和 谐 的 第 声 
渐 行 渐 远 了 ,夹杂 着 痛苦 的 撕 裂 声 。 

有 人 说 “爱情 太 短 ,而 遗忘 太 长 。 在 台北 的 宁静 院落 里 ,一 个 白 发 
如 雪 的 老人 坐 在 一 株 鲜 花 盛 开 的 花 树 下 , 手 里 捧 着 一 本 《 徐 翡 鸿 画册 》 
翻阅 着 ,她 的 目光 浏览 过 《 田 横 五 百 士 》《 九 方 皋 》《 巴 人 汲 水 》《 轴 
公 移 山 》, 最 后 停留 在 那 幅 《 第 声 》 上 。 这 时 , 风 吹 过 树 梢 “有 赂 风 "的 ， 
花 为 纷纷 飘落 在 地 上 …… 

(《 散 文海 外 版 ?2009 年 第 4 期 ) 


二 


失 帽 记 余光中 


2008 年 的 世界 有 不 少 重大 的 变化 ,其 间 有 得 有 失 。 这 一 年 我 自己 
年 届 八 十 ,其 间 也 得 失 互 见 :得 者 不 少 ,难以 细 表 , 失 者 不 多 , 却 有 一 件 
难过 至 今 。 我 失去 了 一 项 帽子 。 

一 顶 帽 子 值得 那么 难过 吗 ? 当然 不 值得 ,如 果 是 一 项 普通 的 帆 
子 , 甚 至 是 高 价 的 名 牌 。 但 是 去 年 我 失去 的 那 项 ,不 幸 失 去 的 那 一 项 ， 
绝 不 普通 。 

帅气 ,神气 的 帽子 我 戴 过 许多 顶 ,头发 白 了 稀 了 之 后 尤其 喜欢 戴 
帽 。 一 顶 帅 帽 遮 着 之 功 , 远 超过 假发 。 丘 吉尔 和 戴高乐 同 为 二 战 之 英 
雄 ,但 是 戴高乐 戴 了 高 帽 尤其 英雄 ,所 以 戴高乐 戴 高 帽 而 乐 之 , 也 所 以 
我 从 未 见 过 戴高乐 不 戴 高 帽 。 

戴高乐 那 顶 高 卢 军 帽 丢 过 没有 ,我 不 得 而 知 。 我 自己 好 不 容易 选 
得 合 头 的 几 顶 帅 帽 , 却 无 一 久 留 ,全 都 不 告 而 别 。 其 中 包括 两 顶 苏 格 。 
兰 呢 帽 ,一 顶 大 概 是 掉 在 英国 北 境 某 餐 厅 , 另 一 项 则 应 遗失 在 莫斯科 
某 旅馆 。 还 有 第 三 顶 是 在 加 拿 大 维多利亚 港 的 布 恰 花 园 所 购 ,日 底 红 
字 , 状 若 戴高乐 的 圆 简 鸭 舌 军 帽 而 其 简 较 低 ; 当日 戴 之 招摇 过 市 ,风光 
了 一 时 ,后 竟 不 明 所 终 。 

一 个 人 一 生 最 容易 丢失 也 丢 得 最 多 的 ,该 是 帽 与 伞 。 其 实 伞 也 是 
一 种 帽子 ,虽然 不 戴 在 头 上 ,毕竟 也 是 为 遮 头 而 设 , 而 两 者 所 以 易 失 ， 
也 都 是 为 了 主人 要 出 门 ;所 以 终于 和 主人 永 诀 ,更 都 是 因为 同属 身 外 
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之 物 ,一 旦 离 手 离 头 , 几 次 转身 就 给 主人 忘 了 。 

帽子 有 关 风 流 形象 。 独 孤 信 出 猎 莫 归 , 驰 马 和 人 城 ,其 帽 微 侧 , 吏 人 
莫 之 ,型 晨 戴 帼 尽 侧 。 千 年 之 后 , 纳 兰 性 德 的 词 集 亦 称 《 侧 帽 》>。。 孟 嘉 
重 九 登高 , 风 吹 落 帽 ,浑然 不 觉 。 桓 温 命 孙 盛 作文 嘲 之 ,和 孟 嘉 也 作文 以 
答 。 传 为 佳话 ,更 成 登高 典故 。 杜 甫 七 律 《( 九 日 蓝田 崔 氏 庄 》 并 有 “ 差 
将 短发 还 吹 帽 , 笑 倩 旁 人 为 正 冠 ”之 旬 。 他 的 《 饮 中 八仙 歌 》 更 写 饮 者 
的 狂 态 :“ 张 旭 三 杯 著 圣 传 , 脱 帽 露 顶 王公 前 ” 。 尽 管 如 此 , 失 帽 却 与 风 
流 无 关 , 只 和 落 拓 有 份 。 

去 年 12 月 中 旬 , 香 港 中 文大 学 图 书馆 为 我 八 秩 庆生 ,举办 了 书刊 
手稿 展览 ,并 邀 我 重 回 沙田 去 签 书 演讲。 现场 相当 热闹 ,用 媒体 流行 
的 说 法 ,就 是 所 谓 人 气 颇 旺 。 联 合 书 院 更 编 印 了 一 册 精 美的 场 刊 , 图 
文 并 茂 地 呈现 我 香港 时 期 十 一 年 ,在 学 府 与 文坛 的 各 种 活动 ,题名 《 香 
港 相 思 一 一 余光中 的 文学 生命 》, 在 现场 送 给 观众 。 典 礼 由 黄 国彬 教 
授 代表 文学 院 致词 ,除了 联合 书院 冯 国 培 院 长 ` 图 书馆 潘 明 珠 副 馆 长 、 
中 文系 陈 雄 根 主任 等 主办 人 之 外 ,与 会 者 更 包括 了 背 日 的 同事 卢 玮 
变 、 张 双 庆 \ 杨 锤 基 等 , 令 我 深 感 温馨 。 放 了 眼 台 下 ,昔日 的 高 足 如 黄 坤 
芜 . 黄 秀 莲 、 攀 善 标 、 何 杏 枫 等 ,如 今 也 已 做 了 老师 ,各 有 成 就 , 令 人 
欣慰 。 

演讲 的 听众 多 为 学 生 ,由 中 学 老师 带领 而 来 。 讲 毕 照例 要 签 书 ， 
为 了 促使 长 龙 蠕动 得 较 快 ,签名 也 必须 加 速 。 不 过 今日 的 粉丝 不 比 往 
年 , 索 签 的 要 求 高 得 多 了 :不 但 要 你 签 书 、 签 笔记 本 、 签 便条 、 签 书包 、 
签 学 生 证 ,还 要 题 上 他 的 名 字 、 他 女友 的 名 字 ,或 者 一 句 赠言 ,当然 ,日 
期 也 不 能 少 。 那 些 名 字 往 往 由 索 签 人 即兴 口述 ,偏偏 中 文 同音 字 最 
多 。“ 什 么 whay? 恩惠 的 惠 吗 ?”“ 不 是 的 ,是 智慧 的 慧 。 “也 不 是 ,是 
恩惠 的 惠 加 草 字 头 。” 乱 军 之 中 ,常常 被 这 么 乱 喊 口令 。 不仅 如 此 ,一 
粉丝 在 桌 前 索 签 , 男 一 粉丝 却 在 你 椅 后 催 你 抬头 、 停 笔 、 对 准 众多 相机 
里 的 某 一 镜头 ,与 他 合影 。 笑 容 尚未 收 起 ,而 夹 颖 之 中 又 有 第 三 只 手 
伸 来 ,要 你 放下 一 切 , 跟 他 “交手 ”。 

这 时 你 必须 全 神 贯 注 ,以 免 出 错 。 你 的 手 上 ,忽然 是 握 着 自己 的 
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笔 ,忽然 是 他 人 递 过 来 的 ,所 以 常会 掉 笔 。 你 想 喝 茶 , 却 著 长 莫 及 。 你 
想 脱衣 , 却 匀 不 出 手 。 你 内 和 急 已 久 , 早 应 泄洪 , 却 不 容 你 抽身 疾 退 。 这 
时 ,你 真 难 身 外 分 身 ,来 护 笔 、 护 表 、 护 稿 . 扶 杯 。 主 办 人 焦 待 于 洲 涡 之 
外 ,不 知 该 纵容 或 呵 止 炒 热 了 的 粉丝 。 

去 年 底 在 中 文大 学 演讲 的 那 一 次 ,听众 之 盛况 不 能 算 怎么 拥挤 ， 
但 也 是 以 令 我 穷 于 应 付 , 心 神 难 专 。 等 到 曲 终 人 散 , 又 急于 赶赴 晚宴 ， 
不 媚 检 视 手提 包 及 背 袋 , 代 提 的 主人 又 川流不息 ,始终 无 法 定神 查看 。 
餐 后 走 到 户外 ,准备 上 车 ,天 寒 风 起 ,需要 戴 帽 ,连忙 逐 袋 寻 找 。 这 才 
发 现 ,我 的 帽子 不 见 了 。 

事后 几 位 主人 回去 现场 ,又 向 接送 的 车 中 寻找 ,都 不 见 帽子 踪影 。 
我 在 和 我 ,夫妻 俩 像 侦探 ,合力 苦 思 ,最 后 确 见 那 帽 子 是 在 何 时 , 何 地 ， 
所 以 应 该 排除 在 某 地 , 某 时 失去 的 可 能 ,诸如 此 类 过 程 。 机 场 话 别 时 ， 
我 仍 不 死心 ,还 说 说 嘱 听 潘 明珠 、 攀 善 标 ,如 果 寻 获 , 务 必 寄 回 高 雄 给 
我 。 半 个 月 后 ,他 们 把 我 因 “ 积 重 难 返 ”而 留 下 的 奖牌 、 赠 书 、 礼 品 等 等 
寄 到 台湾 。 包 衷 层 层 解 开 , 真相 揭晓 , 那 顶 可 怜 的 帽子 ,终于 是 丢 
侍 潍 8 

仅仅 为 了 一 项 帽子 ,无论 有 多 贵 或 是 多 罕见 ,本 来 也 不 会 令 我 如 
此 大 惊 小 怪 。 但 是 那 项 帽子 不 是 我 买 来 的 ,也 不 是 他 人 送 的 ,而 是 我 
身 为 人 子 继承 得 来 的 。 那 是 我 父亲 生前 戴 过 的 ,后 来 成 了 他 身后 的 遗 
物 ,我 存 整理 时 所 发 现 ,不 忍 径 弃 , 就 说 动 我 且 戴 起 来 。 果 然 正 合 我 
头 ,而 且 款 式 潇 洒 ,毛色 可 亲 , 就 一 直 戴 下 去 了 。 

那 项 帽子 呈 扁 攀 形 ,前 低 后 高 , 戴 在 头 上 ,由 后 脑 斜 压 向 前 额 , 有 
优雅 的 缓 缓 坡度 , 大致 上 可 称 贝 瑞 软 帽 (beret) , 常 覆 在 法 国人 头顶 。 
至 于 毛色 , 则 圆 顶部 分 呈 浅 陶土 色 , 看 来 温暖 体贴 。 四 周 部 分 则 前 窜 
后 宽 , 织 成 细密 的 十 字 花 纹 ,为 淡 米 黄色 。 戴 在 我 的 头 上 ,个 偿 风 流 ， 
有 欧洲 名 士 的 超 逸 ,不 止 一 次 赢得 研究 所 女 弟子 的 青睐 。 但 帽 内 的 乾 
坤 ,只 有 我 自 知 冷暖 。 天 气 愈 寒 ,尤其 风 大 , 帽 内 就 愈加 温暖 ,仿佛 父 
亲 的 手掌 正 护 在 我 头 上 ,掌心 对 着 脑门 。 毕 况 , 同 样 的 这 一 顶 温 暧 曾 
经 覆盖 过 父亲 ,如 今 移 爱 到 我 的 头 上 , 恩 佑 两 代 , 不 愧 是 父子 相传 的 忠 
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厚 家 臣 。 

回顾 自己 的 前 半生 ,有 幸 集 双亲 之 爱 , 才 有 今日 之 我 。 当 年 父亲 
爱 我 ,应 该 不 逊 于 母亲 。 但 小 时 我 不 常 在 他 身边 ,始终 呵护 着 我 庇佑 
着 我 的 ,甚至 在 抗战 沦陷 区 逃难 ,生死 同 命 的 ,是 母亲 。 肌 肤 之 亲 , 操 
作 之 劳 ,用 心 之 蔡 , 凡 她 力 之 所 及 , 哪 一 件 没有 为 我 做 过 ? 反之 ,记忆 
中 父亲 从 来 没 打 过 我 ,其 至 也 从 未 对 我 疾 言 厉 色 , 所 以 绝 非 什么 严 父 。 
不 过 父子 之 间 始 终 也 不 亲热 。 小 时 他 倒是 常 对 我 讲 论 圣贤 之 道 ,勉励 
我 要 立志 立功 。 长 夏 的 蝉 声 里 ,倒是 有 好 几 次 父子 俩 坐 在 一 起 看 书 : 
他 靠 在 躺椅 上 看 《 纲 鉴 易 知 录 》, 我 坐 在 小 竹 命 上 看 《三 国 演义 》。 冬 
夜 的 桐油 灯 下 ,他 更 多 次 为 我 启蒙 ,苦口 婆 心 引领 我 进入 古文 的 世界 ， 
点 醒 了 我 的 汉 魄 唐 瑰 。 张 良 啦 , 魏 征 啦 ,太史 公 啦 ,韩愈 啦 ,都 是 他 介 
绍 我 初 识 的 。 

后 来 做 父亲 的 渐渐 老 了 ,做 儿子 的 长 大 了 ,各 忙 各 的 。 他 宦 游 在 
外 ,或 是 长 期 出 差 数 下 南洋 ,或 担任 同乡 会 理事 长 ,投入 乡情 侨务 ;我 
则 学 府 文坛 , 烛 烧 两 头 ,不 但 三 度 旅 美 ,而 且 十 年 居 港 ,父子 交集 不 多 。 
自 中 年 起 他 就 因 关节 病 苦 于 脚 痛 ,时 发 时 软 , 晚 年 更 因 青光眼 近 于 失 
明 。23 年 前 ,我 接 中 山大 学 之 聘 ,由 香港 来 高 雄 定居 。 我 存 即 衣 然 卖 
掉 台 北 的 故居 ,把 我 的 父亲 、 她 的 母亲 一 起 接 来 高 雄 安 顿 。 

许多 年 来 ,父亲 的 病情 与 日 常 起 居 , 幸 有 我 存 悉 心照 顾 , 并 得 我 岳 
母 操劳 陪伴 。 身 为 他 亲生 的 独子 ,我 却 未 能 经 常 省 视 侍 疾 ,想到 50 年 
前 在 台大 医院 的 加 护 病 房 ,母亲 临终 时 的 泪眼 , 语 说 叮嘱 :“ 爸爸 你 要 
好 好 照顾 ” ,实在 愧 次 无 已 。 父 亲 和 和 母亲 故 全 情 深 , 是 我 前 半生 的 幸福 
所 赖 。 只 记得 他 们 大 吵 过 一 次 , 却 几乎 不 曾 小 吵 。 母 亲 逝 于 53 岁 ,长 
她 十 岁 的 父亲 ,尽管 亲友 屡 来 劝 婚 , 却 终 不 再 亡 , 钙 夫 的 寂寞 守 了 34 
年 ,享年 ,还 是 忍 年 ,97 岁 。 

可 怜 的 老人 ,以 风 烛 之 年 独 承 失明 与 痛风 之 苦 ,又 不 能 看 报 看 电 
视 以 遗 忧 ,只 有 一 架 古 董 收音 机 喉 喉 为 伴 。 暗 淡 的 孤寂 中 ,他 能 想 些 
什么 呢 ? 除了 亡妻 和 历历 的 或 是 渺渺 的 往事 。 除 了 独子 为 什么 不 党 
在 身边 。 而 即使 在 身边 时 ,也 从 未 陪 他 和 久 聊 一 会 儿 , 更 从 未 握 他 的 手 
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或 紧 紧 拥抱 住 他 的 病 躯 。 更 别提 四 个 可 爱 的 孙女 ,都 长 大 了 吧 , 但 除 
了 幼 珊 之 外 ,又 能 听 得 见 谁 的 声音 ? 

长 寿 的 代价 ,是 沧桑 。 

所 以 在 遗物 之 中 竞 还 保有 他 常 戴 的 帽子 ,无 异 是 继承 了 最 重要 的 
遗产 。 父 亲 在 世 , 我 对 他 爱 得 不 够 ,而 括 菜 耿耿 也 始终 未 能 充分 表达 。 
想必 他 深 心 一 定 感到 遗憾 ,而 自 他 去 后 ,我 遗憾 更 多 。 幸 而 还 留 下 这 
么 一 项 帽子 ,未 随 碑 石 俱 冷 , 尚 有 余 温 ,让 我 戴 上 ,幻觉 未 尽 的 父子 之 
情 , 并 未 告终 ,幻觉 依靠 这 灵 媒 之 介 , 犹 可 贯通 阴阳 , 串 连 两 代 , 一 时 还 
不 致 径 将 上 一 个 戴 帽 大 完全 淡忘 。 这 一 份 与 父 共 帆 的 心情 ,说 得 高 
些 ,是 感恩 ,说 得 重 些 ,是 赎罪 。 不 幸 , 连 最 后 的 这 一 点 凭借 竞 也 都 失 
去 5 令 厂 悔恨 3 

寒流 来 时 ,风势 助威 ,我 站 在 岁 末 的 风 中 ,倍加 里 冷 。 对 不 起 , 父 
亲 。 对 不 起 ,母亲 。 

(2009 年 1 月 28 日 ) 
(《 散 文海 外 版 ”2009 年 第 4 期 ) 


一 方 阳 光 王 瞻 多 


四 合 房 是 一 种 闭锁 式 的 建筑 ,四 面 房屋 围 成 天 井 , 房 屋 的 门窗 都 
朝 着 天 井 。 从 外 面 看 ,这 样 的 家 宅 是 关 防 严密 的 硼 堡 , 厚 墙 高 榴 密 不 
通风 ,挡住 了 寒冷 和 偷盗 ,不 过 , 住 在 里 面 的 人 也 因此 牺牲 了 新 鲜 空气 
和 充足 的 阳光 。 

我 是 在 “ 确 堡 "里 出 生 的 。 依 照 当 时 的 风气 , 那 座 确 堡 用 青 砖 砌 
成 , 黑 瓦 盖 顶 ,灰色 方 砖 铺 地 ,墙壁 、 窗 杭 . 桌 椅 .门板 花瓶 ` 书 本 ,没有 
一 点 儿 鲜 艳 的 颜色 。 即 使 天 气 晴 朗 ,室内 的 角落 里 也 黯淡 阴沉 , 带 着 
严肃 ,以 致 自古 以 来 不 断 有 人 相信 祖先 的 灵魂 住 在 那 一 角 阴 影 里 。 凤 
儿 大 都 在 靠近 阴影 的 地 方 昕 昕 坠 地 ,进一步 证 明了 婴儿 跟 他 的 祖先 确 
有 密切 难 分 的 关系 。 

室外 ,天 井 , 确 乎 是 一 口 “ 井 ” 。 夏 夜 纳凉 , 躺 在 天 井 里 看 天 ,四 面 
高 答 的 屋 湖 围 着 一 方 星空 , 正 是 “ 坐 井 ” 的 滋味 。 冬 天 ,院子 里 总 有 一 
半 积 雪 迟 迟 难以 融化 ,总 有 一 排 屋 檐 挂 着 冰 柱 ,总 要 动用 人 工 把 檐 汐 
殴 断 ,把 残雪 运 走 。 而 院子 里 总 有 地 方 结 了 冰 , 害 得 爱 玩 好 动 的 孩子 
们 四 脚 朝天 。 

北面 的 一 栋 房 屋 ,是 四 合 房 的 主 房 。 主 房 的 门窗 朝 着 南方 ,有 机 
会 承受 比较 多 的 阳光 。 中 午 的 阳光 像 装 在 徐 答 里 ,越过 南 房 ,倾泻 下 
来 ,小 在 主 房 的 墙 上 。 开 在 这 面 墙 上 的 窗子 , 蛙 用 一 层 棉 纸 \ 一 层 九 九 
消 寒 图 糊 得 严 丝 合 颖 ,阳光 只 能 从 房 门 伸 进来 , 照 门框 的 形状 ,在 方 夸 
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上 画 出 一 片 长 方形 。 这 是 一 片 光明 温暖 的 租界 ,是 每 一 个 家 庭 的 
胜地 。 

现在 ,将 来 ,我 永远 能 够 清 清楚 楚 看 见 , 那 一 方 阳光 铺 在 我 家 门 
口 , 像 一 块 发 亮 的 地 毯 。 然 后 ,我 看 见 一 只 用 麦 秆 编 成 .四 周庄 着 棉布 
的 坐 墩 , 摆 在 阳光 里 。 然 后 , 一 双 说 慎 而 猛 持 的 小 脚 , 走 进 阳光 , 停 在 
墩 旁 , 脚 边 同 时 出 现 了 她 的 针线 公 。 一 只 生 着 褐色 虎 纹 的 狸猫 , 咪 鸣 
一 声 , 跳 上 她 的 膝盖 ,然后 ,一 个 男孩 蹲 在 膝 前 ,用 心 翻 弄 针线 公里 面 
的 东西 ,玩弄 古 铜 顶 针 和 粉红 色 的 剪纸 。 那 就 是 我 ,和 我 的 母亲 。 

如 果 当 年 有 人 间 母 亲 : 你 最 喜欢 什么 ? 她 的 答复 ,八成 是 喜欢 冬 
季 晴 天 这 门 内 一 方 阳光 。 她 坐 在 里 面 做 针线 ,由 她 的 猫 和 她 的 儿子 陪 
着 。 我 清楚 记得 一 股 暖流 缓 缓 充 进 我 的 棉衣 , 棉 各 膨胀 起 来 , 轻 软 无 
比 。 我 清楚 记得 毛孔 张 开 ,承受 热 各 的 轻 渐 , 无 须 再 为 了 抵抗 寒冷 而 
收缩 戒备 ,一 切 烦恼 似乎 一 扫 而 空 。 血 液 把 这 种 快乐 传 遍 内 脏 , 最 后 
在 脸 类 上 留 下 心满意足 的 红润 。 我 还 能 清 清楚 楚 听见 那 只 猫 的 拷 声 ， 
它 躺 在 母亲 人 怀 里 ,或 者 伏 在 我 的 脚面 上 ,虔诚 地 念 诵 由 西天 带 来 的 神 
秘 经 文 。 , 

在 那 一 方 阳光 里 ,我 的 工作 是 持 一 本 《三 国 演义 》, 或 《精忠 说 
岳 》, 念 给 母亲 听 。 如 果 我 念 了 别 字 , 她 会 纠正 ,如 果 出 现 生字 ,一 一 母 
亲 说 ,一 个 生字 是 一 只 拦路 虎 ,她 会 停 下 针线 , 帮 我 把 老虎 打 死 。 渐 浙 
地 ,我 发 现 ,母亲 的 兴趣 并 不 在 乎 重 温 那 些 早 已 熟知 的 故事 情节 ,而 是 
使 我 多 陪伴 她 。 每 着 故事 告 一 段落 ,我 兰 母 亲 把 绣 线 穿 进 若 有 若 无 的 
针 孔 ,让 她 的 眼睛 休息 一 下 。 有 了 时候, 大概 是 暖流 作怪 ,母亲 喀 着 :“ 我 
的 头皮 好 痒 1" 我 就 攀 着 她 的 肩膀 ,向 她 的 发 根 里 找 虱 子 , 找 白头 发 。 

我 在 晒 太阳 晒 得 最 舒服 的 时 候 , 醒 然 如 醉 , 后 飞 大 破 牛头 山 在 我 
喉 喀 里 打转 儿 , 发 不 出 声音 来 。 猫 恰恰 相反 , 它 僵 舒 服 , 愈 呼噜 得 历 
害 。 有 一 次 ,母亲 停 下 针线 ,看 她 膝 上 的 猫 ,膝下 的 我 。 

“你 听 , 猫 在 说 什么 7? 

“ 猫 没 有 说 话 , 它 在 打 丢 。” 

“不 , 它 是 在 说 话 。 这 里 面 有 一 个 故事 ,一 个 很 久 很 久 以 前 的 
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母亲 说 ,在 远古 时 代 , 宇 宙 洪 荒 ,人 跟 野 兽 争 地 。 人 类 联合 起 来 把 
老虎 逼 上 山 ,把 乌鸦 通 上 树 ,只 是 对 满 地 横行 的 老鼠 束手无策 。 老 鼠 
住 在 你 的 家 里 , 住 在 你 的 卧室 里 ,在 你 最 隐秘 最 安全 的 地 方 出 人 无 碍 ， 
肆意 破坏 。 老 鼠 是 那样 机 警 . 诡 诈 敏捷、 恶毒 ,人 们 用 尽 方 法 ,居然 不 
能 安 枕 。 

有 一 次 ,一 个 母亲 轻 轻 的 拍 着 她 的 孩子 ,等 孩子 睡 熟 了 , 关 好 房 
门 ,下 厨 做 饭 。 她 做 好 了 饭 , 回 到 卧室 ,孩子 在 哪儿 ? 床上 有 一 群 哑 呈 
作 声 的 老鼠 , 争 着 哆 吸 一 具 血 肉 斑 澜 的 白骨 。 老 鼠 把 她 的 孩子 吃 
掉 了 了 ' 

一 一 听 到 这 里 ,我 打 了 一 个 寒 颤 。 

这 个 摧 心 裂 肝 的 母亲 向 孙悟空 哭诉 。 悟 空 说 :我 也 制 不 了 那些 

但 是 ,总 该 有 一 种 力量 可 以 消灭 丑恶 脐 脏 而 又 残忍 的 东西 。 天 上 
地 下 ,总 该 有 个 公理 ! 

悟空 想 了 一 想 , 乘 筋 斗 云 进 天 富 , 到 玉皇大帝 座 前 去 找 那 一 对 御 
猫 。 猫 间 他 从 哪里 来 ,他 说 ,下 界 。 猎 问 下 界 是 什么 样子 ,悟空 说 ,下 
界 热闹 ,好 玩 。 天 上 的 神仙 哪个 不 想 下 凡 ? 猫 心动 ,担忧 在 下 界 迷 路 ， 
不 能 再 回 天 宫 。 悟 空 拍 拍 胸 且 说 :“ 有 我 呢 , 我 一 定 送 你 们 回来 。 

就 这 样 ,一 个 筋 斗 云 , 悟 空 把 御 猫 带 到 地 上 。 

御 猫 大 发 神威 , 杀 死 无 数 老 鼠 。 从 此 所 有 的 老鼠 都 躲 进 洞 中 苟 延 
岁月 。 

可 是 , 猫 也 从 此 失去 天 国 。 悟 空 把 它们 交 给 人 类 ,自己 远 走高 飞 ， 
再 也 不 管 它们 。 人 悟空 知道 , 猫 若 离开 下 界 , 老 鼠 又 要 吃 人 ,就 硬 着 心 
肠 , 负 义 背 信 。 从 此 , 猫 留 在 地 上 ,成 了 人 类 最 宠爱 的 家 畜 。 可 是 , 它 
们 也 藏 着 满怀 的 悉 和 怨 ,常常 想念 天 富 ,盼望 悟空 ,反复 不 断 地 说 : 

上 许 送 不 送 5 许 送 | 不 送 oe a 

“ 许 送 ,不 送 。 就 是 猫 们 身 声 的 内 容 。 

原来 人 人 宠爱 的 猫 , 心 里 也 有 委 届 。 原 来 安逸 满足 的 甘 声 里 包含 
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着 失望 的 苍凉 。 如 果 和 母亲 不 告诉 我 这 个 故事 ,我 永远 想不到 ,也 听 不 
出 来 。 

我 以 无 限 的 爱心 和 歉意 抱 起 那 只 狸猫 , 亲 它 。 

它 伸 了 一 个 懒 腰 , 身 躯 拉 得 好 长 ,好 细 , 一 环 一 环 肋骨 露出 来 , 抵 
挡 我 的 捉弄 。 冷 不 防 ,从 我 的 臂 弯 里 窜 出 去 , 远 了 。 

母亲 不 以 为 然 , 她 轻 轻 的 纠正 我 : “不 好 好 的 缠 毛 线 , 逗 猫 做 
休会 ?2 

在 我 的 记忆 中 ,每 到 冬天 ,母亲 总 要 抱怨 她 的 脚 痛 。 

她 的 脚 是 冻伤 的 。 当 年 做 媳妇 的 时 候 , 住 在 阴暗 的 南 房 里 , 整 年 
不 见 阳光 。 赛 凉 凉 的 水 汽 ,从 地 下 冒 上 来 ,从 室外 渗 进 室内 ,首先 侵害 
她 的 脚 ,两 只 脚 永远 冰冷 。 

在 严寒 中 冻 坏 了 的 肌肉 ,据说 无 药 可 医 。 年 复 一 年 ,冬天 的 讯息 
乍 到 ,她 的 脚面 和 脚跟 立即 有 了 反应 ,那里 的 肌肉 变色 .浮肿 ,失去 弹 
性 ,用 手指 按 一 下 ,你 会 看 见 一 个 坑 儿 。 看 不 见 的 ,是 隐隐 刺骨 的 
疼痛 。 

分 了 家 ,有 自己 的 主 房 ,情况 改善 了 很 多 ,可 是 年 年 脚 痛 依然 , 它 
已 成 为 终身 的 瘤 疾 。 尽 管 在 那 一 方 阳 光 里 ;暖流 洋溢 ,母亲 仍然 不 时 
皱 起 眉头 , 咬 一 咬牙 。 

当 刺 绣 刺 破 手指 的 时 候 , 她 有 这 样 的 表情 。 

母亲 常常 刺 破 手指 。 正 在 绣 制 的 枕头 上 面 ,星星 点 点 有 些 血 痕 。 
绣 好 了 ,第 一 件 事 是 把 这 些 多 余 的 颜色 洗 掉 。 

据说 ,刺绣 的 时 候 心烦 意 乱 , 容易 把 绣花 针 扎 进 指 尖 的 软 肉 里 。 
母亲 的 心 常常 很 乱 吗 ? 

不 刺绣 的 时 候 , 母 亲 也 会 暗中 咬牙 ,因为 冻伤 的 地 方 会 突然 一 阵 
刺骨 难 禁 。 

在 那 一 方 阳光 里 ,母亲 是 侧 坐 的 ,她 为 了 让 一 半 阳 光 给 我 , 才 把 自 
己 的 半 个 身子 放 在 阴影 里 。 

常常 是 ,在 门 旁 端 坐 的 母亲 ,只 有 左 足 感到 温暖 舒适 ,相形 之 下 ， 
右 是 特别 难过 。 这 样 , 左 足 受到 的 伤害 并 没有 复原 , 右 足 受 到 的 摧残 
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反而 加 重 了 。 

母亲 咬牙 的 时 候 ,没有 声音 , 只 是 身体 轻 轻 震动 一 下 。 不 论 我 在 
做 什么 ,不论 那 猫 睡 得 多 甜 ,我 们 都 能 感觉 出 来 。 

这 时 ,我 和 猫 都 仰 起 脸 来 看 她 ,端详 她 平静 的 面容 几 条 不 平静 的 
皱纹 。 

我 忽然 得 到 一 个 灵感 :“ 妈 ,我 把 你 的 座位 搬 到 另 一 边 来 好 不 好 ? 
换个 方向 ,让 右 脚 也 多 晒 一 点 太阳 。” 

二 未 乙 指 头 8 

我 站 起 来 , 推 她 的 肩 , 妈 低 头 含笑 ,一 直 说 不 要 。 猫 受 了 惊 , 蹄 颖 
间 露 出 白色 爪 尖 。 

座位 终于 搬 到 对 面 去 了 ,狸猫 跳 到 院子 里 去 ,母亲 连声 唤 它 , 它 装 
作 没有 听见 ;我 去 捉 它 , 连 我 自己 也 没有 回 到 母亲 身边 。 

以 后 ,母亲 一 旦 坐 定 , 就 再 也 不 肯 移 动 。 很 显然 ,她 希望 在 那 令 人 
留恋 的 几 尺 干净 土 里 ,她 的 孩子 ,她 的 猫 ,都 不 要 分 离 , 任 发 酵 的 阳光 ， 
酿造 浓厚 的 情感 。 她 享受 那 情感 ,其 于 需要 阳光 ,即使 是 严冬 难得 的 
网 阳 。 

卢沟桥 的 炮 声 使 我 们 眩晕 了 一 阵子 。 那 年 冬天 ,大 家 心情 兴奋 ， 
比 往年 好 说 好 动 ,母亲 的 世界 也 测 到 一 些 震波 。 

母亲 在 那 一 方 阳光 里 ,说 过 许多 梦 \ 许 多 故事 。 

那 年 冬天 ,我 们 最 后 拥有 那 片 阳光 。 

她 讲 了 一 个 梦 , 对 我 而 言 , 那 是 她 最 后 的 梦 。 

母亲 说 ,她 在 梦 中 抱 着 我 ,站 在 一 片 竺 天 黑 地 里 ,不 能 行动 ,因为 
她 的 双 足 埋 在 几 寸 厚 的 碎 琉 璃 码 儿 里 面 ,无 法 举 步 。 四 野 空 空旷 旷 ， 
一 望 无 边 都 是 碎 琉 璃 ,好 像 一 个 琉璃 做 成 的 世界 完全 毁坏 了 , 堆 在 那 
里 , 闪 着 磷 一 般 的 火焰 。 碎 片 最 薄 最 锋利 的 地 方 有 一 层 青 光 , 纯 钢 打 
造 的 刀 尖 才 有 那 种 锋芒 ,对 不 设防 的 人 ,发 生 无 情 的 威吓 。 而 母亲 是 
赤足 的 , 几 十 把 玻璃 刀 插 在 脚 边 。 

我 躺 在 母亲 怀 里 , 睡 得 很 熟 ,完全 不 知道 母亲 的 难题 。 母 亲 独 立 
苍茫 , 汗 流 满面 ,觉得 我 的 身体 愈 来 愈 重 ,不 知道 自己 能 支持 多 和 久 。 母 
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亲 想 ,万 一 她 累 氏 了 ,孩子 掉 下 去 ,怎么 得 了 ? 想到 这 里 ,她 又 发 觉 我 
根本 光 着 身体 ,没有 穿 一 十 布 。 她 的 心 立即 先 被 琉璃 碎片 刺 穿 了 。 某 
种 疼痛 由 小 腿 向 上 蔓延 ,直到 两 肩 \ 两 辟 。 她 咬牙 支 捧 , 对 上 帝 祷告 。 

就 在 完全 绝望 的 时 候 ,母亲 身 旁 突然 出 现 一 小 块 明亮 干净 的 土 
地 , 像 一 方 阳光 这 么 大 ,平平 坦 坦 , 正 好 可 以 安置 一 个 婴儿 。 谢 天 谢 
地 ,母亲 用 尽 最 后 的 力气 ,把 我 轻 轻 放下 。 我 依然 睡 得 很 熟 。 谁 知道 
我 着 地 以 后 ,地 面 忽然 倾斜 ,我 安身 的 地 方 是 一 个 斜坡 , 像 是 又 陡 又 长 
的 滑梯 ,长 得 可 怕 , 没 有 尽头 。 我 快速 地 滑 下 去 , 比 飞 还 快 ,转眼 间 变 
成 一 个 小 黑 点 。 

在 难以 测度 的 危急 中 ,母亲 大 叫 。 醒 来 之 后 , 略 觉 安慰 的 倒 不 是 
我 好 好 的 睡 在 房子 里 ,而 是 事后 记 起 我 在 滑行 中 突然 长 大 ,还 遥遥 向 
她 挥手 。 

母亲 知道 她 的 儿子 绝 不 能 和 她 永远 一 同 围 在 一 个 小 方 框 里 ,儿子 
是 要 长 大 的 ,长 大 了 的 儿子 会 失散 无 踪 的 。 

时 代 像 第 子 ,第 得 每 一 个 人 流离 失 所 ,得 得 少数 人 出 类 拔 华 。 

于 是 ,她 有 了 混和 着 骄 做 的 哀 悉 。 

她 放下 针线 ,把 我 搂 在 怀 里 问 : 

“如 果 你 长 大 了 ,如 果 你 到 很 远 的 地 方 去 ,不 能 回 家 ,你 会 不 会 想 

当时 ,我 唯一 的 远 行经 验 是 到 外 婆家 。 外 疲 家 很 好 玩 ,每 一 次 部 
在 父母 台 迫 下 勉强 离开 。 我 没有 思念 过 母亲 ,不 能 回答 这 样 的 问题 。 
同时 ,母亲 梦 中 滑行 的 景象 引人入胜 ,我 立即 想到 滑冰 ,急于 换 一 双 茜 
去 找 那个 冰 封 了 的 池塘 。 

跃跃欲试 的 儿子 , 正 设法 挣脱 伤感 留恋 的 母亲 。 

母亲 放 开 手 凝视 我 ; 

“只 要 你 争气 ,成 器 ,即使 在 外 面 忘 了 我 ,我 也 不 怪 你 。” 

(《 才 文海 外 版 )2009 年 第 4 期) 


鲁迅 “故人 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 洁 ”》 阁 晶 明 


标题 上 的 两 名 诗 , 摘 自 鲁 迅 悼念 年 轻 时 结识 的 乡 友 范 爱 农 的 诗 三 
章 。 这 首 诗 写 于 1912 年 ,其 年 鲁迅 不 过 才 31 岁 。 他 在 北京 听 到 范 爱 
农 穷 困 濠 倒 之 际 溺水 身亡 ,悲伤 之 情 可 以 想见 。 但 以 范 爱 农 与 鲁迅 不 
算 远 但 也 并 不 算 近 的 交情 ,尤其 是 以 鲁迅 事业 刚刚 开始 和 他 刚 过 “而 
立 ” 的 年 龄 来 判断 ,产生 “故人 云 散 尽 ”的 悲凉 ,说 出 “ 余 亦 等 轻 尘 ”这 
样 凄 冷 的 话 ,仍然 让 人 觉得 有 点 意外 。 一 个 没落 者 的 死亡 在 鲁迅 心里 
激 起 如 此 大 的 波澜 ,这 在 一 定 程度 上 映照 出 鲁迅 敏感 的 性 情 和 内 心 深 
处 早已 植 根 的 悲凉 的 底 色 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 鲁迅 唯一 称 之 为 “ 伟 
大 ”的 作家 ,他 对 陀 氏 最 信服 的 一 点 ,就 是 那 种 冰冷 到 极点 ` 将 一 个 人 
的 悲哀 彻 底 剖 开 来 的 笔法 。“ 一 读 他 三 十 四 岁 时 所 作 的 《穷人 》, 就 已 
经 吃惊 于 他 那 暮 年 似 的 孤寂 。”(《 陀 思 受 夫 斯 基 的 事 》)31 岁 的 鲁迅 借 
悼念 亡 友 而 表达 出 的 情绪 ,又 何尝 不 是 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 情 感 上 的 某 
种 暗 接 呢 。 


1933 年 2 月 7 日 深夜 。 整 整 两 年 前 的 这 个 暗夜 , 柔 石 等 五 烈士 被 
杀害 。 和 鲁迅 这 一 天 的 日 记 有 一 些 特别 ,他 一 反 平 常 只 是 客观 记载 书信 
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收 寄 、 友 朋 往 来 银钱 收 支 的 作法 ,特别 写 道 :“ 柔 石 于 前 年 是 夜 遇 害 ， 
作文 以 为 记念 "这 是 一 个 阴雨 灰暗 、 深 不 见 底 的 寒冷 的 夜晚 ,人 们 里 
已 进入 了 梦乡 ,自己 的 妻 儿 也 已 安然 人 睡 ,鲁迅 却 被 两 年 前 这 个 夜晚 
的 一 个 可 怖 的 意象 折磨 着 ,无 法 平息 内 心 的 伤 痛 。 时 光 的 流 消 , 世事 
的 纷乱 ,一 定 让 大 多 数 人 已 经 将 两 年 前 遇害 的 几 位 死者 忘却 ,而 鲁迅 ， 
却 仍然 被 这 种 残酷 的 记忆 所 折磨 。 他 无 法 忘却 ,在 阴冷 的 雨夜 ,回忆 
两 年 来 不 能 忘却 的 痛苦 记忆 。 往 事 清晰 地 呈现 在 眼前 “前 年 的 今日 ， 
我 避 在 客栈 里 ;他们 却 是 走向 刑场 了 ;去 年 的 今日 ,我 在 炮 声 中 和 逃 在 英 
租界 ,他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 了 ;” 而 “今年 的 今日 " 呢 ,“ 我 
才 坐 在 旧 富 里 ,人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 ”在 这 寂静 的 时 刻 ， 
“我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ,中 国 失 掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 
悲愤 中 沉静 下 去 了 ,不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 
字 。”“ 那 些 字 ” ,就 是 著名 的 《为 了 忘却 的 记念 》。 这 样 的 文字 ,鲁迅 宁 
愿 不 做 ,这 样 的 记忆 ,他 也 宁愿 没有 。“ 夜 正 长 ,路 也 正 长 ,我 不 如 忘 
却 ,不 说 的 好 罢 。” 


声称 要 “忘却 ”的 鲁迅 ,其 实 是 抹 不 去 心中 记忆 的 人 。 他 总 是 用 
“忘却 ”这 个 词 来 表达 他 对 死者 深切 的 怀念 。 纪 念 或 者 说 记念 ,为 什么 
是 为 了 忘却 ?他 不 是 要 忘却 死者 ,他 是 不 愿 想到 那 死 者 是 热血 的 青 
年 ,而 且 是 被 无 辜 地 杀害 “我 早已 想 写 一 点 文字 ;来 记念 几 个 青年 的 
作家 。 这 并 非 为 了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 ,悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 
至 今 没有 停止 ,我 很 想 借 此 算是 姜 身 一 摇 , 将 悲哀 摆 脱 , 给 自己 轻松 一 
下 , 照 直 说 ,就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 同样 提 到 ”忘却 "一 词 的 ,还 
有 《记念 刘 和 珍 君 》。“ 离 三 月 十 八 日 也 己 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快要 
降临 了 罢 ,我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。“ 为 了 忘却 ”, 其 实 是 因为 不 
能 忘却 ,这 不 能 忘却 的 悲哀 ,时 常会 来 袭击 一 颗 本 已 沉重 的 心 。 所 以 
鲁迅 才 用 这 样 一 种 极端 的 、 背 反 的 说 法 来 表达 自己 的 感受 。 沉痛 的 感 
情 , 复 杂 的 思维 ;体现 为 一 种 奇 崛 的 表达 。 
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面 对 死亡 ,鲁迅 总 是 想 得 更 多 。 父 亲 死 的 那 一 年 ,鲁迅 才 不 过 是 
15 岁 的 少年 ,直到 中 年 以 后 ,他 才 想 到 用 笔 怀 念 父亲 。 但 《父亲 的 病 》 
这 篇 回忆 性 的 文章 , 其实 另 有 深意 。 这 深意 绝 不 仅仅 是 对 庸 医 的 批 
判 ,这 固然 是 文章 中 涉及 笔 黑 最 多 的 话题 ,而 我 更 读 到 了 和 鲁迅 在 其 中 
表达 出 的 生死 对 话 的 不 可 能 和 没有 意义 。“ 精 通 礼节 ”的 衍 太太 ,要 少 
年 鲁迅 向 弥留 之 际 的 父亲 呼喊 ,以 挽留 他 的 灵魂 和 气息 。 和 鲁迅 特别 写 
到 父亲 最 后 的 回应 : “什么 呢 ?…… 不 要 呈 。…… 不 ….…。” 多 少年 后 ， 
鲁迅 这 样 表 达 他 对 父亲 的 慎 侮 :我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 
每 听 到 时 ,就 觉得 这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 "这 * 错 处 "是 什 
” 么 ? 鲁迅 虽 未 明说 ,但 我 们 可 以 感知 ,是 那 无 用 的 呼喊 “父亲 ”的 声音 ， 
非但 不 能 够 挽留 生命 的 逝去 ,反而 干扰 了 死者 平静 离开 人 世 时 的 安 
宁 。 那 一 声 声 呼喊 在 鲁迅 笔下 其 实 已 不 是 一 种 亲情 的 急切 表达 ,而 是 
与 庸 医 的 诊 法 一 脉 相通 的 愚昧 的 威逼 ,迷信 的 诱惑 。 他 更 希望 死亡 的 
灵魂 能 按 自 己 的 方式 安然 远 去 。 他 写 《 阿 长 与 (山海 经 》》, 怀念 已 经 
死 了 30 年 的 阿 长 ,死亡 的 悲 衰 已 经 淡 去 ,然而 鲁迅 仍然 有 一 个 深切 的 
”愿望 :“ 仁 厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 1” 


五 


从 1912 年 到 1936 年 ,鲁迅 写 过 十 多 篇 怀念 亡 人 的 诗 文 。 如 果 要 
我 找 出 其 中 最 明显 的 共同 特征 , 那 就 是 鲁迅 通常 并 不 在 “ 朋 辈 成 新 鬼 ” 
之 际 即刻 去 写 悼 文 ,他 往往 会 在 相隔 一 段 时 间 之 后 ,甚至 是 在 别人 已 
经 将 死者 淡忘 的 时 候 , 才 发 出 一 种 幽 远 的 回响 。 
范 爱 农 ,溺水 死 于 1912 年 ,相隔 14 年 之 久 的 1926 年 11 月 ,鲁迅 
写 下 追忆 文章 《 范 爱 农 》。 
”“ 韦 素 园 ,病逝 于 1932 年 8 月 《 忆 韦 素 园 君 》 写 于 1934 年 7 月 。 
相隔 两 年 。 
柔 石 . 白 匡 、 冯 刍 \、 胡 也 频 、 李 伟 森 等 “ 左 联 五 烈 十 " ,遇害 于 1931 
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年 2 月 7 日 《为 了 忘却 的 记念 》 写 于 整整 两 年 后 的 1933 年 2 月 7 日。 
| 刘 半 农 ,病逝 于 1934 年 7 月 14 日 《 忆 刘 半 农 君 》 写 于 同年 的 8 
月 1 日 。 相 隔 18 天 。 

音 太 炎 , 病 浙 于 1936 年 6 月 14 日 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 写 于 
同年 10 月 9 日 ,相隔 三 个 多 月 。 

刘 和 珍 . 杨 德 群 ,遇害 于 1926 年 3 月 18 日 《记念 刘 和 珍 君 》 写 于 
同年 4 月 1 日 。 相 隔 两 周 。 

《 阿 长 与 (山海 经 )》, 那 是 怀念 已 经 去 世 30 年 的 阿 长 妈 ;他 以 《 父 
亲 的 病 ) 为 题 ,追忆 了 30 多 年 前 父亲 临 死 时 的 情景 。 

要 知道 鲁迅 为 什么 并 不 在 听 到 辟 耗 的 第 一 时 间 就 提 笔 悼念 亡者 ， 
还 得 先 说 明 , 这 并 不 是 一 种 做 文章 的 “修辞 ”方法 。 刘 和 珍 , 杨 德 群 被 
害 的 当天 ,鲁迅 本 来 在 写 随感 录 《 无 花 的 蔷薇 之 二 》, 这 些 短小 的 篇 什 
里 ,前 四 节 是 他 对 论 敌 陈 西 漠 及 现代 评论 派 的 讽刺 和 批判 ,但 到 第 五 
节 开始 , 那 是 鲁迅 听 到 执政 府 门 前 发 生 惨案 之 后 ,他 已 无 心 再 写 论战 
文章 了 ,他 认为 其 时 “已 不 是 写 什么 “无 花 的 蔷薇 ' 的 时 候 了 。 虽 然 写 
的 多 是 刺 ,也 还 要 些 和 平 的 心 。 现 在 , 听 说 北京 城中 ,已 经 施行 了 大 杀 
或 了 。 当 我 写 出 上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 , 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 
的 时 候 。 鸣 呼 ,人 和 人 的 魂 灵 , 是 不 相通 的 。” 在 文章 的 末尾 ,鲁迅 特别 
注 明 :“ 三 月 十 八 日 ,民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 , 写 。” 这 是 鲁迅 文章 中 极 
少见 的 “有 意味 "的 标注 。1931 年 , 柔 石 等 人 被 害 的 消息 传 来 ,鲁迅 也 
并 非 无 动 于 衷 ,他 很 快 就 为 4 前 哨 》 杂 志 的 纪念 专 号 写 了 《纪念 中 国 无 
产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 》 一 文 。 不 过 ,这 些 文字 都 是 针对 令 人 翡 
愤 的 事件 发 出 的 猛烈 的 批判 之 声 ,真正 以 怀念 死者 为 话题 的 文章 , 却 
都 在 稍 后 甚至 数 年 后 写成 。 


一 一 
/AN 


鲁迅 不 在 第 一 时 间 写 悼念 文章 , 源 于 他 的 一 种 根深 蒂 固 的 看 法 ， 
“死者 已 经 被 人 遗忘 ,人 们 只 记得 谁 的 挽联 妙 , 谁 的 悼 文 好 ”。 死 亡 变 
成 了 一 次 应 景 "作文 "的 比拼 ,这 是 鲁迅 更 深层 次 的 翡 误 ,他 是 不 愿意 
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参与 到 其 中 的 。 所 以 他 写 的 悼念 文章 ,更 像 是 一 种 追思 ,而 且 写作 的 
原因 ,也 时 常 要 说 明 是 被 人 要 求 和 催 逼 之 后 的 行为 《记念 刘 和 珍 君 》 
里 这 样 说 明 自 己 写作 的 原委 :“ 中 华 民国 十 五 年 三 月 三 十 五 日 ,就 是 国 
立 北京 女子 师范 大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 
群 两 君 开 追 悼 会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ,遇见 程 君 ,前 来 问 我 
道 ， 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ? 我 说 “没有 '。 她 就 正 告 
我 , “先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。”” 然 而 ， 
事实 的 惨烈 早已 超出 了 写 文章 的 冲动 “可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 
觉得 所 住 的 并 非 人 间 。” 这 就 是 鲁迅 当时 最 真切 的 感受 。 他 写 《 忆 韦 素 
园 君 》, 文 章 开头 就 说 明 :“ 现 在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ,我 也 须 说 
几 句 话 。 是 的 ,我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ,看 看 
泛 起 怎样 的 东西 来 。 他 写 4 忆 刘 半 农 君 》, 开 头 第 一 名 就 声明 “这 是 小 
峰 出 给 我 的 一 个 题目 。“ 这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 , 我 是 应 该 
衣 悼 的 ,因为 他 也 是 我 的 老 朋友 。” 不 难看 出 ,或 被 人 “ 正 告 ”, 或 为 尽 
“义务 ”, 或 完成 “命题 "文章 ,鲁迅 写 悼 文 ,并 没有 一 上 来 就 演 染 自己 
和 死者 之 间 的 友情 ,如 何 悲痛 ,如 何 误伤。 淡淡 的 感情 铺垫 后 面 ,其 实 
丸 有 深意 。 


七 


鲁迅 总 是 用 “记念 ”这 个 词 表 达 自 己 用 笔 怀念 死者 的 心情 ,而 不 是 
人 们 通常 使 用 的 “纪念 ” ,其实 是 他 复杂 、 隐 忍 \ 痛 苦 、 悲 愤 、 哀 伤 、 深 重 
的 心境 的 简洁 表露 “为 了 忘却 的 记念 " “记念 刘 和 珍 君 ”, 一 字 之 
差 , 却 大 有 可 以 回味 的 余地 。 很 多 人 把 《记念 刘 和 珍 君 》 想 当然 地 、 惯 
例 式 地 误 写 成 4 纪念 刘 和 珍 君 》, 如 果真 切 地 体味 到 和 鲁迅 的 用 心 ,这 样 
的 区 别 就 不 应 以 “文字 ”之 由 简单 忽略 。 

鲁迅 害怕 悼 文成 为 “应 景 " 之 作 , 他 也 不 相信 人 悼 文 对 死者 真有 什么 
意义 ,然而 记忆 总 是 来 折磨 他 ,感情 的 碎片 非但 没有 因 时 光 的 流逝 而 
消散 ;反而 聚拢 为 一 股 强大 的 洪流 ,冲击 着 自己 的 心灵 。 他 回忆 韦 素 
园 , 上 来 就 说 :“ 我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记 
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忆 好 像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 ,有 些 还 留 在 身体 上 ,有 些 是 掉 在 水 里 了 ,将 
水 一 搅 ,有 光 片 还 会 翻腾 ,闪烁 ,然而 中 间 混 着 血丝 , 连 我 自己 也 怕 得 
因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。” 翻动 这 些 难 免 翡 伤 的 记忆 ,是 鲁迅 所 不 愿意 
的 , 却 又 是 他 难以 排 释 的 。 

记忆 的 不 能 抹 去 ,说 到 底 是 感情 的 无 法 淡漠 。 


八 


鲁迅 毕竟 是 鲁迅 ,他 并 不 因 人 已 死 就 必得 其 言 尽 善 。 读 鲁迅 “ 记 
念 ” 亡 人 的 文章 ,我 们 常 能 感到 他 评 人 论 事 的 客观 ,就 好 像 真 的 还 在 和 
那 死 者 对 话 , 坦 直 地 说 出 自己 要 说 的 话 。 然 而 你 从 中 感受 到 的 ,是 一 
种 与 死者 面对面 的 坦诚 交流 ,甚至 是 对 死者 人 格 的 一 种 尊重 , 而 不 是 
生 者 的 刻薄 ,特别 是 在 对 方 已 经 无 权 回 应 的 情形 下 ,这 种 刻薄 是 令 人 
生 厌 的 。 他 怀念 柔 石 ,想起 同 他 一 起 外 出 行走 的 情景 ， 倘 不 是 万 不 得 
已 ,我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ,我 实在 看 得 他 吃力 ,因而 自己 也 吃力 。 
他 对 同 为 进步 青年 作家 、 最 终 一 起 被 杀害 的 柔 石 的 女友 汉 钵 的 第 一 印 
象 是 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 ,急于 事 功 ” ,而且 认为 “她 的 体质 是 弱 
的 ,也 并 不 美丽 ” 。 他 并 不 为 死者 讳 。 

《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 的 开头 ,鲁迅 讲述 有 人 因 参 加 章太炎 先生 
追悼 会 的 人 数 不 足 百人 而 慨叹 ,并 因此 认为 青年 对 本 国学 者 “热诚 ”不 
够 。 鲁迅 却 直言 自己 并 不 认同 这 一 看 法 ,其 中 一 个 重要 原因 就 是 , 章 
太 炎 先生 曾经 也 是 一 个 革命 家 ,然而 “后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ,用 自 
己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ,和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ,但 
也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 "。 而 且 坚持 认为 “先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 
的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 ”。 他 并 不 为 尊 者 讳 。 

1933 年 ,鲁迅 为 已 经 被 害 七 年 时 间 的 李大钊 写 过 《《〈 守 常 全 集 题 
记 》, 回 忆 了 印象 中 的 李大钊 ,他 这 样 形容 记忆 中 的 李大钊 :“ 他 的 模样 
是 颇 难 形容 的 ,有 些 儒雅 ,有 些 质 朴 ,也 有 些 凡 俗 。 所 以 既 像 文士 ,也 
像 官吏 ,又 有 些 像 商人 。 即使 是 对 李大钊 的 文章 著述 ,他 也 并 不 一 味 
说 好 ,认为 “他 的 理论 ,在 现在 看 起 来 ,当然 未 必 精 当 的 ”。 但 又 坚信 ， 
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” “虽然 如 此 ,他 的 遗 文 却 将 永 住 , 因 为 这 是 先驱 者 的 遗产 ,革命 史上 的 
丰碑 ”.“ 未 必 精 当 ” 四 字 , 是 鲁迅 对 李大钊 为 文 的 突出 印象 ,他 必须 
要 说 出 来 。 他 甚至 在 文章 中 承认 , 对 李大钊 的 死 , 自己 “痛楚 是 有 些 
的 ,但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 的 偏见 : 见 同 辈 之 死 , 总 没有 像 见 青 
年 之 死 的 悲伤 。 只 有 鲁迅 才 会 这 样 说 , 既 不 失真 切 的 感情 ,又 见 出 独 
特 的 风骨 。 . 

对 于 刘 半 农 去 世 , 和 鲁迅 说 自己 “是 应 该 哀悼 的 ”并 不 隐藏 淡漠 之 
意 ,而 且 对 自己 和 刘 半 农 是 “ 老 朋友 ”这 个 定义 ,也 坦言 “这 是 十 来 年 
前 的 话 了 ,现在 呢 , 可 难说 的 很 ” 。 他 回忆 了 与 刘 半 农 的 交往 过 程 , 令 
述 了 为 刘 标 点 的 《 何 典 》 作 “题记 ”而 “很 伤 了 半 农 的 心 ”, 坦 自 后 来 在 
上 上海 与 刘 相 遇 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 说 了 ”。 在 文章 的 结尾 ,鲁迅 更 
直率 地 说 道 :我 爱 十 年 前 的 半 农 ,而 民 恶 他 的 近 几 年 。 这 是 一 个 净 友 
的 直 白 , 因 为 “这 惜 恶 是 朋友 的 展 恶 , 因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 
农 ” “我 愿 以 愤 火 照 出 他 十 年 前 的 战绩 , 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 
光荣 和 死尸 一 同 拖 和 人 湛 泥 的 深渊 。 一 种 深 图 的 爱 意 洋 溢 在 冷峻 的 \ 直 
率 的 笔 端 。 


pa 


鲁迅 怀念 死者 ,并 不 只 是 一 种 误伤 感情 的 表达 ,一 种 友情 的 回忆 。 
他 常常 会 突出 这 些 死者 身上 的 “战士 "品格 ,强化 他 们 为 了 民族 和 国 
家 ,为 了 自己 热爱 的 事业 所 做 出 的 贡献 和 努力 。 刘 和 珍 、 柔 石 等 赴 死 
的 青年 自 不 必 说 ,对 自己 的 老师 章太炎 ,他 一 样 更 看 重 他 作为 “革命 
家 ”的 经 历 , 对 刘 半 农 , 他 愿意 和 期 望 他 始终 是 一 名 新 文化 运动 的 
战士 。 

但 鲁迅 并 不 去 刻意 拔高 死者 的 价值 ,并 不 为 他 们 追认 "烈士 "之 
名 。 他 同时 十 分 认可 他 们 身上 难得 的 质朴 的 人 格 品 性 。 他 谈 柔 石 ， 
特别 强调 他 性 格 中 那 股 “台州 式 的 硬 气 ” ,对 柔 石 “ 迁 ” 到 令 人 可 怜 的 
气质 ,更 是 流露 出 一 种 欣赏 。 因 为 柔 石 身上 有 一 种 难得 的 品 性 “只 要 
是 损 已 利 人 的 ,他 就 挑选 上 , 自己 背 起 来 ” 。 他 回忆 和 殷 夫 ,为 他 那 种 心 
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性 的 单纯 和 天 真 既 怜爱 又 翡 伤 。 他 把 刘 半 农 的 突出 性 格 浓缩 为 一 个 
字 : 浅 。 但 鲁迅 非但 不 因此 看 轻 他 ,反而 认为 这 是 刘 半 农 最 可 宝贵 的 
性 格 特点 。 和 鲁迅 曾经 用 一 个 精辟 的 比喻 来 形容 刘 半 农 的 “ 浅 ”: 

“假如 将 帮 略 比 作 一 间 武 库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 
书 道 : 内 皆 武 器 ,来 者 小 心 ! 但 那 门 却 开 着 的 ,里 面 有 几 枝 枪 , 儿 把 
刀 , 一 目 了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 
小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ,请 勿 疑虑 。 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 人 一 一 
至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 
不 觉 其 有 “ 武 库 ' 的 一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 亲近 半 农 。” 

这 是 只 有 和 鲁迅 才 会 有 的 评 人 论 事 的 笔法 , 透 着 目光 的 锐利 和 心性 
的 坦诚 。 和 鲁迅 最 看 重 韦 素 园 做 事 的 认真 劲 儿 , 认 为 “他 太 认 真 ;虽然 似 
乎 沉静 ,然而 他 激烈 "。 所 以 ,虽然 韦 素 园 并 不 是 什么 了 不 起 的 英雄 豪 
杰 , 和 鲁迅 却 在 他 身上 寄予 了 最 真挚 的 友情 。 他 对 韦 素 园 的 评价 带 着 浓 
浓 的 感情 ,认为 他 “并 非 天 才 , 也 非 豪杰 ,当然 更 不 是 高 楼 的 尖顶 ,是 名 
园 的 美 花 ,然而 他 是 楼 下 的 一 抉 石材 , 园 中 的 一 气 泥 土 ,在 中 国 第 一 要 
他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 ,只 有 建筑 者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 
问 度 外 :53 


= 


在 紧 紧 抓 住 亡 友 们 身上 突出 的 、 足 可 珍惜 的 性 格 的 同时 ,鲁迅 同 
样 把 这 些 “ 战 士 " 式 的 亡者 视 为 寻常 人 ,对 他 们 的 死 给 家 庭 造 成 的 灾难 
和 给 杀人 带 来 的 痛苦 给 予 了 特别 的 关切 。 他 对 刘 和 珍 的 印象 是 “ 微 
笑 " 与 “和 萝 ”, 对 杨 德 群 则 是 “ 沉 勇 而 友爱 ”。 范 爱 农 死 了 ,鲁迅 仍然 
记得 ,“ 他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 ”。 并 且 在 14 年 之 
后 仍然 挂念 着 ， 现 在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ;中 学 已 
该 毕业 了 罢 "。 面 对 病痛 中 的 韦 素 园 ; 碍 哀 的 缘由 就 包括 “想到 他 的 爱 
人 ,已 由 他 同意 之 后 ,和 别人 订 了 婚 ”。 这 是 何等 的 凄凉 。 他 想到 和 柔 石 
等 青年 在 严冬 里 身 陷 监 补 , 便 慷 念 “天 气 愈 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 
有 被 袜 不 ?我 们 是 有 的 "。 尤 其 是 想到 柔 石 还 有 一 位 深 爱 他 的 双 目 失 


257 鲁迅 “故人 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 ” 


明 的 母亲 ,鲁迅 更 是 难 掩 悲伤 之 情 ,“ 我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 着 的 
心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 "。 正 是 这 种 心灵 上 的 相知 , 才 使 他 为 了 纪念 有 
石 ,也 为 了 能 抚慰 一 位 一 直 不 知道 爱 子 已 经 被 杀害 的 双 目 失明 的 母 
亲 , 选 择 一 幅 珂 勒 惠 支 的 木刻 作品 ,发 表 在 《北斗 ) 创 刊 号 上 。 这 幅 木 
刻 名 为 《牺牲 》 ,内容 是 “一 个 母亲 悲哀 地 献 出 了 她 的 儿子 ”鲁迅 说 ， 
这 是 “只 有 我 一 个 人 心里 知道 ”的 一 种 对 亡 友 的 纪念 。 
这 就 是 鲁迅 的 “记念 ”, 他 传递 着 的 哀伤 ;悲愤 友爱 和 温暖 ;他 表 
达 出 的 坦 直 、 率 真 以 及 对 死者 的 怀念 ,对 生 者 的 牵挂 ;怎么 能 是 一 个 
“忘却 "可 以 了 得 ? 直到 1936 年 ,鲁迅 为 已 经 就 义 五 年 的 白 荆 ( 乃 夫 ) 
诗集 《孩儿 塔 作 序 , 就 说 “他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 
活着 一 样 "。 更 确切 地 说 ,感受 过 和 鲁迅 对 亡者 的 那样 一 种 深重 亲切、 
无 私 \ 博 大 的 爱 意 ; 那 “ 忘 却 ”二 字 , 又 含 着 怎样 的 复杂 、 深 厚 的 内 润 ! 
一 种 无 奈 之 后 的 奢望 ? 一 种 无 力 感 的 表达 ? 可 以 说 ,在 不 同 的 读者 那 
里 ,都 会 激 起 不 同 的 心灵 感应 ,这 是 用 不 着 我 们 来 刻意 注解 的 。 


十 一 


1927 年 ,鲁迅 在 广州 目睹 了 纪念 “黄花 岗 烈士 "的 场景 ,剧场 里 热 
闹 非 凡 , 连 椅子 都 被 踩 破 很 多 。 第 一 次 过 “黄花 节 "” 的 鲁迅 ,并 没有 感 
受到 什么 庄重 的 气氛 , 活 人 的 行为 其 实 早 与 死者 无 关 。 想 到 前 一 年 在 
刘 和 珍 , 杨 德 群 追悼 会 的 会 场 外 独自 徘徊 的 情景 ,再 看 看 今天 “纪念 烈 
士 ”的 场面 ,鲁迅 的 内 心平 添 了 许多 莫名 的 悲哀, 这 悲哀 里 包含 着 不 
解 :失望 ,流露 出 无 言 的 悲愤 和 急切 的 期 望 。 

《黄花 节 的 杂 感 ) 就 记述 了 和 鲁迅 的 这 种 心境 。 我们 仿佛 能 感受 到 
和 鲁迅 那 双 锐利 而 冷峻 的 目光 。 他 看 到 “群众 ”为 了 纪念 烈士 而 聚集 到 
二 起 ,一 次 本 应 严肃 的 纪念 变 成 了 一 场 没 有 主题 意义 的 “节日 "。 他 
说 :“ 我 在 热闹 场 中 , 便 深 深 地 更 感 得 革命 家 的 伟大 。” 那 实在 是 无 奈 中 
的 反 话 ; 是 含 着 隐痛 的 热 讽 。 和 鲁迅 接着 说 :我 想 , 恋爱 成 功 的 时 候 , 一 
个 爱 火 死 掉 了 ;只 能 给 生存 的 那 一 个 以 翡 衰 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 
革命 家 死 掉 了 ; 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ;其 而 至 于 欢欣 鼓舞 。 
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惟独 革命 家 ,无 论 他 生 或 死 ,都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 , 结 果 却 有 这 
样 地 不 同 , 正 无 怪 现在 的 青年 ,很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 车 
问 。 辛 藻 的 笔锋 中 带 着 悲哀 的 情绪 。“ 中 国 大 不 敢 正 视 各 方面 ,用 旧 
和 骗 ; 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ,而 自 以 为 正 。 如 果 人 们 借 * 忠臣 "“ 烈 主 ” 
的 名 字 而 麻木 了 自己 的 意志 ,忘记 了 现实 的 战斗 , 那 是 足 可 悲哀 的 事 
情 。 他 已 经 看 够 了 这 样 一 种 情景 ”亡国 一 次 ; 即 添加 几 个 殉难 的 忠 
臣 , 后 来 每 不 想 光复 旧 物 ,而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 。”(《 论 睁 了 眼看 》) 
所 以 鲁迅 才 会 犹豫 ,他 不 想 让 死者 的 回响 只 是 变 成 文人 笔下 的 “ 谈 
资 "。 和 鲁迅 也 因此 对 悼 文 一 类 的 写作 并 不 热衷。 

革命 者 的 血 是 否 白 流 , 这 实在 是 生 者 应 当 记 取 的 责任 。《 记 念 刘 
和 珍 君 》 的 结尾 ,鲁迅 在 为 赴 死 的 青年 献上 敬意 之 后 ,仍然 对 这 些 生命 
的 倒 下 究竟 换 来 什么 感到 困惑 。“ 三 一 八 " 惨 案 的 当天 ;鲁迅 坚持 认 
为 ， 实 弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ,不 醉 于 
墨 写 的 挽歌 ;威力 也 压 它 不 住 , 因 为 它 已 经 骗 不 过 , 打 不 死 了 "但 《 记 
念 刘 和 珍 君 ? 却 又 对 另 一 种 可 能 表示 出 莫名 的 担忧 和 翡 衰 :“ 时 间 永 是 
流 驶 ,街市 依旧 太平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 是 不 算 什么 的 ,至 多 ,不 
过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ' 的 种 
子 s 至 于 此 外 的 深 的 意义 ,我 总 觉得 很 窗 窗 ……” 


和 


事实 上 ,究竟 应 当 歌 颂 革 命 青年 的 勇敢 赴 死 ,还 是 强调 生命 的 宝 
贵 ,鲁迅 本 人 也 是 矛盾 的 。 这 是 他 迟 迟 不 肯 写 悼 文 的 深层 原因 。 和 柔 石 
等 青年 被 害 的 消息 传 来 ,鲁迅 当即 就 写 下 《中 国 无 产 阶 级 革命 文学 和 
前 驱 的 血 》, 并 坚信 ”我 们 现在 以 十 分 的 误 悼 和 铭记 ,纪念 我 们 的 战 死 
者 ,也 就 是 要 牢记 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ,是 同志 的 
鲜血 所 记录 ,永远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 断 的 斗 
争 "。 但 两 年 后 写 下 的 “记念 "文章 中 , 却 又 表达 了 另外 一 种 悲愤 的 感 
情 :“ 不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 许多 
青年 的 血 , 层 层 淤 积 起 来 ,将 我 埋 得 不 能 呼吸 ”残酷 的 现实 让 他 无 法 
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” 从 青年 的 鲜血 和 生命 代价 中 乐观 起 来 。 

一 方面 ,鲁迅 始终 认为 ,一 两 篇 悼 文 于 死者 “ 毫 不 相干 ”, 男 一 方 
面 ,他 又 特别 看 重 那 生命 的 付出 究 竞 能 带 来 怎样 的 “ 生 ” 的 希望 。 所 以 
才 有 他 总 是 以 接受 “ 正 告 ”为 尽 “ 义 务 ” 完 成 “命题 "的 口吻 进入 对 死 
者 的 “记念 ”"。 因 为 鲁迅 既是 深究 的 思想 者 ,又 是 肩 担 责 任 的 战士 , 同 
时 又 是 感情 丰沛 的 诗人 ,他 对 亡 人 的 怀念 于 是 被 涂抹 上 复杂 多 重 的 内 
涵 s 但 无 论 如 何 ,鲁迅 是 一 个 清醒 的 思想 者 ,他 绝望 ,甚至 于 认为 连 绝 
望 本 身 也 是 一 种 虚妄 ,然而 他 从 未 放弃 过 对 希望 的 呐喊 ,哪怕 这 种 呐 
喊 只 是 为 了 别 的 更 加 有 为 的 青年 能 够 因此 奋进 。 这 是 他 “记念 "并 试 
图 “忘却 ”亡者 的 真正 的 思想 根源 。 

“我 们 追悼 了 过 去 的 人 ;还 要 发 愿 :要 自己 和 别人 ;都 纯洁 聪明 筋 
猛 向 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 昏迷 和 强 紧 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ,还 要 发 愿 :要 除去 于 人 生 毫 无 意义 的 苦痛 。 
要 除去 制造 并 赏 玩 别 人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 :要 大 类 都 受 正当 的 幸福 。(《 我 之 节 烈 观 》) 

面 对 死 亡 ,鲁迅 并 不 急于 去 追认 “烈士 "之 名 ,在 评价 “黄花 节 ” 
时 ,鲁迅 一 再 强调 ,“ 我 并 非 说 ,大 家 都 须 天 天 去 痛 兴 流 涕 ,以 凭吊 先烈 
的 “在 天 之 灵 ” ,一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 他 甚至 也 不 反 
对 人 们 在 “黄花 节 " 时 热闹 一 番 , 但 他 更 希望 看 到 人 们 在 热闹 之 后 ,能 
迅速 行动 起 来 ,去 做 “自己 该 做 的 工作 ”。 

鲁迅 害怕 死者 被 生 者 忘记 ;害怕 青年 的 鲜血 白 流 。 他 在 热闹 的 场 
景 中 想到 烈士 的 价值 ,在 别人 忘却 的 时 候 为 亡 友 送 上 追思 。 但 他 并 不 
把 自己 的 这 种 思想 道德 化 ,并 不 把 这 种 独特 的 思想 和 感情 作为 道德 起 
器 去 挥舞 ,他 是 一 个 在 绝望 中 怀 着 希望 的 人 ,是 一 个 愿意 把 希望 之 光 
播 散 、. 弘 扬 的 文学 家 。 就 像 ( 药 》 的 结尾 为 革命 者 夏 瑜 的 坟 头 安放 花环 
一 样 ,孤独 的 鲁迅 常常 在 阴冷 的 暗夜 传达 温暖 的 信念 。“ 但 我 知道 , 即 
使 不 是 我 ,将 来 总 会 有 记 起 他 们 ,再 说 他 们 的 时 候 的 。…… ”是 的 ,这 
是 鲁迅 的 信念 ,但 它 更 是 一 种 期 望 ,期 望 人 们 和 他 一 样 ,没有 忘却 青年 
的 鲜血 。 
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+ 三 


思想 者 鲁迅 ,从 来 没有 停止 过 对 死亡 的 思考 。 他 的 很 多 思想 , 奇 
特 \ 锐 利 \ 深 答 \ 沉 重 , 常 让 人 联想 到 几 位 存在 主义 哲学 家 的 名 字 : 尼 
采 、 叔 本 华 、 克 尔 恺 郭 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 的 很 多 关于 生命 和 死亡 
的 观念 ,都 与 这 些 哲学 家 的 思想 具有 某 种 潜在 的 暗 接 和 呼应 。 不 过 ， 
鲁迅 的 独特 在 于 ,他 同时 更 是 一 位 现实 的 革命 者 ,是 一 个 时 时 把 目光 
盯 在 民族 存亡 和 国家 命运 上 面 的 战士 ,这 同样 体现 和 贯穿 在 他 对 死亡 
的 思考 中 。 

人 有 没有 灵魂 ,世间 有 没有 鬼魂 ,鲁迅 的 回答 总 是 一 种 模糊 的 质 
疑 ,一 种 诗 性 的 猜测 。 或 者 说 ,为 了 能 够 和 死者 达成 对 话 ,他 甚至 愿意 
有 所 谓 的 “鬼魂 "存在 ,疑惑 如 祥 林 媳 . 慎 悔 如 涓 生 , 都 有 类 似 的 表达 。 
“我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 , 真 有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 草 风 怒吼 之 中 ,我 
也 将 寻 砚 子 君 ,当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀 ,祈求 她 的 侥 恕 ;否则 ,地 狱 
的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 翡 哀 。:”(《 伤 逝 》) 但 鲁迅 知 
道 , 诗 性 的 想象 代 兰 不 了 无 可 更 改 的 事实 。 相 信息 魂 的 存在 ,是 对 生 
者 的 约束 ,让 他 知道 死 后 还 有 慎 悔 .追问 ,生命 即使 消亡 了 却 还 有 "“ 生 ” 
的 责任 。 但 如 果 这 样 的 疑问 变 成 一 种 幻想 和 迷信 , 则 又 会 引出 “ 瞒 " 和 
“ 骗 " 的 恶劣 本 性 ,这 是 鲁迅 极 不 愿意 看 到 的 情形 。 

鲁迅 同样 不 相信 一 篇 悼 文 能 为 死者 招魂 ,如 果 悼 文 所 起 的 是 麻木 
生 者 心智 的 作用 , 那 还 不 如 干脆 没有 这 样 的 文章 a。 于是, 我们 从 《无 花 
的 蔷 蕉 之 二 》 里 读 到 这 样 的 话 : “以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ; 有 什么 相 
二 ”他 相信 :死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 , 那 就 真 真 死 掉 了 。”(《 空 
谈 》) 活 人 写 下 的 悼 文 ,最 多 是 活 人 自己 借助 笔墨 发 泄 一 点 心中 的 积 
郁 。“ 我 只 能 用 这 样 的 笔墨 , 写 玫 名 文章 ;算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 
自己 延 口 残 跨 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。(《 为 了 忘却 的 记念 》) 这 是 文字 
的 无 力 处 ,也 是 活 人 的 无 奈 s 悼 文 其 实 “ 于 死者 毫 不 相干 ,但 在 生 者 ， 
却 大 抵 上 只 能 如 此 而 已 ”(《 记 念 刘 和 珍 君 》) 。 
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十 四 


为 亡 友 写 下 “记念 ”, 仿 佛 是 要 移 开 积压 在 心头 的 一 块 沉重 的 石 
头 。 让 我 们 暂时 转移 一 下 视线 ,看 一 下 鲁迅 在 小 说 这 一 虚构 世界 里 对 
待 死 亡 的 态度 。 

毫 无 疑问 ,死亡 是 鲁迅 小 说 突出 的 主题 。《 呐 喊 》 的 前 四 篇 《狂人 
日记 》《 孔 乙己 》《 药 》《 明 天 》 都 涉及 到 死亡 主题 ; 其 他 如 《 阿 Q 正 
传 》 《白光 》 里 的 主人 公 也 都 以 死亡 作为 故事 的 收 束 。《 仿 乱 》 里 的 
《祝福 》 《孤独 者 》《 伤 逝 》 也 同样 是 以 死亡 为 结局 。《 狂 人 日 记 》 里 的 
“狂人 ”未 死 ,但 他 始终 处 于 “ 吃 人 ”的 惊 丽 之 中 和 孔 乙 己 》 传 达 的 是 一 
种 灰色 人 物 生 死 无 人 过 问 的 悲哀 ; 药 》 则 提供 了 两 种 不 同 的 死 , 华 小 
栓 用 夏 瑜 的 血 救 自己 衰弱 的 生命 是 “ 恩 弱 的 国民 ”和 “革命 者 ”的 双重 
悲哀 ,但 结尾 的 “花环 ”又 照 出 了 两 种 死亡 完全 不 同 的 意义 和 价值 。 
《明天 了》 表达 的 是 生 者 与 死者 在 深沉 的 黑夜 仍然 相依 相 守 的 孤寂 ; 阿 Q 
临 死 前 对 “革命 ”的 幻想 和 “ 画 圆 ”的 努力 , 祥 林 嫂 对 “ 鬼 瑰 ” 和 地 狱 的 
疑惑 与 想象 , 则 是 鲁迅 对 “ 庸 众 ”命运 的 揭示 。《 和 白光 ) 里 的 陈 士 成 ， 
《孤独 者 》 中 的 魏 连 全 ,这些 已 被 时 代 抛 弃 的 多 余人 ,凄凉 的 结局 透 着 
彻 骨 的 寒冷 。 诗 意 勃 发 的 《 伤 逝 》 则 闪耀 着 更 多 人 性 的 光泽 , 涓 生 对 子 
君 的 慎 悔 ,实际 上 更 多 探讨 的 是 生存 的 痛苦 和 和 希望。 死亡 ,以 它 最 沉 
重 的 一 击 , 对 人 在 世界 上 的 生存 温饱 ,发展 作出 最 后 的 回响 。 


去 下 


《野草 》 里 同样 充斥 着 死亡 意象 ,充分 体现 了 鲁迅 对 死亡 的 想象 何 
等 独特 与 尖锐 。 仅 以 《 死 后 》 为 例 ,由 “我 梦 见 自己 死 在 道路 上 "开始 ， 
鲁迅 以 一 个 “死者 ”的 口吻 狠 狠 地 讽刺 ,嘲弄 了 生 者 的 丑态 ,让 人 读 来 
发 笑 .发 冷 .发 窘 。 鲁 迅 从 来 不 回避 死亡 这 一 话题 ,他 的 杂文 《 死 所 》 里 
对 死亡 的 淡定 态度 《 女 吊 》 里 的 复仇 主题 《 死 》 里 的 牵挂 与 了 无 牵 
挂 ,都 是 鲁迅 死亡 意识 的 真实 写照 。 对 于 自己 死 后 的 结局 ,鲁迅 的 态 
度 是 :赶快 收敛 , 埋 掉 ,拉倒 。 他 不 愿意 给 活 人 带 来 影响 。 这 影响 要 
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分 两 面 说 ,友人 的 和 做 人 的 ,关于 自己 的 死 给 亲人 带 来 的 影响 ,鲁迅 的 
希望 是 “忘记 我 , 管 自己 生活 。 倘 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。” 而 对 
“仇敌 = 呢 ?. 则 是 要 自己 的 死 “ 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 
惠 而 不 费 的 欢欣 "。 也 因此 ,他 无 条 件 地 要 求 自己 死 后 “不 要 做 任何 关 
于 纪念 的 事情 " 。 这 是 鲁迅 的 决绝 ,即使 他 意识 到 死亡 不 可 避免 地 就 
要 到 来 的 时 候 ,也 决 不 放 低 姿态 ,包括 对 那些 怨 敌 ,他 的 态度 仍然 保持 
着 固有 的 韧性 的 战斗 精神 , 那 就 是 :“ 让 他 们 怨恨 去 ,我 也 一 个 都 不 


ns 

这 就 是 鲁迅 ,他 的 生命 意志 ,他 的 赴 死 精神 ,同样 让 人 感动 。 他 坦 
陈 内 心 的 孤独 和 绝望 ,对 社会 和 青年 则 又 刻意 写 出 希望 之 光 。 他 活着 
时 是 诗人 ,战士 .思想 者 , 死 后 被 认 作 是 现代 中 国 的 “民族 魂 ”。 他 的 一 
生 经 历 了 太 多 的 正常 与 不 正常 的 死亡 。 少 年 时 代 就 经 历 了 唯一 的 妹 
妹 端 姑 的 天 折 , 四 第 的 早 亡 ,父亲 的 病逝 ;青年 时 代 赴 日 留学 前 又 经 历 
了 最 爱 他 的 祖父 的 故 亡 。 而 此 后 的 30 年 ,鲁迅 又 被 “ 层 层 淤 积 起 来 ” 
的 “青年 的 血 ” 压 迫 得 “不 能 呼吸 ” ,常常 要 以 “年 老 的 ”身份 去 为 “年 青 
的 "生命 “ 写 记 念 ”。 他 悲叹 年 轻 的 韦 素 园 “ 宏 才 远志 , 厄 于 短 年 ”。 
(《 韦 素 园 墓 记 》) 面 对 杨 荃 ( 禁 佛 ) 的 突然 被 害 ,他 发 出 “ 岂 有 豪情 似 旧 
时 , 花 开 花 落 两 由 之 ”的 无 奈 与 哀伤 (《 蛋 杨 基 》) 。 看 到 单纯 `\ 天 真 、 认 
真 、 刻 苦 的 优秀 青年 柔 石 被 残暴 的 力量 杀害 ,他 发 出 “ 忍 看 朋 辈 成 新 
鬼 , 怒 向 刀 从 竟 小 诗 ” 的 愤 注 之 声 。 如 果 说 ,1912 年 写 下 的 “故人 云 散 
尽 , 余 亦 等 轻 尘 ”, 更 多 的 是 表达 一 个 诗人 的 内 心 敏感 ,那么 ,此 后 发 生 
的 一 系列 生死 离别 ; 则 为 这 个 本 来 依 凭 不足 的 诗句 ,加 上 了 一 个 个 沉 
重 的 注释 ,成 为 贯穿 鲁迅 一 生 的 生死 观 。 

面 对 死 亡 就 像 面 对 爱 ,是 文学 家 笔下 最 常见 的 “ 母 题 "。 和 鲁迅 一 生 
中 写 下 的 悼念 ` 怀 念 、 回 忆 亡 人 的 诗 文 ,鲁迅 小 说 及 《野草 》《 朝 花 尹 


拾 > 和 杂文 当中 随处 可 见 的 死亡 意象 ,对 我 们 认识 鲁迅 的 心境 .生命 观 


和 面 对 死 亡 时 的 悲情 、 遐 思 、 观 念 .意志 ,具有 特殊 的 价值 。 坦率 地 说 ， 
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这 是 一 扇 我 本 人 无 力 推 开 的 大 门 ,是 一 道 很 难 进入 的 幽暗 的 门槛 。 但 
”即使 从 那 可 以 窥见 的 缝隙 中 ,仍然 能 感到 一 种 复杂 、 深 沉 ,热烈 凝重 
的 气息 的 强烈 冲击 。 

(《 十 月 》2009 年 第 4 期 ) 


公民 教育 和 爱国 主义 ， 徐 责 


公民 教育 的 核心 概念 是 “公民 ” ,但 “公民 "这 个 词 究竟 指 什么 , 却 
并 不 总 是 很 清楚 ,甚至 常常 相当 模糊 。 中 华人 民 共 和 国 《 完 法 》 第 33 
条 规定 ,“ 凡 是 具有 中 华人 民 共 和 国 国籍 的 人 都 是 中 华人 民 共 和 国 公 
民 。 这 是 一 种 对 公民 的 法 律 定义 , 它 涉及 一 个 人 成 为 中 国 公民 的 法 定 
要 求 或 程序 ,例如 任何 一 个 降生 在 中 国境 内 的 孩子 都 是 中 国 公民 。 由 
于 这 个 孩子 可 以 报 上 中 国 的 “户口 ”, 他 当然 也 就 具有 中 国 国籍 。 又 例 
如 ,如 果 一 个 外 国人 申请 加 入 中 国 国籍 ,又 获得 “有 关机 构 ” 的 “ 批 
准 ” ,他 也 能 因此 变 成 中 国 公民 。 

在 法 定 意义 的 公民 之 外 ,还 有 另外 一 种 社会 政治 意义 上 “公民 ”， 
对 于 公民 教育 来 说 ,后 面 这 种 公民 要 重要 得 多 。 在 法 定 意义 上 ,不 管 
一 个 人 受 不 受 公民 教育 ,只 要 他 有 中 国 “ 户 口 ”, 他 都 是 公民 。 但 是 ,在 
社会 政治 意义 上 ,只 有 当 一 个 人 拥有 公民 的 权利 \、 尽 到 公民 的 责任 ,他 
才能 称 得 上 是 真正 的 公民 。 人 不 是 天 生 就 知道 什么 是 公民 权利 和 责 
任 的 ,必须 通过 学 习 方 能 知道 。 而 且 , 只 有 接受 了 好 的 公民 教育 ,公民 
才能 成 为 “好 公民 ”。 这 些 是 要 进行 公民 教育 的 根本 理由 。 

法 定 意义 上 的 公民 也 可 以 称呼 为 “国民 ”或 “臣民 ” ,这 是 一 种 自 
然 身 份 。 但 是 ,社会 政治 意义 上 的 公民 是 一 种 由 价值 建构 追求 建构 的 
身份 ,不 只 是 自然 的 结果 。 这 种 价值 建构 使 得 “公民 ”有 别 于 “臣民 ” 
和 单纯 的 “国民 ”。 公 民 身 份 是 一 种 与 民主 政体 同 在 的 ,与 民主 政治 密 
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不 可 分 的 个 人 与 国家 关系 。 在 这 个 意义 上 的 “公民 ”, 指 的 不 只 是 具有 
法 定 身份 的 个 人 (citizen) , 而 且 还 是 一 些 与 民主 政体 相符 合 的 公民 素 
质 , 豪 性 责任、 义务 和 权利 。 也 就 是 二 种 综合 的 ` 普 遍 的 、 集 体 的 “ 公 
民 性 ”(citizenship ) 。 


一 ”从 臣民 到 公民 


民主 政体 和 民主 政治 意义 上 的 “公民 ”是 和 人 的 自由 意志 政治 自 
由 联系 在 一 起 的 。 它 指 的 是 个 人 对 国家 的 忠诚 ,但 这 是 一 种 以 特定 制 
度 和 价值 为 基础 的 忠诚 。 民 主 “ 公 民 ” 是 一 种 从 历史 上 的 “臣民 ”变化 
而 来 的 ,并 与 “臣民 ”有 根本 不 同 的 现代 政治 身份 。 对 于 世界 上 绝 大 多 
数 人 来 说 ,这 种 转化 是 民主 意识 和 民主 变革 带 来 的 。 然 而 ,在 有 些 国 
家 里 ,从 臣民 向 公民 转化 的 象征 意义 大 于 实质 意义 ,那里 的 人 民 虽 然 
不 再 生活 在 国王 或 皇帝 的 统治 之 下 ,但 却 生活 在 某 种 现代 专制 之 下 ， 
并 没有 成 为 社会 政治 意义 上 的 民主 公民 。 

亚 里 斯 多 德 可 以 说 是 最 早 试图 确定 公民 的 社会 政治 意义 的 哲学 
家 ,他 说 ， 公 民 是 持久 地 参与 正义 治理 和 公职 责任 的 人 。 这 个 “ 公 
民 " 定 义 的 关键 词 是 “持久 地 ”( permanently)。 只 有 民主 制度 中 的 公 
民 才 能 在 社会 生活 中 持久 地 拥有 两 种 可 能 :治理 和 被 治理 。 谁 永远 只 
被 别人 治理 (或 统治 ) , 而 无 参加 治理 的 机 会 , 谁 就 是 被 剥夺 了 当 公民 
的 权利 而 成 为 臣民 。 谁 永远 治理 (或 统治 ) 别人 而 不 受 别 人 治理 , 谁 就 
成 了 专制 者 而 不 再 是 公民 。 公 民 因 为 持久 地 同时 拥有 治理 和 被 治理 
的 机 会 而 成 为 一 种 有 别 于 专制 政体 中 君主 和 臣民 的 社会 个 体 身份 。 
能 够 保证 公民 享有 这 种 机 会 的 便 是 民主 政体 。 

在 民主 政体 中 ,公民 持久 地 享有 参与 治理 的 机 会 ,最 低 程度 的 条 
件 便 是 公民 投票 。 公 民 的 参与 治理 当然 不 仅仅 在 于 投票 。 说 投票 是 
公民 参与 治理 的 最 低 限 度 行为 , 那 是 因为 ,持续 的 有 效 的 公民 投票 对 
当 公民 和 行 民 主 政治 有 重要 作用 。 但 是 , 当 公民 和 行 民 主 政治 却 又 不 
仅仅 表现 为 投票 。 公 民 投 票 是 民主 社会 维持 公正 的 政治 代表 机 制 的 
关键 。 但 是 ,单单 靠 公 民 投 票 却 不 总 是 能 保证 选举 出 最 优秀 的 治理 人 
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才 。 公 民 们 越 优秀 , 才 越 有 可 能 有 效 地 参与 民主 政治 ,也 才 有 可 能 选 
举 出 优秀 的 治理 人 才 , 这 是 普遍 公民 教育 的 意义 所 在 。 

公民 教育 的 基本 目标 是 培养 与 民主 政体 相 一 致 的 公民 意识 ,其 中 
包括 两 个 部 分 :公民 权利 和 公民 责任 。 公 民权 利 指 的 是 政治 制度 的 集 
体 行为 使 每 个 集体 中 人 能 享受 到 的 法 律 政治 、 社 会、 经 济 特权 。 称 这 
些 权利 为 “特权 "是 因为 只 有 这 个 政治 制度 范围 内 的 成 员 才 享有 这 些 
权利 ,而 非 公民 (如 “外 国人 ”) 是 不 能 享有 这 些 权 利 的 。 民 主 政治 社 
会 中 的 公民 可 以 投票 选举 自己 的 政治 代表 ,监督 行使 权力 的 官员 、 在 
需要 时 领取 社会 救济 ,等 等 ,这 是 他 们 的 权利 。 而 非 公 民 则 不 享有 这 
些 权 利 。 

公民 责任 指 的 是 ,为 了 确保 民主 政治 制度 能 够 运行 ,每 个 个 人 必 
须 负担 的 义务 和 作出 的 牺牲 。 这 些 义 务 和 牺牲 不 是 额外 的 承担 ,而 是 
防止 专制 或 独裁 必 不 可 少 的 条 件 。 政 治学 家 马歇尔 (T. H. Marshall) 
在 讨论 两 种 公民 基本 权利 (政治 权利 和 社会 权利 ) 的 同时 , 引 举 了 一 系 
列 公民 义务 ,如 纳税 教育 自己 的 子女 、 服 兵役 帮助 提升 社会 福利 。 
他 指出 ,公民 性 需要 “凝聚 力 ”(bond) , 而 凝聚 力 的 基础 则 是 直接 的 
群体 成 员 感 , 它 来 自 于 对 共同 拥有 的 文明 的 忠诚 。” 与 民主 群体 密切 相 
连 的 公民 性 不 是 个 人 主义 的 “公民 性 是 一 种 属于 群体 充分 成 员 的 身 
份 。 一 切 拥 有 公民 身份 者 就 权利 和 责任 来 说 都 是 平等 的 ,拥有 公民 身 
份 就 必须 有 权利 和 责任 。 公 民 身份 的 平等 限制 了 每 个 公民 的 极端 个 
人 主义 和 绝对 自由 。 

公民 平等 身份 既是 对 个 人 绝对 自由 的 限制 ,也 是 民主 治理 原则 。 
民主 治理 是 “基于 同意 的 统治 ”( mle by consent) ,统治 者 和 被 统治 者 
的 地 位 是 可 以 互 换 的 ,因为 他 们 在 公民 身份 上 是 平等 的 。 与 此 相反 ， 
专制 统治 是 建立 在 等 级 差别 上 的 统治 , 某 些 人 因为 比 其 他 人 “优秀 ” 
( 门 地 血统 \ 优 越 的 阶级 ,或 者 特别 先进 的 意识 形态 ,等 等 ) ,所 以 理应 
成 为 其 他 人 的 统治 者 或 领导 。 

基于 公民 平等 的 民主 公共 政治 不 接受 这 种 等 级 有 别 的 专制 统治 
理论 ,而 是 坚持 一 种 自愿 契约 的 治理 模式 。 自 愿 契约 并 不 是 对 社会 关 
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系 的 实际 描述 ,而 是 一 种 喻 说 ,关键 在 于 “自愿 ”和 排除 强制 。 自 愿 模 
式 不 仅 适用 于 政权 对 公民 的 “基于 同意 的 统治 ,” 而 且 也 适用 于 持续 有 
效 地 产生 公民 在 政治 上 的 符合 程序 公正 的 共同 认识 和 观点 。 公 民政 
治 上 的 共同 认识 和 观点 是 一 种 国家 凝聚 力 , 也 是 政权 合法 性 的 唯一 

由 于 民主 政治 的 自愿 性 质 , 理 性 的 公民 主体 意识 和 自觉 地 道德 行 
为 便 成 为 民主 政治 能 否 优秀 的 关键 。 人 不 会 天 生 就 具有 这 种 主体 意 
识 和 上 自觉 行为 。 人 必须 通过 多 重 教育 才能 学 习 到 这 种 主体 意识 和 自 
觉 行为 ,包括 家 庭 .宗教 .社会 学校 ,公共 事件 .政治 生活 等 等 。 民 主 
是 一 种 生活 方式 ,而 民主 教育 则 是 在 民主 政体 的 公共 生活 秩序 中 完成 
的 ,“ 除 了 人 性 之 外 ;没有 什么 比 政体 更 能 影响 人 们 “生活 方式 ’ 的 形 
成 了 。 对 于 儿童 和 青少年 来 说 ,很 大 一 部 分 教育 是 在 学 校 里 进行 的 ， 
他 们 虽然 还 不 到 “做 公民 ” (投票) 的 年 龄 ,但 却 是 主体 意识 和 自觉 行 
为 的 形成 期 。 对 于 这 些 未 来 的 或 者 刚刚 才 是 公民 的 青少年 ,公民 教育 
更 为 重要 。 


二 “国民 爱国 ”和 “公民 爱国 ” 


公民 教育 有 两 种 :狭义 的 和 广义 的 公民 教育 。 狭 义 的 公民 教育 由 
在 让 学 生 了 解 他 们 与 政府 主要 体制 部 分 的 关系 。 它 向 学 生 传 授 关于 
政府 体制 ,制度 运作 和 公民 角色 的 知识 。 这 一 教育 主要 是 在 课堂 里 进 
行 。 它 的 方便 之 处 在 于 其 可 操作 性 ,可 以 为 此 设立 课程 教育 和 考核 的 
内 容 范 围 要 求 及 统一 标准 。 不 同 程度 学 校 的 “公民 课 ” 或 “政治 课 ” 都 
是 这 样 设立 的 ,如 果 将 它 规定 为 升 入 高 一 级 学 校 的 “ 必 考 科目 ”, 则 更 
显得 它 的 “正规 ”和 “重要 ”。 

广义 的 公民 教育 的 视野 比较 宽广 .深入 。 它 不 局 限 在 有 关 政府 制 
度 ` 公 民 义 务 和 权利 的 知识 ,而 是 深入 到 人 与 人 \、 人 与 社会 、 人 与 政治 
体制 等 关系 的 价值 层次 中 去 ,如 民主 的 基本 价值 (自由 \ 平 等 .尊严 、 人 
权 )。 广 义 的 公民 教育 要 让 学 生 了 解 到 民主 是 一 种 在 运作 中 才能 显示 
力量 和 合理 性 的 政治 文明 。 这 种 政治 文明 是 否 存在 ,是 否 优秀 ,全 在 
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于 它 是 否 或 者 如 何 运行 。 因 此 ,仅仅 在 课堂 上 或 学 校 里 是 不 可 能 充分 
了 解 当 民主 公民 的 道理 的 。 在 学 校 中 进行 狭义 公民 教育 的 同时 ,还 应 
该 鼓励 学 生 参 与 学 校 自治 ,接触 社 会 .关心 和 参与 社会 事务 ,等 等 。 当 
然 ,教师 自身 的 公民 行为 和 参与 更 是 对 学 生 有 言传 身 教 的 作用 。 

狭义 的 和 广义 的 公民 教育 对 两 个 基本 问题 的 界定 和 认识 有 所 区 
别 。 一 个 问题 是 “什么 是 与 当 公 民 " 有 关 的 知识 (范围 \ 性 质 )?” 另 
一 个 问题 是 “如 何 获得 这 种 知识 ?从 广义 公民 教育 的 角色 来 看 ,局 限 
于 课堂 和 课程 的 公民 教育 其 实 是 一 种 “灌输 ”, 并 不 是 真正 的 教育 。 在 
非 民主 国家 中 的 “公民 教育 ”尤其 如 此 , 它 成 为 一 种 专制 权力 意识 形态 
的 教义 灌输 。 学 生死 记 硬 背 , 不 容 提 问 ,更 不 容 质疑 ,与 培养 公民 主体 
意识 .自愿 选择 和 独立 判断 的 教育 目的 根本 背道而驰 。 它 往往 从 某 个 
利益 集团 或 党 派 的 权力 需要 出 发 ,把 公民 教育 变 成 禁 铀 而 非 启发 思想 
的 臣民 教育 。 这 种 所 请 的 “思想 教育 "其实 是 由 长 不 大 的 孩子 (教师 ) 
在 专制 权力 的 驱使 下 不 让 孩子 (学 生 ) 长 大 的 愚民 训练 。 

国民 教育 和 公民 教育 的 不 同 在 于 ,国民 教育 是 国家 建构 的 一 部 
分 ,任何 政体 的 国家 中 都 会 有 国民 教育 ,但 只 有 民主 国家 中 才 会 有 公 
民 教 育 。 非 民主 国家 中 的 国民 教育 是 自 上 而 下 的 , 它 的 第 一 要 义 往往 
是 坚持 某 某 主义 ,服从 某 某 领导 , 遵 奉 某 某 路 线 , 成 为 一 种 实质 的 臣民 
教育 。 民 主 国家 中 的 国民 教育 以 普遍 的 民主 价值 ( 自由、 平等 .尊严 、 
人 人权) 代替 了 一 党 一 派 的 教义 。 民 主 国家 不 承认 任何 理应 蔡 人 民 作 
主 \ 理 应 成 为 人 民 之 主 \ 理 应 教育 人 民 的 “在 上 者 "(个 人 或 者 政党 )。 
所 以 民主 国家 的 公民 教育 一 定 是 公民 的 自我 教育 。 学 校 的 课程 设置 
可 以 帮助 这 样 的 公民 教育 ,但 只 是 帮助 而 已 。 公 民 教 育 说 到 底 主要 还 
是 在 社会 的 民主 生活 和 民主 政治 运作 中 不 断 进行 的 自我 培养 。 

国民 并 不 能 够 单单 靠 教育 就 自动 成 为 公民 。 国 民 成 为 公民 需要 
有 公民 社会 和 民主 政治 制度 的 条 件 。 只 有 当 " 公民" 被 赋予 民主 意义 
时 ,公民 教育 才能 与 民主 有 关 , 并 成 为 民主 政治 的 一 部 分 。 公 民 教 育 
不 会 要 求教 育 对 象 去 热爱 或 忠诚 于 某 政党 或 坚持 那个 党 的 什么 主义 、 
路 线 、 原 则 ,但 却 仍然 会 把 “忠诚 ” 当 作 一 项 公民 美德 。 公 民有 忠诚 于 
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公民 国家 和 公民 社会 的 责任 ,这 种 忠诚 被 称 作为 “公民 爱国 主义 ”, 有 
时 也 被 称 作 “宪法 爱国 主义 ”。 公 民 所 忠诚 的 那 种 国家 保护 公民 拥有 
不 可 让 渡 的 权利 ,如 选举 权 、 言 论 . 新 闻 、 集 会 .结社 等 等 。“ 不 可 让 渡 ” 
是 说 ,即使 公民 自己 同意 放弃 这 些 权利 ,国家 权力 剥夺 公民 的 权利 也 
是 非 正义 的 。 公 民权 利 是 在 集体 性 的 制度 和 群体 中 维持 和 起 作用 的 。 

在 非 民主 制度 的 国家 里 ,宪法 可 以 规定 人 民 拥 有 茶 些 公民 权利 ， 
但 实际 的 权力 制度 却 并 不 允许 他 们 运用 这 些 权 利 。 由 于 制度 的 失衡 
和 权力 的 专制 ,公民 事实 上 并 不 拥有 那些 纸 上 人 允诺 的 权利 。 在 这 种 情 
况 下 ,人 民 仍 然 会 被 要 求 “爱国 ” ,而 且 也 确实 会 感觉 到 自己 是 在 “ 爱 
国 "。 这 可 以 称 作 “国民 爱国 ”。 

“国民 爱国 ”" 和 “公民 爱国 "是 有 区 别 的 。 对 于 “国民 爱国 "来 说 ， 
“国家 ”是 一 个 由 疆域 .民族 ,历史 、 文 化 ,语言 ,传统 等 原初 因素 形成 的 
了 单一 总 体 。 这 样 的 国家 连同 它 的 政府 成 为 国民 爱国 的 “自然 ”对象 。 
pb 这 里 的 “自然 "可 以 是 不 假 思 索 的 感情 自然 流露 ,也 可 以 是 由 于 没有 其 
他 可 选择 对 象 而 不 得 不 然 的 那 种 自然 而 然 。 这 是 你 的 祖国 , 它 的 一 
切 , 包 括 可 能 是 很 糟糕 的 政治 制度 和 政府 ,构成 一 个 与 你 自然 有 联系 ， 
你 不 能 不 接受 的 认同 对 象 。 当 你 的 被 动 “接受 "被 转化 为 更 有 主体 意 
识 的 “ 爱 " 时 ,你 认同 对 象 中 原本 不 能 接受 的 部 分 ,也 变 得 能 够 接受 了 。 

公民 爱国 与 国民 爱国 不 同 。 对 公民 爱国 来 说 ,单单 “国家 "不 足以 
提供 “ 爱 ” 的 意义 和 内 容 。“ 国家 ”和 “政府 ” 则 更 是 必须 清楚 区 分 开 来 
的 两 个 不 同 对 象 。 在 公民 爱国 的 情感 中 有 理性 判断 的 因素 ,“ 爱 "不 是 
盲目 被 动 的 , 爱 需 要 理由 。 爱 是 一 种 积极 主动 的 认同 ,一 个 国家 之 所 
以 值得 认同 , 乃 是 因为 它 维护 公民 社会 所 共同 认可 的 基本 价值 (自由 、 
平等 ) ,使 他 们 的 集体 存在 有 尊严 ( 人权 )、 有 道德 目的 (正义 ) ,并 符合 
他 们 认可 的 公正 程序 (法 治 、 公 正 的 政治 代表 机 制 )。 因 此 ,公民 的 爱 
国 并 不 表现 在 一 味 地 顺从 国家 权力 ,而 在 于 要 求 和 督促 国家 权力 不 要 
破坏 公民 群体 所 共同 珍惜 的 东西 。 在 特殊 情况 下 ,公民 爱国 甚至 可 以 
通过 公民 不 服从 来 表达 。 这 是 公民 爱国 和 国民 爱国 的 一 个 根本 区 别 
所 在 。 对 于 公民 爱国 来 说 ,爱国 主义 教育 不 只 是 在 课堂 或 学 校 里 传授 
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某 种 知识 或 灌输 某 种 感情 ,而 是 引导 一 种 有 价值 意义 和 目的 内 容 的 国 
家 认同 ,并 通过 公民 参与 的 行为 体现 这 种 认同 和 实现 这 些 价值 。 


三 ”公民 教育 对 社会 制度 的 "再生 ”和 “重建 ”作用 


爱国 主义 和 公民 对 国家 群体 的 责任 和 义务 是 公民 教育 的 核心 内 
容 。 在 民主 和 非 民 主 国家 里 ,人 们 对 这 个 核心 内 容 的 具体 含义 有 不 同 
的 理解 。 在 民主 国家 里 ,公民 的 责任 被 理解 为 民众 与 政治 领袖 相互 之 
间 、 民 众 相 互 之 间 和 政治 人 物 相互 之 间 的 对 等 义务 ,也 就 是 一 种 以 自 
愿 为 基础 的 契约 关系 。 在 非 民 主 国家 里 ,国民 责任 是 单 向 自 下 而 上 
的 ,个 人 必须 无 条 件 地 对 向 他 索取 忠诚 的 国家 、 党 政府 奉献 他 的 服 
从 。 非 民主 国家 对 国民 绝对 服从 的 要 求 体 现在 它 的 所 谓 公民 教育 之 
中 ,是 一 种 与 非 民主 体制 相 一 致 的 国民 教育 。 

公民 教育 与 国民 教育 有 相互 重 迭 的 部 分 ,也 有 相互 区 分 的 部 分 。 
国民 教育 和 公民 教育 对 于 所 在 国家 社会 来 说 ,都 有 维护 和 再 生 现 有 秩 
序 支持 政府 权威 和 引导 民众 遵守 法 纪 的 “再 生 " 作用。 但 是 民主 国家 
里 ,在 现 有 秩序 “再 生 " 作用 之 外 ,公民 教育 还 能 起 到 国民 教育 难以 起 
到 的 “重建 "作用 。 重 建 既 是 更 新 ,也 是 再 造 。 它 依靠 公民 社会 的 制 创 
力 ,而 不 是 自 上 而 下 的 指令 ,有 效 地 在 社会 中 产生 先前 缺乏 的 积极 价 
值 因素 和 产生 新 的 公民 社会 共识 。1960 年 代 由 马丁 . 路 德 ， 金 代表 
的 美国 民权 和 运动 就 是 一 个 例子 。 种 族 平等 和 反对 任何 性 质 的 种 族 歧 
视 已 经 成 为 今天 美国 社会 中 公民 的 普遍 共识 ,这 个 反 歧 视 的 原则 也 已 
经 扩大 到 其 他 存在 着 人 和 群 差别 的 范围 之 中 , 如 性 别 .宗教 性 倾向 ,等 
等 。 相 对 于 1960 年 代 之 前 的 美国 社会 而 言 , 今 天 的 美国 社会 已 经 看 
到 了 明显 的 公民 教育 的 自我 构建 成 果 。 

单纯 的 再 生 型 的 国民 或 公民 “教育 ”其 实 只 是 一 种 “训练 ”。 它 的 
内 容 包括 "爱国 主义 和 忠诚 " “遵守 社会 法 纪 " “尊敬 官 员 和 政府 ”、 
“ 尽 政 治 生活 之 义务 “自律 自制 ”个 人 服从 集体 ) “为 群体 需要 出 
力 ”"“ 在 社会 关系 中 保持 诚实 ”, 等 等 。 它 基本 由 一 些 “ 要 求 ” 和 “ 规 
则 ”组 成 。 它 的 假设 前 提 是 , 现 有 的 社会 和 政治 秩序 是 最 好 的 ,存在 的 
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顶 多 是 局 部 问题 ,解决 这 些 问 题 无 须 涉 及 制度 根本 ,无 须 触 动 制度 秩 
序 中 的 根本 价值 观 问 题 。 

与 再 生 型 的 国民 “训练 ” 相 比 ,公民 教育 的 特点 是 非常 重视 社会 和 
政治 的 基本 价值 和 目的 原则 。 公 民 教 育 必须 它 以 民主 价值 原则 为 出 
发 点 ,批判 性 地 审视 现 有 体制 和 秩序 的 实际 运作 情况 。 这 些 基本 原则 
包括 ,人 的 存在 和 社会 存在 的 意义 和 目的 这些 意义 和 目的 与 正义 的 
关系 .什么 是 与 这 些 根 本 意义 和 目的 相 一 致 的 “好 社会 "、“ 好 政府 ”、 
“政府 责任 "“ 公 民 责 任 ” ,等 等 。 例 如 ,国民 和 公民 有 纳税 的 责任 , 公 
民 教 育 可 以 帮助 人 们 成 为 明白 的 ,而 不 是 糊 里 糊涂 的 “纳税 人 ”。 公 民 
教育 除了 要 让 人 们 知道 公民 有 纳税 的 责任 ,还 要 让 他 们 知道 , 税 是 交 
纳 给 谁 的 , 谁 对 所 纳 之 税 拥有 预算 的 控制 权 , 国 家 财政 收 支 应 该 置 于 
谁 的 控制 和 监督 之 下 ? 这 些 行使 控制 和 监督 之 权 的 机 构成 员 如 何 产 
生 ? 政府 应 当 把 税收 用 于 什么 事项 ,不 可 以 用 于 什么 事项 ,等 等 。 

公民 教育 会 让 人 们 清楚 地 知道 ,是 议会 而 不 是 政府 拥有 对 预算 的 
控制 权 。 议 会 依据 宪法 保留 专属 于 自己 的 财政 预算 的 立法 权力 ,其 他 
政治 主体 不 得 与 议会 享 这 种 权力 ,除非 议会 自己 愿意 将 一 些 具体 和 细 
微 的 立法 问题 授权 给 政府 或 其 他 机 构 。 议 会 授权 也 必须 在 宪法 的 框 
架 之 内 进行 。 政 府 的 一 切 财 政 收 支行 为 必须 置 于 人 民 及 其 代 议 机 构 
的 控制 .监督 之 下 ,这 意味 着 立法 机 构 必须 由 民选 产生 、 不 允许 存在 任 
何 超然 于 人 民 授权 之 上 的 权力 ,意味 着 各 级 政府 不 能 随心 所 和 欲 ,为 所 
欲 为 。 这 是 法 治政 府 和 专制 政府 的 界限 之 所 在 。 

公民 教育 不 仅 是 关于 公民 的 ,而 且 还 是 关于 公民 的 政府 的 。 公 民 
教育 应 当 清 楚 地 让 人 民 知 道 , 人 民 在 民主 原则 下 平等 选举 代 议 制 机 构 
(议会 ) ,以 行使 制约 和 监督 政府 的 各 项 权力 。 在 民主 选举 的 机 制 中 ， 
选民 及 其 代表 应 享有 充分 的 发 言 权 ,一 人 一 票 ,以 平等 形式 行使 公民 
的 选举 权 。 公 民 的 政府 是 公民 们 自己 选举 出 来 的 ,公民 应 该 知道 “好 
政府 ”应 该 为 他 们 做 些 什么 ,检验 “好 政府 ”的 标准 又 是 什么 。 通 过 公 
民 教 育 ,人 们 可 以 知道 ,好 政府 的 检验 标准 之 一 是 人 民 的 美德 和 智慧 
被 促进 的 程度 。 民 主 政府 的 “好 ”是 与 专制 政府 的 “不 好 ”比较 出 来 
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的 ,因为 民主 政府 可 以 克服 专制 政府 的 二 个 根本 弊端 。 第 一 ,在 专制 
制度 下 ,权力 的 制约 和 个 人 权利 的 维护 都 缺乏 保障 。 第 二 ,专制 制度 
要 求 国民 的 服从 是 一 种 被 动 的 、 无 独立 思考 和 批判 的 服从 。 而 民主 制 
度 则 能 对 公民 提供 积极 智力 实践 和 道德 优秀 的 条 件 。 基 于 普选 的 代 
议 民主 政府 具有 相对 公正 的 政治 代表 机 制 , 它 维护 公民 的 个 人 权利 ， 
并 促进 他 们 的 道德 和 智能 发 展 。 


四 教义 问答 和 生活 现实 


公民 教育 不 能 建立 在 某 种 意识 形态 教义 问答 的 基础 上 。 许 多 研 
究 者 都 发 现 ,“ 公 民 须 知 问答 ”或 “政治 思想 课 ” 一 类 的 课堂 教学 对 公 
民 教 育 的 作用 十 分 有 限 。 学 生 为 了 得 学 分 或 应 付 考试 ,虽然 死记 硬 背 
了 条 文 ,未 必 真 拿 它 当 一 回 事 。 课 堂上 获得 的 “知识 ”往往 是 死板 的 、 
僵硬 的 ,与 生活 环境 和 日 常 实践 中 获得 的 灵活 .多 变 的 “了 解 ” 之 间 有 
相当 的 距离 。 

例如 ,美国 中 小 学 生 的 公民 教育 中 有 关于 “什么 是 政府 ? 政府 是 
做 什么 的 ?”“ 政 府 成 员 从 哪里 获得 权威 ,来 制订 实施 和 执行 法 律 、 法 
规 ,以 及 如 何 处 理 关 于 法 律 、 法 规 的 争论 ?” 的 内 容 。 现 实 的 事例 可 以 
使 学 生 对 这 些 问 题 的 知识 变 得 具体 许多 。 像 尼克 松 总 统 的 “水 门 案 ” 
丑闻 就 是 一 个 很 好 的 现实 事例 。 它 告诉 学 生 , 总 统 的 权限 可 以 做 什 
么 ,不 可 以 做 什么 ,总统 的 权力 再 大 ,不 能 凌驾 在 法 律 之 上 。 公 民 教 育 
课 上 ,学 生 看 当年 媒体 报道 这 一 事件 的 录像 ,知道 民主 国家 新 闻 自 由 
的 重要 。 如 果 政 府 对 历史 档案 武断 封锁 ,对 历史 事件 的 公共 记忆 限 下 
禁区 ,对 历史 事件 的 讨论 加 以 管制 ,那么 即使 历史 上 有 许多 应 该 汲取 
的 教训 ,也 都 不 能 成 为 今后 公民 社会 发 展 的 教育 资源 。 学 生 对 “水 门 
案 " 和 类 似 事件 进行 讨论 ,可 以 举一反三 , 比 单纯 的 课堂 教义 问答 有 效 
得 多 。 这 种 公民 教育 只 有 在 民主 社会 的 大 环境 中 才 有 可 能 。 

又 例如 ,美国 中 小 学 生 的 公民 教育 中 有 关于 “美国 人 如 何 选举 领 
导 人 ?” 的 内 容 。 现 实 的 选举 让 学 生 不 仅 了 解 到 选举 的 具体 程序 ,还 了 
解 到 ,公民 社会 不 是 什么 乌托邦 式 的 完美 社会 。 在 公民 社会 中 ,人 们 
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所 作 的 往往 不 是 最 好 的 选择 ,而 是 最 不 坏 的 选择 。2008 年 美国 民主 党 
候选 人 初 选 ,选民 在 不 完美 的 希拉 里 和 奥巴马 之 间 选 出 了 奥巴马 , 接 
”下 来 又 会 在 不 完美 的 奥巴马 和 不 完美 的 共和 党 候选 人 麦 凯 恩 之 间 选 
出 一 个 比较 不 那么 不 完美 的 总 统 。 一 旦 谁 当选 ,不 是 什么 党 和 国家 的 
“优秀 ”或 “杰出 ”领导 人 ,只 不 过 是 一 时 间 中 最 不 坏 的 政治 人 物 罢了 。 
但 是 ,就 是 对 这 样 的 领导 人 ,人 民 还 是 对 他 们 有 诚信 和 诚实 的 要 求 , 希 
拉 里 对 波斯 尼 亚 之 行 的 “记忆 失误 ”使 许多 选民 对 她 失去 了 信任 ,她 也 
不 得 不 为 此 作出 道 欢 。 学 生 们 了 解 到 ,尽管 美国 人 坚持 " 公 域 与 私 
域 "的 区 分 ,但 在 民主 政治 中 并 非 绝 对 地 政治 归 政 治 ,道德 归 道德 。 对 
于 公共 政治 人 物 来 说 ,日 常生 活 道德 一 一 起 码 的 做 人 正派 ,如 诚实 ` 有 
信用 、 同 情 关 爱 别人 、 爱 自己 的 家 庭 , 朋 友 间 的 忠诚 一 一 都 是 具有 政治 
意义 的 个 人 品质 。 

公民 教育 关乎 政治 ,关乎 道德 .关乎 责任 ,关乎 法 治 ` 关 乎 爱国 。 
公民 教育 还 关乎 教育 自身 的 作用 ,教育 到 底 是 为 了 什么 ? 是 为 了 按照 
某 个 权力 意志 的 规定 去 树立 正确 思想 、 坚 持 某 某 主 义 ? 还 是 为 了 造就 
更 智慧 .更 道德 的 公民 ? 如 果 是 后 者 ,那么 公民 教育 的 目的 与 民主 政 
治 的 目的 便 是 一 致 的 。 如 果 是 前 者 ,那么 所 谓 的 公民 教育 便 只 能 成 为 
专制 政治 的 臣民 训练 。 公 民 教 育 的 核心 价值 是 自由 、 平 等 和 尊 产 ,而 
保证 这 些 价值 不 受 政治 权力 侵 范 的 便 是 公民 的 政治 自由 。 在 公共 交 
流 .讨论 和 共识 形成 过 程 中 实现 的 公民 教育 , 它 必须 以 民主 宪政 的 公 
民 自 由 和 权利 为 条 件 ,因为 它 本 身 就 离 不 开 公 民 们 在 现实 日 常生 活 中 

的 自由 思想 、 自 由 言论 、 自 由 交往 和 自由 参与 。 
(《 随 笔 )2009 年 第 4 期 ) 


读书 ， 北 岛 


读书 与 上 学 无 关 。 那 是 男 一 码 事 : 读 一 一 在 校园 以 外 , 书 一 一 在 
课本 以 外 ,读书 来 自生 命中 某 种 神秘 的 动力 ,与 现实 利益 无 关 。 而 阅 
读经 验 如 一 路 灯光 , 照 亮 人 生 黑 暗 ,黑暗 尽头 是 一 豆 烛 火 , 即 读书 的 
起 点 。 

打开 上 世纪 六 十 年 代 初 的 北京 地 图 ,在 棉花 胡同 与 护 国 寺 大 街 西 
北角 有 家 小 人 书店 。 从 小 人 书店 往 西 ,过 了 花 店 ,就 是 著名 的 护 国 寺 
小 吃 店 。 那 儿 有 令 人 垂 省 的 糖 耳 人 打 、 驴 打滚 、 父 窝 富 \ 麻 团 、 面 茶 和 豆 
腐 脑 。 小 吃 店 玻璃 窗 下 半截 刷 上 白 漆 , 上 半截 单 上 雾气 ,人 影 绰 绰 , 炸 
锅 咬 咬 响 , 香 飘 四 洪 。 儿 里 钢 踢 儿 有 限 ,我 常 徘徊 在 小 吃 店 与 小 人 书 
店 之 间 : 饥 肠 圈 纺 ,头脑 空空 。 若 二 者 择 其 一 ,当然 是 后 者 。 

小 人 书店 店面 不 大 ,主要 顾客 是 孩子 们 ,功能 有 点 儿 像 如 今 的 网 
吧 。 进 了 店 , 墙 上 挂 满 编号 的 封面 ,琳琅 满目 , 令 人 侠 然 心动 。 而 一 本 
本 “ 裸 书 " 再 用 牛皮 纸 糊 成 封皮 ,上 面 是 手写 的 书 名 与 编号 。 柜 台 明 码 
标价 :每 本 每 日 借阅 两 分 钱 , 押金 另 计 ;在 店内 阅读 仅 一 分 钱 , 不 收 
押金 。 

困难 时 期 ,小 学 只 上 半天 课 。 下 午 分 小 组 在 家 做 完 功课 放 了 羊 ， 
各 奔 东 西 ,小 人 书店 即 去 处 之 一 。 三 五 结伴 ,各 借 几 本 ,资源 共享 。 虽 


269 


说 店 里 有 不 准 交换 的 明文 规定 ,但 老板 陷 一 眼 闭 一 眼 。 
贴 墙 是 高 低 错落 的 双 层 长 党, 深 棕 色 油漆 磨损 ,隐隐 和 露出 木 纹 。 
中 间 散 放 着 小 板结。 我 们 刷 刷 翻动 书页 ,时 而 惊叹 时 而 低 声 议论 , 交 
换 读书 心得 。 老 式 挂钟 吐 噶 走动 ,叮当 报时 ,提醒 消逝 的 时 光 。 天 色 
暗 下 来 ,要 关门 了 ,在 老板 催促 下 ,我 们 向 结尾 冲刺 ,不 得 要 领 。 走 出 
小 人 书店 ,仿佛 从 另 一 世界 返回 人 间 , 不 知 哪个 更 真实 。 摸 摸 ,多 里 还 
剩 五 分 钱 , 一 激动 , 冲 向 小 吃 店 , 买 个 糖 耳 打 策 劳 自己 。 
” ”除了 流行 的 (水 洲 ) 《三 国 演义 》《 杨 家 将 》 等 连环 画 ,我 更 喜欢 
地 下 斗争 或 反 特 的 故事 ,比如 《野火 春风 斗 古城 》《 战 斗 在 敌人 的 心 
脏 里 》 《51 号 兵 站 》, 不 少 是 根据 电影 改编 的 。 小 人 书 弥 补 了 认 字 不 


” 全 造成 的 阅读 障碍 ,更 重要 的 是 娱乐 性 。 所 谓 娱乐 ,说 到 底 , 就 是 满足 


中 等 智商 以 下 读者 的 阅读 期 待 ,如 我 们 这 帮 男 孩 。 是 非 曲直 黑白 因 
果 , 一 目 了 然 : 英 雄 就 义 有 青松 环绕 ,坏人 总 处 在 阴影 中 ;叛徒 从 一 开 
始 就 留 下 破绽 ,最 后 准 没 好 下 场 。 

在 小 吃 店 旁 阅 读 , 多 少 有 点 儿 英 雄 主义 色彩 ,等 于 抗拒 各 种 威胁 
利诱 , 绝 不 做 叛徒 。 


从 小 人 书 到 字 书 乃 人 生 一 大 转折 ,好 像 从 猿 到 人 的 进化 。 

我 父亲 是 个 业余 文学 爱好 者 。 所 谓 业余 爱 好 ,就 是 杂 而 无 当 , 逮 
险 买 啥 ,从 不 挑 挑 拣 拣 。 我 家 有 个 棕 红 色 木 书架 ,不 大 不 小 ,可 放 两 三 
百 册 书 ,位 于 外 屋 北 墙 正 中 ( 按 过 去 是 供 牌位 的 地 方 ) 左 侧 ,可 见 文化 
在 我 家 的 重要 地 位 。 

书 的 排列 顺序 有 严格 的 等 级 之 分 : 马 恩 列 斯 毛 的 著作 及 和 鲁迅 文集 
居高临下 ,代表 正统 ;第 二 格 是 古文 辞书 ,代表 传统 ,如 《唐诗 三 百 首 》、 
《宋词 选 》 《古文 观 止 》《 三 国 演 义 》《 水 游 》 和 《红楼 梦 》, 还 有 《 辞 
源 》 《诗词 格律 》 《现代 汉语 词典 》 和 《 俄 汉 大 词典 》; 再 往 下 一 格 是 当 
代 革 命 小 说 ,代表 道统 ,如 《烈火 金 钢 》《 红 岩 》《 创 业 史 》《 野 火 春 风 
斗 古 城 》《 苦 菜花 ) 等 ,还 有 散文 随笔 ,如 魏 痢 的 《 谁 是 最 可 爱 的 人 》、 
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刘 白 羽 的 《 红 玛 瑙 集 》, 后 者 成 了 我 主要 的 摘抄 对 象 ,那些 华丽 词 藻 镶 
嵌 在 我 错别字 连篇 的 作文 中 ,显得 过 于 滩 眼 。 最 底层 是 各 种 杂志 , 代 
表 俗 统 , 有 《收获 》《 上 海 文 学 ) 《俄语 学 习 》, 最 多 的 竞 是 电影 杂志 ， 
除 《大 众 电影 》《 上 影 画 报 》 等 通俗 刊物 ,还 订阅 了 一 大 堆 专 业 杂 志 ， 
如 《中 国电 影 》《 电影 文 学 《电影 艺术 》X《 电影 剧本 》 等 。 我 甚至 怀 
疑 ,父亲 一 直 有 写 电影 剧本 的 秘密 冲动 。 

我 的 阅读 兴趣 刚好 相反 一 一 自 下 而 上 。 首 先 从 电影 杂志 开始 , 特 
别 是 电影 剧本 (包括 供 导 演 用 的 工作 脚本 ) ,大 概 是 由 于 文字 简单 ,以 
对 话 为 主 ,情节 紧凑 ,画面 感 强 , 那 是 从 小 人 书 到 字 书 的 过 渡 阶 段 。 虽 
说 跟着 一 大 堆 专 业 术 语 一 一 定格 、 闪 回 、 淡 出 ,长 镜头 、 画 外 音 、 摇 拉 推 
移 等 ,但 一 点 儿 都 不 碍 事 , 就 像 不 识 五 线 谱 照 样 会 唱歌 一 样 。 读 剧本 
等 于 免费 看 电影 ,甚至 比 那 更 强 一 一 文字 换 转 成 画面 ,想象 空间 大 多 
了 。 我 后 来 写 诗 多 少 与 此 有 关 。 依 我 看 , 艾 森 斯 坦 关于 蒙太奇 的 探 
讨 , 与 其 说 是 电影 理论 ,不 如 说 是 诗歌 理论 。 

再 上 一 层 楼 ,我 开始 迷 上 革命 小 说 。 其 中 最 激动 人 心 的 还 是 那些 
性 描写 。 我 得 承认 ,我 的 性 启蒙 老师 首 推 冯 德 英 。 他 的 长 篇 小 说 《 昔 
菜花 》 和 《迎春 花 》 是 最 早 的 性 启蒙 读物 ,那些 带 有 暴力 、 变 态 甚 至 乱 
伦 的 色情 部 分 ,看 得 我 心 惊 肉 跳 , 欲罢不能; 由 于 阶级 立场 问题 ,还 伴 
随 着 强烈 的 负 绯 感 。 我 相信 ,我 们 这 代 人 的 性 启蒙 都 多 少 与 此 有 
关 一 一 暴力 与 性 ,是 以 革命 的 名 义 潜入 我 们 意识 深 处 的 。 

读 字 书 ,为 大 人 赞许 。 小 小 年 纪 ; 哪儿 经 得 住 夸 ? 记得 小 学 三 四 
年 级 ,母亲 把 我 带 到 她 所 在 的 人 民 银 行 总 行 的 图 书馆 。 我 从 书架 上 挑 
了 一 本 最 厚 的 苏联 小 说 ,七 百 多 页 , 坐 在 阅览 室 装模作样 读 起 来 。 图 
书 管理 员 大 惊 小 怪 , 引 来 借阅 者 围观 ,好 像 我 是 外 星人 。 在 这 个 意义 
上 ,我 真是 外 星人 , 读 的 是 天 书 一 一 硬 着 头皮 在 生字 间 跳 来 跳 去 ;根本 
无 法 把 情节 串 起 来 。 

我 攀登 到 古文 , 则 与 父亲 的 强权 意志 有 关 一 一 非 逼 着 我 背诵 唐 宋 
诗词 ,特别 是 寒暑 假 , 几 乎 每 天 一 首 。 正 是 贪 玩 年 龄 ,哪儿 有 古人 的 闲 
情 逸 致 ? 窗帘 飘 动 , 我 摇头 晃 脑 背诵 :“ 苔 靖 上 阶 绿 , 草 色 入 帘 青 , 谈 笑 
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_ 有 鸿儒 ,往来 无 白 卫 ,可 以 调 素 琴 , 阅 金 经 。 无 丝竹 之 乱 耳 ,无 案 读 之 
劳 形 。 南 阳 诸 葛 庐 , 西 蜀 子 云 亭 。 和 孔子 云 : 何 陋 之 有 ?” (刘禹锡 《陋室 
” 铭 》) 

至 于 书架 最 顶端 的 那些 书 ,从 庄严 品 相 到 厚重 程度 就 让 人 犯 怀 ， 
直到 “文革 ” 写 大 字 报 才 用 上 。 读 着 读 着 , 才 明 白 父亲 置 于 顶端 的 道 
理 一 一 高 处 不 胜 寒 呵 。 


大 约 十 岁 那 年 ,我 发 现 了 一 个 重大 秘密 :从 家 门口 到 厨房 的 过 道 
阁楼 上 , 堆 满 大 批 “禁书 ”。 

人 小 阁楼 高 ,本 无 事 , 但 好 奇 心 作 崇 , 趁 家 中 无 人 ,我 把 两 把 椅子 
操 起 来 ,再 加 一 高 使 。 要 对 得 准 ,到 严 丝 合 缝 的 地 步 。 那 完全 是 杂技 
表演 ,可 惜 无 看 客 ,要 说 惟一 看 客 是 我 , 非 要 登高 看 个 究竟 。 

打开 阁楼 门 , 故 纸 味 和 尘土 味 扑面 而 来 。 我 常 选 旧 书店 , 故 纸 味 
淡雅 幽 远 , 如 焚香 ,召唤 远道 而 来 的 灵魂 。 而 这 里 ,或 许 在 暗中 关 得 太 
久 , 故 纸 味 要 强烈 一 百倍 , 像 犯 人 ,充满 敌意 的 侵略 性 ,过 得 我 头晕 。 
屏息 凝神 ,渐渐 适应 那 气味 的 冲击 和 异 暗 的 光线 , 凭 直觉 我 立马 意识 
到 ,这 是 个 真正 的 宝库 。 

我 至 今 还 能 记得 其 中 不 少 书 的 装帧 品 相 破损 程度 及 独特 的 气味 。 
它们 来 自 不 同 的 年 代 和 区 域 ,有 着 不 同 的 旅行 路 线 。 首 先是 纸浆 的 来 
源 一 一 棉花 稻草 混合 在 一 起 ,再 加 上 各 地 温差 湿度 ,吸附 四 季 的 气息 
和 饮食 风味 。 每 本 书 都 有 生命 ,都 有 各 自 的 年 龄 .籍贯 和 姓名 。 

我 家 阁楼 的 藏书 大 致 分 四 类 :其 一 ,旧版 的 4 唐 宋 传奇 》《 和 警世 恒 
言 >( 未 删节 版 《 封 神 演义 ) 等 ;其 二 ,解放 前 出 版 的 各 类 小 说 ,包括 张 
恨 水 郁达夫 等 , 连 茅盾 也 被 打 入 冷 宫 ,大 概 由 于 露骨 的 色情 描写 ;其 
三 ,是 各 种 三 四 十 年 代 的 流行 画报 ,包括 《良友 画报 》《 妇 人 画报 》、 
《 影 艺 画报 》; 其 四 ,是 母亲 以 前 学 医用 的 专业 课本 ,包括 《生理 解剖 
学 》《 妇 科大 全 》 等 。 

显而易见 ,我 家 处 于 双重 的 文化 生活 中 :书架 是 对 外 开放 的 ,代表 
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正统 与 主流 ;阁楼 是 隐秘 封闭 的 ,代表 非法 与 禁忌 。 自 从 发 现 阁楼 的 
秘密 那天 起 ,我 也 跟着 过 上 了 双重 生活 。 

下 课 回 家 ,我 把 椅子 合子 操 起 来 ,登高 ,打开 阁楼 门 ,在 昏暗 中 摸 
索 , 抽 出 一 本 本 书 , 先 做 初步 判断 ,再 运 下 来 。 读 罢 ,在 父母 下 班 前 把 
书 放 回 去 。 

阁楼 深 , 腹 膊 短 ,要 想 够 到 深 处 ,就 得 再 加 个 小 板 侨 才 行 。 稍 有 内 
失 , 人 仰 马 翻 , 摔 得 鼻 青 脸 肿 。 在 我 早年 的 阅读 经 验 中 ,除了 公开 与 隐 
秘 \ 正 与 反之 分 ,更 重要 的 是 疼痛 感 。 我 以 为 , 那 是 阅读 禁书 的 必要 
代价 。 

从 古代 传奇 到 现代 小 说 ,性 描写 远 比 革命 小 说 牙 乎 多 了 ,原来 性 
禁忌 只 不 过 是 后 来 才 有 的 。《 生 理解 剖 学 ) 等 医书 涉及 女人 器 官 结构 
和 功能 ,让 我 目瞪口呆 :原来 孩子 是 这 样 生 下 来 的 。 

阁楼 内 秩序 的 混乱 引起 父亲 的 疑心 ,他 在 阁楼 上 了 把 锁 , 但 丝毫 
不 能 阻挡 我 深入 事物 内 部 的 决心 。 我 东 翻 西 找 ,终于 找到 那 把 钥匙 。 


四 


与 阁楼 有 关 的 秘密 阅读 , 始 于 十 岁 ,一直 持续 到 十 七 岁 , 那 年 文化 
大 革命 爆发 了 。 在 积极 参加 造反 的 同时 ,我 仍 从 阁楼 偷 食 禁果 。 直 到 
同年 8 月 某 日 ,大 楼 门口 贴 出 某 红 卫兵 组 织 公告 ,宣布 要 逐 门 逐 户 抄 
家 , 限 令 把 所 有 “四 旧 ” 物 品 书 籍 在 指定 时 间 缴 到 居委会 ,不 得 延误 , 否 
则 格 杀 勿 论 。 

我 们 全 家 忙 平 了 三 天 。 父 亲 打 开 阁 楼 ,把 全 部 藏书 取 下 来 , 堆 在 
一 起 。 这 些 伴 我 成 长 的 书 ,终于 暴露 在 光天化日 之 下 ,等 待 付之一炬 。 
想象 它们 在 火 中 翻 卷 时 的 形状 和 声音 ,伤感 之 余 ,我 竟 感 到 一 丝 窃 喜 。 

(《 香 港 美文 >2009 年 第 5 期 ) 


陕西， 彭 学 明 


陕西 是 秦 砖 汉 瓦 的 陕西 ,也 是 唐 泉 诗词 的 陕西 。 这 个 以 秦 、 汉 、 唐 
为 代表 的 13 个 王朝 建 都 的 地 方 ,不 知道 出 了 多 少帝 王将 相 、 先 贤 圣 
明 ? 黄帝 陵 、 秦 皇 陵 、 兵 马 俑 、 钟 鼓楼 、 大 雁 塔 ,一 点 一 滴 , 一 景 一 物 ,都 
是 古都 的 颜色 和 血脉 ,都 球 逸 着 帝王 的 威武 之 仪 , 透 溢 着 先贤 的 王者 
之 气 。 任 何 一 页 历史 的 版 图 ,任何 一 粒 岁月 的 风尘 ,都 堪 称 普天 之 下 
莫非 王 土 。 不 管 如 何 星 移 斗 转 ,不 管 多 少 铅 华 洗 尽 ,都 洗 不 掉 几 代 王 
朝 的 辉煌 底 色 , 初 不 了 几 代 王者 的 恢弘 神韵 。 那 是 中 国 的 底 色 , 那 是 
华夏 的 神韵 , 那 是 5000 年 中 华文 明 沃 沃 浩 浩 的 最 初 记忆 和 写真 。 

民间 的 陕西 , 则 是 黄土 高 坡 的 陕西 ,是 山 丹 丹 绽放 的 陕西 ,是 信 天 
游 对 荡 的 陕西 ,是 秦腔 里 抑扬顿挫 的 陕西 。 陕 西 ,是 中 国民 间 最 大 、 最 
美的 一 幅 剪纸 ,大 红 的 底 色 上 ,是 桃红 柳 绿 ,五谷 丰登 ,六 畜 兴 旺 , 国泰 
民 安 。 

站 在 一 望 无 际 的 黄土 高 坡 ,你 会 看 到 那些 岁月 的 刀 笔 是 如 此 锋利 
而 顿挫 。 锋 利 处 ,整齐 地 切 出 了 断崖 ` 峭 壁 和 山峰 ,顿挫 处 锯 出 的 是 疙 
梁 梁 . 坡 党 党、 沟 密 蜜 、 土 姑 娘 。 抬 头 看 天 天 青青 ,低头 看 水 水 黄 黄 的 
陕西 人 ,就 世 世 代 代 走 在 这 梁 上 , 蹲 在 这 沟 里 , 勤 翅 苦 做 在 这 具 扰 扰 。 
一 条 羊 肚 巾 ,一 根 红 腰 带 ,一 条 大 棉 裤 , 还 有 一 群 羊 和 一 条 凌 子 ,往往 
就 成 了 这 黄土 高 原 最 鲜明 的 风景 。 他 们 的 日 子 ,就 像 这 沟 蜜 济 卉 和 峰 
弯 疙 梁 , 起 起 伏 伏 ,而 坦然 恬静 , 弯 弯 曲 曲 , 却 总 在 向 前 。 这 走 西 口 的 
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后 生 , 这 赶 牲 灵 的 人 儿 , 其 实 是 多 情 的 种 子 ,再 苦 再 累 的 日 子 , 他 们 都 
会 化 成 一 种 念 想 唱 出 来 , 变 成 相思 的 苦 情 , 变 成 苦 情 的 甜蜜 。 

对 畔 畔 的 那个 过 梁 粱 上 那 是 一 个 谁 / 

那 是 咱 那个 要 命 的 二 妹妹 / 

你 在 你 的 那个 坨 梁 梁 上 哥哥 我 在 那 沟 / 

看 中 了 哥哥 妹妹 你 就 招 一 招手 / 

满 天 天 的 那个 星星 一 颗 颗 明 / 

有 两 颗 最 明 那 就 是 咱 二 人 / 

一 采 采 的 那个 山 丹 你 百 样 样 的 开 / 

一 百 百 的 那个 妹子 我 只 把 你 一 人 爱 / 

这 么 长 的 因子 探 呀 么 探 不 上 天 / 

这 么 好 的 个 妹妹 见 呀 见 不 上 面 / 

这 么 大 的 个 锅 来 下 不 了 几 颗 颗 米 / 

这 么 旺 的 上 火 来 哟 烧 呀 烧 不 热 个 你 。 

你 听 , 这 歌 是 多 么 的 勾魂 。 那 歌 里 像 有 情 钧 子 一 样 ,把 你 勾 得 心 
懂 懂 的 热乎 首 的 。 那 歌 实在 是 甜 啦 , 甜 得 扯 出 了 糖 丝 丝 。 那 歌 实在 
是 糯 啊 , 糯 得 揉 成 了 面团 团 。 再 不 懂 爱 情 的 人 听 了 ,都 会 被 爱情 的 米 
酒 灌 得 学 乎 乎 的 , 像 一 只 温顺 的 羊羔 ,被 乖乖 的 牵 走 ,还 边 走边 哗 嘿 嘿 
地 笑 。 

歌声 走 过 的 地 方 , 就 有 一 对 对 的 毛 眼 眼 从 窑洞 里 闪 出 来 ,把 你 拉 
进 屋 里 ,给 你 端 上 米酒 ,请 你 吃 请 你 喝 ,请 你 唱 请 你 跳 。 陕 西 人 实 诚 。 
只 要 你 去 了 陕西 ,无 论 老少 ,都 会 担心 你 吃 不 好 、 睡 不 好 。 有 客人 去 
了 ,他 们 会 恨不得 敲 狗 打鼓 迎接 你 、 放 着 鞭炮 迎接 你 。 他 们 会 一 传 十 、 
十 传 百 的 把 在 陕西 的 朋友 都 叫 来 ,把 他 们 认为 好 吃 的 都 端 来 。 一 进 
门 ,你 就 会 看 到 满 满 的 一 屋子 笑脸 和 满 满 的 一 屋子 温馨。 一 桌子 的 菜 
热气 腾腾 。 鸡 鸭 鱼 肉 ,腊味 山 珍 , 样 样 齐全 。 那 些 我 们 平时 吃 不 到 的 
陕西 名 吃 , 几 乎 全 摆 在 了 桌 上 。 牛 羊肉 泡 馈 .辣子 蒋 羊 血 、 粉 汤 羊 血 、 
水 盆 羊 肉 , 腊 牛 羊肉 , 浆 水 鱼 鱼 、 棒 棒 肉 、 灌 汤 包 、 肉 夹 蚀 、 锅 盔 、 欠 铬 、 
米 皮 \ 凉 皮 , 数 都 数 不 过 来 , 别 说 吃 过 来 。 每 一 道 小 吃 , 都 放 有 葱 , 菩 、 


275 


姜 , 花 椒 、 胡 椒 、 辣 椒 和 醋 , 可 每 一 道 小 吃 都 是 不 同 的 口味 ,都 是 一 锅 市 
井 的 老 汤 \ 每 一 道 好 菜 ,都 有 一 饶 黄 土 的 迷 香 。 吃 一 次 , 想 一 世 ; 品 一 
口 , 想 一 生 。 不 说 别 的 , 单 说 那 水 盆 羊 肉 ,就 会 让 你 想念 一 生 。 这 花 了 
十 多 个 小 时 炖 出 的 羊肉 , 肉 烂 成 饺子 一 样 软 和 了 , 汤 却 清亮 清亮 的 , 清 
激 见 底 , 连 羊肉 都 白 亮 白 亮 的 ,通体 透明 。 浓 香 沉 在 碗 底 , 淡 香 热 气 扑 
鼻 。 喝 一 口 羊 汤 , 通 体 舒 畅 ; 吃 一口 羊 肉 ,满口 留 香 。 一 盆 羊 肉羊 汤 吃 
完 ,大 汗 淋漓 , 神 清 气 爽 ,好 像 平 添 几 百 斤 的 力气 。 

吃 完 饭 , 他 们 就 会 给 你 唱 秦 腔 。 这 秦腔 , 跟 民 歌 一 样 ,是 陕西 人 天 
天 都 得 吃 的 米面 。 如 果 有 两 天 不 唱 秦腔 ,他 们 的 噪 子 就 会 发 痒 ,心里 
也 会 堵 得 性 性 的 ,难受 。 不 用 带 板 ` 尖 板 , 滚 板 ` 二 导 板 这 些 板 头 和 过 
门 ,也 不 用 描 眉 .化 妆 和 精心 打扮 , 神 一 清 、 气 一 定 , 那 秦 声 就 会 从 胸腔 
里 冲 出 来 。 吼 声 如 雷 滚 、 唱 声 如 鸟 鸣 ,欢声 如 鱼 跳 . 苦 声 如 女 绞 。 从 前 
的 秦腔 ,多 是 悲情 的 苦 音 ,现在 的 秦腔 多 是 幸福 的 欢 音 。 在 西安 郊区 
的 桃花 源 山庄 ,我 听 过 苍凉 的 华 阴 老 腔 , 田园 如 诗 、 果 园 如 画 、 蓝 天 如 
洗 的 桃花 源 山 庄 里 , 华 阴 县 泉 店 村 张 家 户 族 的 几 位 民间 老 腔 传人 柄 畅 
淋漓 的 冶 狂 演唱 、 光 脚 赤 膊 的 泥土 装扮 .如 入 无 人 之 地 的 尽情 挥 酒 , 便 
是 把 我 唱 得 热血 沸腾 , 泪 流 满面 。“ 他 大 舅 他 二 田 都 是 他 舅 /高 桌子 低 
板 莫 都 是 木头 /太阳 圆 月 亮 弯 都 在 天 上 /男人 笑 女 人 哭 都 在 蚁 上 /男人 
下 了 坊 女 人 做 了 饭 / 男 人 下 了 种 女人 生 了 产 / 娃 娃 一 片 片 都 在 坊 上 
转 。 这 如 吼 如 歌 的 声音 ,是 来 自 三 秦 大 地 深 处 最 为 震撼 的 声音 ,苍凉 
而 道 劲 , 电 哑 而 雄浑 ,高 亢 而 低沉 。 陕 西 男人 的 粗 煞 豪放 ,陕西 男人 的 
豪迈 豁达 ,就 像 这 秦岭 和 高 原 的 一 根 根 筋 骨 ,伟岸 和 高 大 。 

而 陕西 家 喻 户 晓 的 秦腔 演员 惠 敏 莉 的 女声 秦腔 ,让 我 感受 到 了 秦 
腔 的 另外 一 种 魅力 一 一 柔美 。 当 柔美 的 声音 从 这 个 完美 主演 大 型 秦 
腔 戏 《柳河 湾 的 新 娘 》 的 陕西 美女 的 心底 里 标 出 来 时 ,我 就 昕 到 了 清泉 
滴 脆 的 声音 、 云 省 唱诗 的 声音 。 缠 绵 中 满 含 着 苍凉 , 聚 怨 中 满 含 着 甜 
蜜 。 字 字句 句 柔 中 有 骨 , 骨 中 有 血 , 血 中 有 情 。 那 个 民族 大 义 前 忍 辱 
负重 的 陕西 女子 ,那个 国难 当头 时 坚守 爱情 的 陕西 新 娘 , 尽 显 了 陕西 
女子 的 贤良 .坚韧 和 博大 。 
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那些 脚 沾 黄土 、 身 沾 帝 王 之 气 , 而 又 饱 芯 民间 文化 养料 的 文化 人 ， 
就 无 形 中 有 了 一 种 大 气 和 灵气 。 或 相貌 堂堂 .器 宇 轩 昂 ;或 温文 尔 雅 、 
文 质 彬 彬 。 做 人 大 气 ,为 事 大 雅 , 著 文 大 彩 。 提 起 陕西 ,他 们 简直 个 个 
都 是 活字 典 。 一 脸 的 虔诚 ,也 一 脸 的 自豪 。 不 说 别 的 ,就 说 陕西 的 几 
个 朋友 : 陈 忠实 ` 贾 平 止 、 雷 涛 、 吴 克 敬 、 李 元 ,个 个 写 得 一 手 好 文章 不 
算 , 还 个 个 会 唱 秦腔 和 民歌 ,个 个 摆 得 一 手 好 字 和 好 画 , 对 陕西 的 文化 
历史 也 个 个 如 数 家 珍 。 

也 许 ,陕西 人 是 最 乐天 知 命 ,最 悠闲 自在 的 了 。 在 乡间 的 疙 疙 梁 
梁 ,在 城 里 的 角 角 落落 ,都 会 看 到 有 事 无 事 蹲 着 猫 太 阳 , 有 事 无 事 上 街 
逛 公 园 的 。 在 西安 的 大 唐 美 其 园 里 ,那些 绥 德 一 样 的 汉子 和 米 脂 一样 
的 婆 姨 们 ,不 管 是 新 婚 燕 尔 ,还 是 老夫 老 妻 ,不 管 是 亲朋 好 友 , 还 是 学 
生 民工 ,都 会 来 到 园 里 散步 聊天 , 共 领 友谊 ,栽种 爱情 。 那 训 台 楼 榭 对 
出 的 唐 韵 古 乐 , 那 每 天 都 表演 的 艳 影 霓裳 和 民间 绝活 , 却 能 够 让 陕西 
男女 在 享受 爱情 和 友情 时 ,也 能 够 感受 大 唐 盛 世 的 尊贵 和 风韵 。 而 大 
唐 芙 荧 园 最 壮观 的 水 幕 , 却 是 陕西 最 丰富 动人 的 时 代 光 影 。 当 秦腔 和 
民歌 响 过 之 后 , 当 民 俗 和 民风 吹 过 之 后 ,巨大 的 水 幕 就 会 在 音乐 喷泉 、 
灯光 激光 、 水 雷 水 雾 中 冉冉 逢 起。 妖娆 的 水 幕 上 , 气 知 山河 的 秦 朝 兵 
马 俑 , 铬 华 洗 尽 的 唐 代 大 雁 塔 , 固 若 金汤 的 西安 老 城墙 , 香 汗 凝脂 的 骑 
山 华 清 池 ,波涛 万 重 的 黄河 壶 口 瀑布 , 柄 畅 淋 注 的 安 塞 威风 锣鼓 , 狗 才 
宝塔 下 的 延安 窑洞 ,唐诗 宋词 里 的 秦 砖 汉 瓦 , 游 光 流 彩 的 高 楼 大 厦 ,如 
诗 如 画 的 曲 江 流 筋 , 悠 亲自 得 的 三 秦 子 民 ,都 在 我 们 期 盼 的 眼神 里 , 演 
绎 着 陕西 曾经 的 荣 炮 和 今生 的 光华 。 

物华 天 宝 的 陕西 。 中 华 大 地 的 国宝 。 感 动 世 界 的 焚 音 。 

(《 散 文 ?2009 年 第 5 期 ) 
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该 说 死 是 对 人 生命 剥夺 的 最 终极 手段 。 俗 话 里 有 ,杀人 不 过 头 点 
地 。 听 起 来 很 豪杰 昂扬 ,当然 同时 也 容易 令 人 联想 到 欲 唱 手 执 钢 闭 而 
”不 得 ,只 好 百 忙中 被 迫 喊 过 了 二 十 年 又 是 一 个 的 阿 Q 哥 。 但 当 对 别人 
的 死 把 握 了 绝对 控制 权 后 ,只 是 让 别人 就 这 么 头 点 地 的 轻松 就 死 ,不 
论 那 生命 剥夺 方式 的 是 否 合乎 情理 , 便 都 显得 有 些 简单 ,或 者 说 ,缺乏 
技术 性 。 都 说 我 们 的 祖宗 远 比 今天 的 后 来 人 手艺 高 超 ,这 有 许多 写 在 
。 书 上 或 者 地 上 地 下 的 物质 可 以 证 明 , 于 是 这 高 超 也 不 能 不 波及 到 死 法 
的 多 样 性 上 。 

权威 资料 显示 ,起 码 在 先秦 时 期 ,死人 的 方式 就 有 了 炮 烙 .剖腹 、 
” 栈 . 且 . 避 . 御 \ 焚 . 踏 . 忒 . 慑 . 吝 等 。 秦 朝 及 其 偿 近 的 战国 时 期 , 则 有 弟 
颠 . 色 京 . 抽 胁 车 裂 、 陡 扑 、 泉 首 . 腰 斩 、 弃 市 等 。 刘 皇帝 和 之 后 一 段 时 
间 的 汉 初 ,以 腰斩 、 弃 市 、 捍 首 为 主 。 到 了 北魏 ,主要 是 贺 、 腰 斩 、 殊 死 
(也 就 是 断 头 ) . 弃 市 四 等 ,后 来 改 为 泉 首 、. 斩 、 绞 三 等 。 隋 唐 定 为 斩 、 
绞 两 等 。 五 代 和 宋 , 大 抵 仿效 隋 律 ,此 外 ,还 有 不 载 于 律 书 的 凌迟 。 辽 
初 则 有 投 悬 崖 . 射 鬼 箭 .五 车 轰 . 生 阅 ( 也 就 是 活埋 ) ,人 炮 搓 之 类 的 吊 详 
名 目 。 金 代 另 有 击 脑 。 

这 些 记载 主要 描述 的 是 官方 认同 的 标准 化 死人 之 法 ,其 间或 有 同 
刑 而 不 同名 的 , 璧 如 驾 和 车 裂 之 类 ,此 之 外 ,历代 也 还 时 常 有 常 法 之 外 
的 随机 死人 手段 ,譬如 棒 杀 剥皮 和 桓 。 
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匆匆 看 来 ,就 死 的 法 律 衡量 而 言 ,上 述 描述 所 呈 示 的 线形 征 候 , 除 
了 偶尔 的 回潮 之 外 ,总 的 趋势 ,还 是 体现 为 品种 的 削减 。 其 实 死 法 的 
多 样 ,如 果 从 纯粹 的 理念 角度 ,本 是 十 分 具有 分 析 性 的 ,剥离 掉 其 中 运 
快 解 气 的 情绪 成 分 ,在 技术 上 的 确 表现 出 对 死亡 命题 诠释 的 定量 和 细 
腻 , 这 当然 有 利于 体现 法 律 的 终极 制裁 ,以 及 对 作为 看 客 的 广大 潜在 
犯罪 嫌疑 人 的 震慑 意义 。 但 , 死 法 的 品种 走低 , 却 并 不 能 仅仅 以 为 是 
技术 性 的 流失 ,因为 即便 官方 不 实施 ,或 者 史书 不 记载 ,未 必 该 技术 力 
至 技术 的 实施 就 不 存在 。 至 于 震慑 意义 的 消退 ,其 实 也 并 不 意味 着 官 
方 对 法 律 的 放松 ,反而 是 官方 对 自己 统治 控制 力 的 自信 ,自然 ,其 中 必 
定 含有 文明 对 人 性 自觉 不 自觉 的 关怀 。 

如 果 忽 略 掉 朝 代 之 间 的 加 减 ,就 总 的 花样 观察 ,可 以 发 现 ,上 述 的 
若干 死人 品种 ,往往 和 饮食 手段 相通 。 作 为 对 饮食 十 分 注重 的 民族 ， 
一 向 对 食物 的 加 工 ,如 切 如 磋 如 琢 如 磨 ,不 尽 其 烦 , 甚 至 食物 取材 的 宽 
泛 范围 也 远 甚 于 其 他 民族 。 这 种 对 食物 的 执著 精神 ,难免 会 触 类 旁 
通 ,漂移 迁延 扩大 到 饮食 之 外 的 别处 ,所 以 上 述 相同 , 绝 不 缺乏 情理 上 
的 延伸 路 线 。 何 况 , 对 于 必 和 欲 置 之 死地 方 后 快 的 制裁 对 象 , 主流 与 非 
主流 的 话语 ,从 来 都 一 致 将 其 指向 不 如 人 类 的 禽兽 。 而 禽兽 之 于 人 类 
的 存在 意义 ,似乎 也 基本 在 于 所 谓 食 肉 寝 皮 以 及 其 他 ,因此 ,对 动物 的 
食品 取向 和 价值 判断 ,也 就 不 能 不 迁徙 到 对 人 类 中 的 禽兽 乃至 禽兽 不 
如 之 类 的 身上 ,于 是 , 死 法 之 饮食 手段 体现 ,越发 的 顺理成章 了 。 再 
者 ,饮食 的 行为 意义 ,无 疑 是 为 了 生存 ,而 生存 与 死亡 ,又 是 挣 不 脱 干 
系 的 一 对 和 冤家, 这样 ,饮食 之 于 死亡 , 便 不 能 不 具有 深刻 的 关联 本。 

其 实 仔细 想来 ,上 述 几 乎 所 有 的 死 法 ,都 隐隐 约 约 和 食材 的 加 工 
有 关 , 不 过 内 中 最 切 近 的 ,当然 首 推 栈 和 高 。 

著名 的 酸 故 事 ,大 约 该 是 出 在 被 称 为 纠 的 帝 辛 之 时 代 。《 谥 法 》 
云 , 残 义 损 善 日 结 。 帝 辛 之 为 对 ,如 史书 所 云 , 乃 天 下 所 归 。《 恋 本 纪 》 
里 对 这 位 名 气 很 大 的 人 物 有 一 番 描 述 : 

帝 纠 资 辩 捷 疾 , 闻 见 甚 敏 ; 材 力 过 人 , 手 格 猛兽 ;知足 以 距 谏 ， 言 足 
以 饰 非 ; 稚 人 臣 以 能 ,高 天 下 以 声 品 关 为 贿 出 于 刀 之 于 。 
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笼统 说 ,这 位 纪 黎 本 是 个 天 纵 的 人 才 ,或 者 说 文武 双全 ,有 头脑 有 
力气 ,并 且 认 为 天 下 人 都 不 如 自己 。 既 然 天 下 人 都 不 如 自己 ,于 是 作 
为 最 高 首长 的 他 便 没什么 可 担心 的 了 ,因此 他 好 酒 淫 乐 ,沉浸 于 美人 
的 温 软 之 中 , 酒 池 肉 林 , 创 作 了 前 无 古人 的 享乐 景观 。 

只 是 对 和 爷 的 享乐 ,基础 乃 在 于 对 百姓 的 沉重 赋税 ,于 是 百姓 怨 望 ， 
诸侯 有 畔 。 纪 和 爷 的 应 对 措施 , 则 是 加 重 刑罚 ,以 惩 效 尤 。 九 侯 的 女儿 
长 得 漂亮 ,上 供给 纪 爷 ,但 据说 她 不 擅 于 床上 淫 技 , 惹 得 纠 爷 扫兴 ; 震 
钨 之 下 , 杀 了 她 ,同时 迁怒 于 美女 的 侈 地 , 撒 带 把 自己 某 种 意义 上 的 丈 
人 九 侯 栈 了 。 和 九 修 同 为 三 公 的 哪 侯 为 此 劝阻 争辩 ,于 是 哪 侯 又 被 且 
掉 。 另 一 位 三 公 的 西伯 昌 也 就 是 后 来 的 周文 王 听 说 了 , 没 敢 去 争辩 ， 
只 是 私下 里 叹 了 日 气 。 但 隔 墙 有 和 耳 ,别人 知道 了 ,把 这 日 气 上 报 , 对 移 
于 是 囚禁 西伯 于 姜 里 ,后 世 盛 传 的 演绎 周易 ,正在 此 时 。 

所 谓 酶 ,本 来 是 一 种 肉 桨 ,主要 用 于 祭 享 。 有 关 记 载 上 说 ,是 先 将 
肉 晒 干 ,然后 斩 成 碎 块 ,搅拌 上 梁 曲 和 盐 ,腌渍 以 美酒 ,封存 于 瓶 中 , 百 
天 后 方才 成 就 :从 字面 上 分 析 , 当 是 一 道 滋味 深厚 的 口 腹 之 物 。 当 这 
种 口 腹 之 物 蔓延 到 暴 刑 上 时 ,手续 便 不 再 那么 复杂 ,不 过 就 是 将 人 条 
成 肉 酱 一 般 了 。 这 是 九 侯 的 归宿 。 

且 的 本 意 是 干 肉 ,制作 上 间 有 粗细 不 同 ,但 它 和 醇 经 常 同 时 出 现 ， 
古人 专门 辩 正 说 , 且 酶 者 是 饮酒 着 羞 , 非 是 食 人 各。 也 即 只 是 下 酒 的 小 
菜 , 不 是 下 饭 的 正经 品种 。 这 种 不 正经 的 非 食 馈 引 申 到 酷刑 上 , 则 是 
杀人 之 后 ,将 其 尸体 砍 碎 , 简 为 肉 痊 ,也 就 是 说 , 它 和 醇 , 不 但 在 下 酒 方 
面 ,即便 在 延伸 之 后 的 刑罚 方面 ,也 看 不 出 什么 根本 的 差别 来 一 一 当 
然 ,也 许 本 有 差别 而 后 大 不 知 也 。 这样 推测 起 纠 爷 的 意思 ,也 是 顺 的 : 
哪 侯 既 然 为 九 侯 争 辩 , 那 只 好 也 让 他 和 九 侯 一 个 下 场 了 。 

训 在 饮食 中 的 意义 ,该 是 比 栈 和 膊 更 加 广泛 ,今天 造 饭 烧 菜 的 雅 
致 称呼 也 还 叫 的 豪 饪 或 者 毫 调 。 简 单 说 , 豪 的 意思 便 是 在 锅 里 面 者 。 
放大 到 施 刑 上 ,也 依然 是 放 在 锅 里 面 者, 所 谓 虚 色 之 诛 也 。《 释 名 》 日 : 
者 之 于 色 日 豪 ,车 豪 禽 兽 之 肉 也 。 和 脐 一 样 , 豪 和 醇 在 杀人 的 意义 上 ， 
也 时 常 联 用 。 
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虽然 饮食 是 和 男女 一 样 令 人 夹 快 的 事 , 但 落实 到 饮食 手段 扩 延 的 
酷刑 , 便 只 是 令 施 刑 的 长 官 爽 快 了 。 当 然 , 作 为 酷刑 的 承受 者 ,下 锅 里 
面 者 ,又 未 必 不 可 以 成 为 一 种 境界 , 正 像 有 人 说 的 ,有 时 候 死 亡 也 是 一 
种 反抗 。 辟 如 学 过 长 短 纵横 之 术 的 主 父 优 便 说 过 ,丈夫 生 不 五 易 食 ， 
死 即 五 易 豪 耳 。 这 样 的 壮 语 ,尽管 有 些 泼 皮 的 味道 , 却 也 不 乏 生 为 人 
杰 死 作 鬼 雄 的 气派 。 而 且 , 细 案 之 下 ,果然 将 亮 的 饮食 与 刑罚 之 联系 
一 语 透 彻 也 。 

说 起 来 ,操持 长 短 纵横 之 术 的 说 客 辩 土 们 , 置 生死 于 不 顾 , 和 这 下 
锅 里 面 者 的 豪 , 倒 是 不 失 勾 连 。 

楚 汉 之 际 , 和 襄 有 瓜葛 的 说 客 辩 士 ,著名 的 有 两 个 ,巧合 的 很 ,他 
们 都 和 韩信 有 些 牵 扯 。 一 个 的 确 亮 掉 , 一 个 险些 亮 掉 。 

需要 说 明 的 是 ,在 太史 公关 于 楚 汉 战争 的 记载 里 ,似乎 说 客 辩 土 
的 有 关 记 录 , 已 经 远 不 如 先秦 ,这 或 许 是 秦始皇 帝 焚 书 坑 侨 的 后 遗 征 
候 吧 :毕竟 ,说 客 辩 士 们 过 的 是 一 口 之 快 ,但 那 快 却 必 须 以 从 容 以 及 不 
从 容 的 读书 一 一 诸如 头 悬 梁 锥 刺骨 这 样 残酷 的 读书 方式 ,肯定 算 不 得 
从 容 一 来 培育 根基 ,所 以 读书 人 未 必 都 去 做 说 客 ,但 辩 士 们 却 往往 
是 读书 之 人 。 

被 豪 掉 的 是 栈 食 其 。 他 的 名 气 该 说 是 很 大 ,太史 公 专 门 为 他 列 了 
传 。 和 许多 同行 一 样 , 枝 生 也 是 个 穷困 的 人 ,虽然 书 读 得 好 , 却 很 落 
魄 ,因为 没有 韩信 那样 可 以 寄 食 蹦 饭 的 幸福 机 遇 , 只 好 做 了 间 里 的 看 
门人 ,这 是 读书 人 最 不 悄 的 职业 。 但 满 县 的 贤 豪 却 都 不 敢 支 派 他 ,全 
县 人 都 说 他 是 狂 生 。 

说 起 来 ,说 客 辩 士 们 的 第 一 要 素 , 便 必须 是 狂 生 。 洋 人 说 ,只 有 偏 
执 狂 才能 生存 。 这 话 不 但 有 哗 众 邀 宠 之 嫌 ; 而 且 足 够 自 恋 ; 当然 是 成 
功 人 士 励志 的 座右铭 。 不 过 ,近乎 狂妄 的 自信 ,以 及 由 这 种 自信 朱 带 
而 来 的 坚忍 不 懈 , 又 果然 是 成 功 人 十 之 所 以 成 功 的 过 人 素质 。 说 客 辩 
士 们 没有 足以 谋生 的 物质 资源 ,又 不 肯 靠 伺候 长 官 拓展 社会 关系 ,也 
不 习 利 用 推 杯 换 蓄 之 类 的 社交 方式 提高 信誉 度 , 要 想 从 底层 一 飞 冲 
天 , 慌 人 也 只 好 凭借 狂妄 或 日 超常 自信 去 履 险 如 夷 了 。 或 许 5 他 们 和 
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豪 的 瓜葛 ,与 此 大 有 根 苗 。 

枉 生 自称 身长 八 尺 ,不 论 古 今 度量 稀有 怎样 的 波动 变化 ,这 都 是 
一 个 足以 可 观 的 躯体 高 度 ,如 果 用 老百姓 的 话说 ,该 是 够 气派 。 不 过 ， 
他 遭 际 后 来 的 刘 皇 帝 当年 的 沛 公 时 ,已 经 年 过 花甲 。 这 个 年 龄 的 人 ， 
一 般 更 喜欢 守 常 而 规避 冒险 ,但 栈 老 爷 子 不 愧 狂 生 , 不 肯 放 弃 改 变 合 
运 的 机 遇 。 这 倒 应 了 老 要 张狂 少 要 稳 的 那 名 古训 。 

沛 公 一 向 是 看 不 起 读书 人 的 ,经 常 拿 儒生 的 帽子 做 马桶 ; 往 里 面 
撒尿 ,所 以 本 大 爷 去 的 时 候 ,他 正在 在 座位 上 ,享受 两 个 女子 伺候 中 的 
洗 脚 。 这 是 他 的 惯 技 ,经 常 使 用 的 下 马 威 , 项 羽 麻 下 悍 将 英 布 以 九江 
王 身份 闫 楚 来 投 ,他 也 是 距 床 而 洗 ,让 英 王爷 忆 悔 不 迄 , 甚 至 想到 了 自 
时 杀 。 王 大 各 是 狂 生 , 当 然 不 像 九 江 王 那样 没 出 息 ,不 但 不 去 思量 自杀 ， 
反而 不 客气 地 指责 训 受 洗 脚 的 那 白 ,说 要 想 成 大 事 ,就 不 可 以 偏见 长 
\ 者 。 沛 公 那 时 五 十 来 岁 ,村 大爷 论 年 齿 自然 是 长 者 。 当 然 沛 公 对 长 者 
什么 的 未 必 当 得 真 ,只 是 感觉 这 老 东西 说 的 话 ,有 些 个 苗头 ,方才 肯 押 
下 洗 脚 ,整顿 衣 党 ,请 他 上 坐 ,做 些 道歉 的 喀 头 。 

另外 的 版 本 ,说 到 此 事 ,更 富有 戏剧 性 。 说 材 大 爷 登 门 , 口 称 高 阳 
贱民 ,准备 和 沛 公 讨论 天 下 大 事 。 看 门 的 进去 通报 , 沛 公 间 来 的 是 个 
什么 角色 , 回 说 看 上 去 像 个 大 侨 。 前 面 说 了 , 沛 公 不 待 见 儒生 ,自然 不 
快活 , 叫 回 掉 , 说 我 正在 忙 天 下 事 呢 , 没 功夫 见 儒生 。 看 门 的 如 实 回 
了 ,不 料 本 大 务 听 了 ,顿时 按 住 剑 把 子 , 睁 起 怪 眼 ,喝道 : 快 演 回 去 ,就 
说 我 乃 是 高 阳 酒 徒 ,不 是 什么 儒生 。 看 门 的 胆寒 ,再 进去 报告 说 : 那 客 
人 竞 是 个 壮士, 方才 让 臣 告 诉说 ,他 就 是 个 高 阳 酒 徒 。 沛 公 听 了 ,果然 
出 迎 。 这 便 是 著名 的 高 阳 酒 徒 掌 故 。 

之 后 栈 大 和 爷 自 然 为 沛 公有 所 谋划 ,奔走 于 诸侯 ,履行 自己 的 说 客 
R 责 。 又 将 自己 的 弟弟 介绍 给 沛 公 ， 后 来 本 弟弟 百 战 不 死 ,居然 是 汉 
朝 的 开国 功臣 。 

柄 大 爷 的 绝唱 ,发 生 在 他 向 沛 公 自荐 ,游说 齐 王 田 广 脱离 项 羽 集 
团 归顺 于 汉 的 事件 中 。 梧 大 爷 只 身 到 了 齐 , 一 番 利害 陈 辞 ,威胁 利诱 ， 
果然 说 动 了 田 广 , 撤 掉 了 济南 一 带 的 守备 ,和 本 大 爷 天 天 纵 酒 享乐 。 
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率 军 而 来 的 韩信 听 说 村 大 竺 居然 空手 套 白 狼 , 一 张嘴 就 拿 下 了 齐 
玉 七 十 多 座 城池 ,不知 如 何 处 置 。 祖 籍 河北 活跃 于 山东 的 辩 士 前 彻 出 
主意 说 ,将 军 奉 了 汉王 命令 攻打 齐 王 ,汉王 那里 又 派 人 去 做 说 客 , 却 也 
没有 收兵 的 命令 给 将 军 嘛 。 何 况 那 柄 生 区 区 一 个 人 ,居然 掉 三 寸 舌 
头 , 就 摆平 了 齐 王 七 十 多 个 城池 ;将 军 带 了 几 万 兵 马 ,征战 一 年 多 ,不 
过 才 攻 克 赵 地 五 十 来 个 城池 ,难道 带 兵 多 年 的 将 军 , 功 劳 竟然 反 不 如 
一 个 儒家 小 子 吗 ? 

韩信 于 是 挥 兵 渡 过 黄河 , 乘 夜 发 动 攻击 ,转眼 间 穿 越 了 没有 守备 
的 济南 防线 。 田 广 宿 醇 醒 来 , 猛 听 得 汉 兵 压境 ,以 为 杜 大 和 爷 拿 自己 开 
测 , 立 马 抓 来 枝 大 和 爷 , 喝 令 说 :你 能 叫 汉 军 停 下 来 ,我 就 放 了 你 ,不 然 的 
话 ,就 误 了 你 。 

村 大爷 却 不 吃 这 套 ,只 是 从 容 说 道 : 做 大 事 的 不 纠缠 小 节 , 你 老子 
我 才 不 给 你 罗 嗪 呢 。 

临 死 关头 ,本 大 和 爷 依然 嘴巴 坚挺 ,不 肯 认 输 ,算得 是 条 不 惧 生 死 的 
好 汉 ,果然 狂 生 本 色 。 于 是 终于 被 放 进 锅 里 者 了 。 

另 一 个 险些 煮 掉 的 , 便 是 众 惠 韩信 发 兵 害 死 材 大 和 爷 的 那个 彰 彻 。 
且说 田 广 者 了 本 大爷 后 ,逃命 高 密 , 急 急 派 人 到 项 羽 处 求 兵 ,项羽 派 龙 
且 来 救 。 龙 且 是 名 将 , 勇 悍 如 英 布 ,也 曾 输 给 了 他 ,因此 龙 大 将 军 全 不 
把 韩信 放 在 眼 里 ,韩信 诈 败 ,一 个 回 马 枪 , 立 斩 龙 且 。 此 时 的 韩信 , 据 
有 方圆 千里 之 齐 ,地 广 兵 强 , 楚 汉 两 家 争夺 天 下 的 硅 码 ,全 系 于 他 。 于 
是 前 彻 便 劝 韩信 自立 ,三 分 天 下 , 易 足 而 居 , 日 后 天 下 未 必 不 是 他 的 。 
只 是 韩信 顾 念 刘邦 对 自己 的 器 重 ,又 以 为 自己 功劳 多 多 ,长 官 终归 不 
会 对 不 起 自己 ,虽然 前 彻 多 次 劝 谏 ,终于 下 不 得 决心 。 小 前 见 说 不 动 ， 
只 好 伴 狂 装 疯 去 了 。 

后 来 韩信 果然 没 逃脱 兽 尽 狗 亮 的 下 场 , 被 刘邦 太太 虽 皇 后 设计 杀 
掉 。 临 刑 之 时 ,他 慨叹 道 :我 悔 不 听课 彻 之 计 , 竞 然 被 毛 孩 子 和 娘 儿 们 
给 骗 了 ,真是 天 命 啊 。 这 话 自然 传 到 刘 和 皇帝 耳 打 里 ,于 是 发 下 海 捕 文 
书 , 立 马 从 山东 地 面 抓 了 小 市 来 。 

刘 皇 帝 问 ,是 你 当初 让 韩信 造反 吗 ? 小 前 也 是 狂 生 本 色 , 答 说 没 
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错 ,我 的 确 劝 他 了 ,只 可 惜 那 小 子 不 听 我 的 ,如 今 自 己 反 丢 了 性 命 。 震 
是 当初 他 听 了 我 的 ,陛下 又 如 何 能 收拾 得 了 他 啊 。 

刘 皇 帝 哪里 听 得 这 些 , 立 刻 喝 令 放 锅 里 者 来。 小 前 却 叫 起 冤 来 ， 
大 喊 委 届 。 刘 皇帝 说 ,你 叫 韩信 造反 ,有 其 委屈 的 ? 

小 得 从 容 回 答 说 : 当初 秦 朝 灭亡 ,英雄 蜂 起 ,天 下 人 都 来 争夺 天 
下 ,只 有 脚 劲 快捷 的 人 才能 先 登 。 臣 那 时 只 知道 韩信 ,不 知道 陛下 ,这 
就 如 同 盗 踊 的 狗 见 了 芜 爷 照样 呐 叫 ,不 是 因为 蔚 爷 不 仁爱 ,而 是 狗 对 
主子 之 外 的 人 都 要 喘 叫 。 况 且 , 天 下 里 摩拳擦掌 想像 陛下 一 样 的 人 ; 
实在 太 多 了 ,只 是 他 们 没 成 事 而 已 ,难道 陛下 能 把 他 们 都 给 都 了 吗 ? 

这 番 话 ,雄辩 自 是 雄辩 ,道理 也 果然 是 道理 ,更 是 刘 旦 帝 圣 明 , 居 
然 认同 放 了 他 ,也 没 治 他 的 罪 。 当 然 ,在 面临 生命 倒计时 读 秒 的 关口 ， 
小 前 的 嘴巴 功夫 和 狂 生 本 色 , 绝 不 输 于 本 大分。 

尽管 在 政治 学 领域 ,游说 被 严格 划 界 为 绝 非 收买 ,属于 政治 上 正 
确 的 正当 手段 ,但 在 醇 大爷 和 小 前 以 及 他 们 前 辈 生 活 的 相当 长 的 一 段 
时 期 里 ,该 手段 则 主要 体现 为 具有 相当 风险 的 生存 技巧 ,不 利用 汪洋 
次 肆 的 大 言 ,往往 不 足以 推销 自己 的 主见 ,打动 那些 政治 素质 未 必 高 
大 的 长 官 ,而 长 官 们 对 大 言 的 判断 ,情绪 元 素 的 左右 ,或 许 比 起 是 非 取 
舍 , 更 加 有 具有 决定 意义 ,因此 栈 大 务 小 询 们 的 游说 , 便 不 能 不 是 存亡 交 
关 偶然 必然 错 综 变 幻 的 生命 博弈 ,甚至 放 锅 里 面 者 之 类 的 待遇 ,原本 
就 在 他 们 的 预算 之 内 ,一 如 主 父 优 壮 语 所 说 的 那样 。 

而 机 大 和 爷 和 小 前 们 ,作为 楚 汉 之 际 的 说 客 辩 士 ,如 他 们 的 前 辈 一 
般 掌 握 国 家 权柄 乃至 佩 挂 六 国 相 印 那样 级 别 的 旷世 境遇 ,早已 风光 不 
再 ,所 以 他 们 便 不 可 能 成 为 诸如 合 纵 连 横 那样 理念 的 实现 者 ,于 是 只 
好 退化 为 完成 某 个 项 目 或 者 任务 的 联络 者 ,功能 宛如 经 纪 人 。 尽 管 他 
们 所 经 纪 的 往往 是 指 天 划 地 的 大 人 物 ,经 纪 的 项 目 也 往往 是 改天 换 地 
的 大 事业 ,但 他 们 的 功能 ,更 多 的 体现 为 口舌 而 非 主义 ,所 以 是 不 会 在 
历史 的 记载 中 独立 生存 的 ,他 们 乃至 他 们 的 生死 以 及 他 们 的 毫 与 不 
豪 , 都 必须 仰赖 于 大 人 物 , 他 们 的 姓名 ,必须 附庸 在 大 人 物 身 下 才 可 以 
留存 一 一 譬如 田 广 辟 如 韩信 ,譬如 刘 星 帝 。 

(《 散 文 》2009 年 第 5 期 ) 


村 里 的 童年 越 来 越 少 ， 柳 冬 妩 


“乡土 中 国 ” 是 对 中 国 旧 有 的 农村 社会 特性 所 作 的 一 种 概括 ,但 目 
前 的 “乡土 中 国 " 已 经 并 且 正 在 经 历 一 场 在 速度 、 深 度 、 广 度 上 都 前 所 
未 有 的 社会 转型 ,“ 后 乡土 中 国 ” 的 特征 已 经 凸现 。 伴 随 着 几 亿 乡村 青 
年 离开 故土 ,乡土 中 国 陷入 生命 凋零 的 季节 , 它 失 去 了 它 最 活跃 的 精 
灵 , 失 去 了 它 的 热血 和 创造 力 。 那 些 远 离 故 土 的 赤子 ,在 皮毛 已 改 的 
年 月 回 到 故土 ,猛然 间 发 现 乡 村 已 经 苍老 ,而 苍老 的 乡村 “到 处 都 有 弱 
小 的 童心 在 挣扎 ”, 诗 人 纵然 是 币 久 田地 之 间 也 难以 止息 心灵 的 震颤 。 
后 乡土 时 代 , 延续 了 几 千 年 的 传统 乡土 的 礼 治 秩序 渐 趋 淡化 ,传统 礼 
治 秩序 下 的 权威 和 价值 体系 面临 解体 或 重 构 。 乡 村 中 国 的 整体 性 叙 
事 已 经 彻底 月 解 ,现实 的 后 乡土 中 国 已 经 成 为 一 个 支离破碎 的 叙述 对 
象 。 近 年 来 ,生活 中 和 写作 中 同样 游 走 于 城市 和 乡村 之 间 的 “打工 诗 
人 " 张 绍 民 , 对 于 “后 乡土 中 国 ” 的 书写 开始 了 更 加 清晰 的 抒情 与 思 
考 。 他 让 我 们 随 他 一 起 ,看 见 了 有 具体 生活 和 草 芥 命运 呈现 出 来 的 本 来 
面目 ,体味 到 个 人 沧桑 耽 于 沉静 的 语言 狂欢 ,并 感受 着 大 地 和 大 地 之 
上 的 事物 的 尊严 “背井离乡 的 一 代 , 他 们 的 后 代 叫 做 留守 一 代 。 
(《 留 守 一 代 》) 几 千 万 “留守 儿童 "是 “后 乡土 中 国 ” 一 个 不 可 绕 开 的 视 
角 现 实 和 命运 显影 ,“ 几 千 万 留守 儿童 并 非 几 千 万 粒 芝麻 / 几 千 万 粒 芝 
麻 也 有 庞大 的 重量 显示 一 个 庞大 团队 ”。 张 绍 民 的 儿 十 首 关 于 “留守 
儿童 "的 诗歌 ,对 “后 乡土 中 国 ”" 进 行 了 一 次 集中 表达 和 感人 演绎 , 诗 
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于 歌 的 力量 在 轻重 有 致 ' 缓 急 错 落 的 展开 中 源源 地 生发 , 许 人 如 有 神助 
地 找到 了 诗歌 与 命运 相 结合 的 秘诀 。 最 初 读 到 这 组 身体 感 命运 感 都 
特别 强烈 和 激荡 的 诗 的 时 候 ,我 体验 到 的 是 一 种 从 未 有 过 的 惊 骇 和 惊 
骇 后 面 刻 骨 的 创 痛 , 同 时 感到 一 种 不 可 或 缺 的 诗歌 元 素 在 苏醒 。 这 是 
汉语 诗歌 中 从 未 出 现 过 的 景观 , 极 大 丰富 了 “打工 诗歌 "的 艺术 形象 
谱系 。 

村 里 的 动物 越 来 越 少 
村 里 的 童年 越 来 越 少 
原来 的 童年 有 狗 陪 着 
狗 当 童 年 的 影子 
原来 的 童年 当 牛 的 影子 
跟着 牛 到 处 阅读 青草 阅读 蝴蝶 
村 小 学 由 五 间 教 室 减 少 到 两 间 
最 后 村 小 学 取消 任何 一 间 教 室 
这 个 村 和 那个 村 还 加 一 个 村 
拼 成 一 个 小 学 
型 信 村 类 膝 坟 个 童年 
三 个 村 的 动物 越 来 越 少 
消失 的 还 在 继续 消失 
陪伴 童年 的 狗 牛 比 童年 的 数量 似乎 更 少 
动物 越 来 越 孤独 
童年 越 来 越 单调 
一 《多 十 少 》 
这 是 对 后 乡土 世界 所 做 的 一 次 深入 的 探查 和 描绘 ,也 是 诗人 用 目 

己 的 心灵 与 时 代 的 秘密 进行 一 次 面对面 的 打量 和 触摸 。 针 对 城市 文 
明 的 怀疑 ,在 我 们 的 诗歌 中 已 屡见不鲜 。 但 是 ,针对 乡村 (这 一 意象 通 
常 承 载 着 童年 .纯洁 .故乡 的 象征 ) 的 迷茫 , 则 并 不 多 见 。 甚 他 诗人 对 
乡村 的 书写 往往 存在 着 某 种 幻觉 , 比如, “我 有 过 寂寞 的 乡村 生活 , 它 
构成 了 我 生命 中 温柔 的 部 分 ” 式 的 乡村 桃花 源 书 写 。 这 种 幻觉 , 跟 张 
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绍 民 无 关 。 改 革 开 放 三 十 年 的 历史 ,也 是 中 国 乡村 生活 被 不 断 书写 的 
历史 。 在 这 个 不 断 书 写 的 历史 中 ,我 们 既 看 到 了 最 广大 农村 逐渐 被 放 
大 了 的 微 茫 的 曙光 ,也 看 到 了 了 矛盾 .焦虑 甚至 绝望 中 的 艰难 挣扎 。 诗 
人 把 目光 铺 向 生 他 养 他 的 乡村 ,以 他 对 中 国 乡村 生活 的 独特 理解 , 既 
书写 了 乡村 表层 生活 的 巨大 变迁 和 当代 气息 ,同时 也 发 现 了 乡村 中 国 
深层 结构 的 坚固 和 旷 变 的 艰难 。 这 里 ,生活 环境 被 纳入 到 一 种 对 起 源 
的 审视 中 。 场 景 非常 具体 ,具体 地 体现 为 “三 个 村 共用 一 个 童年 /三 个 
村 的 动物 越 来 越 少 ”。 这 是 一 个 有 识 见 的 诗人 洞 穿 历史 后 对 乡村 的 真 
正 贴近 。 对 于 乡村 ,他 不 是 像 一 些 文化 精英 那样 以 “启蒙 ”的 姿态 居 高 
临 下 地 剖析 与 批判 ,也 不 像 某 些 民粹 主义 者 那样 币 惫 在 地 上 仰 面向 民 
众 唱 赞 美 诗 。 张 绍 民 在 对 “留守 孩子 "的 打量 中 , 奏 响 了 后 乡土 时 代 的 
声音 。 在 这 个 声音 里 ,我 们 看 到 的 是 “动物 越 来 越 孤 独 /童年 越 来 越 单 
调 ”。 他 在 执著 地 勘探 着 “留守 孩子 ”的 生存 ,勘探 着 后 乡土 中 国 的 
I 运 。 

成 长 的 痛 

喂养 着 村 里 孩子 

远 在 异乡 的 母亲 

听见 了 故乡 既 泣 

听见 了 故乡 喊叫 

那 枢 泣 和 喊叫 的 作者 

非 她 女儿 莫 属 
| 女儿 独自 一 人 活 在 村 子 

晚上 要 上 网 所 

| 只 能 效 着 
| 小 小 心灵 害怕 上 出所 
没有 母亲 在 身边 
深夜 里 就 没有 光明 照耀 她 
女孩 子 的 悄悄 话 
有 的 只 能 向 母亲 说 


如 
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现在 有 的 话 

只 能 烂 在 心里 
烂 成 心中 泪 
泪水 不 能 流出 来 
才 叫 做 痛 

才 叫 做 苦 : 
一 一 《 痛 着 成 长 》 

时 空 之 外 , 别 无 他 物 , 唯 在 其 间 , 才 是 切实 的 生活 。 失 去 家 园 的 感 
觉 对 于 打工 者 来 说 ,对 他 们 的 留守 孩子 来 说 ,都 是 双重 的 :地 理 上 和 时 
间 上 的 。 痛 着 成 长 和 时 间 密 切 相 关 。 上 厕所 禾 尿 不 过 是 最 为 普通 
的 生活 细节 ; 却 无 形 中 被 赋予 了 寓意 。 它 们 构成 了 成 长 的 二 切 。 在 这 
里 ,成 长 由 一 连 串 的 动作 和 事件 构成 。 这 些微 不 足 道 的 动作 和 事件 一 
旦 具有 了 时 间 的 意义 ,它们 的 出 现 和 消失 就 不 再 是 孤立 的 了 ,而 由 此 
引发 的 一 连 串 情绪 和 思索 也 就 变 得 合乎 情理 。 源 于 这 种 * 痛 着 成 长 ” 
带 来 变化 的 冉 泣 和 喊叫 ,其 震撼 力 远 远 超出 了 悲伤 ,因为 它 展 示 了 一 
种 未 来 的 不 确定 性 。 

村 庄 力气 好 大 

几乎 把 所 有 年 轻 父 母 

都 扔 到 千里 之 外 

栾 成 滞后 

变 成 流 汗 的 机 器 

留 下 孩子 

长 成 孤独 模样 

不 少 童年 

自己 陪 自己 聊天 

自己 陪 自己 睡觉 ,做 梦 

一 个 孩子 要 把 自己 变 成 两 个 人 …… 

成 长 才 有 伙伴 才 有 亲情 

一 个 人 器 一 个 人 笑 
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要 把 一 句 话 变 成 一 千里 长 
才能 在 电话 里 摸 到 父母 耳 采 
一 一 《自己 陪 自己 长 大 》 

“留守 儿童 ”孤独 地 留 在 乡村 , 少 有 依靠 。 他 们 在 思想 上 .心理 上 
或 多 或 少 都 存在 着 一 些 问题 ,“ 长 成 孤独 模样 "。 乡 村 在 显示 故乡 的 意 
义 方面 , 越 来 越 虚弱 , 它 天 自沉 溺 于 孤独 地 倾诉 。 亲 情 缺 失 之 下 ,内 心 
的 孤独 与 创伤 ,使 很 多 孩子 在 人 际 交往 中 表现 出 害羞 .不 善于 表达 的 
自 闭 倾向 。 监 护 权 的 缺失 ,使 得 他 们 缺少 监管 ,在 他 们 和 外 界 一 些 不 
恨 影响 之 间 缺 少 一 道 保 护 的 屏障 ,使 得 他 们 过 早 地 面 对 成 人 世界 的 色 
情 和 暴力 , “怪兽 比 父母 靠 孩 子 的 心灵 靠 得 更 近 ”。 他 们 的 父母 ,为 了 
养家 糊口 而 进 城 ,在 物质 上 或 许 会 有 所 改观 ,但 是 ,如 果 物 质 上 的 积累 
是 以 孩子 精神 上 、 情 感 上 的 荒漠 化 为 代价 , 换 句 话说 ,物质 上 的 富足 是 
以 孩子 的 精神 的 贫困 换 来 的 ,那么 ,这 个 代价 是 不 是 有 点 过 大 ? 有 点 
得 不 偿 失 ? 亲情 和 家 教 的 双 层 缺 失 给 这 些 幼小 心灵 带 来 的 损害 ,他 们 
的 精神 的 ,道德 的 ,情感 的 要 素 究 竟 流 失 了 多 少 ,还 是 一 个 有 待 时 间 去 
揭 开 的 谜底 , 它 所 带 来 的 破坏 性 因素 可 能 给 整个 社会 带 来 的 隐患 ,也 
有 竺 于 在 时 间 的 流逝 中 慢 慢 展示 出 来 。 


父母 打工 扔 下 孩子 

成 长 只 好 投靠 电脑 
孩子 溜 进 网 络 怀 里 

网 络 里 的 怪兽 ,机 器 人 ,仙女 侠客 
都 成 了 他 们 的 密友 

与 童年 打成一片 

怪兽 比 父 母 靠 孩子 的 心灵 靠 得 更 近 
怪兽 在 成 长 心里 随时 横冲直撞 
机 器 人 力 大 无 比 

给 予 孩 子 的 力量 

远 比 父母 给 孩子 的 力量 多 且 大 


仙女 侠客 在 孩子 身上 满 脑子 飞翔 
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父母 的 爱 像 最 美的 花 

绽开 在 远方 

可 惜 孩子 闻 不 到 香气 

二 人 远 与 近 》 

诗人 让 我 们 看 到 了 在 亲情 的 缺失 、 家 庭 教育 的 缺失 之 下 ,留守 儿 
童 令 人 忧虑 的 生存 图 景 。 孤 独 、 铠 惧 、 苦 闽 像 一 个 恶魔 一 般 纠缠 着 我 
们 的 儿童 ,于 是 童年 的 幼稚 天 真 便 不 复 存在 ,“ 怪 兽 在 成 长 心里 随时 横 
冲 直 撞 ”。 在 现代 化 的 进程 中 ,孩子 像 一 个 个 弃 儿 ,一 个 个 孤儿 ,被 排 
斥 在 外 ,对 家 庭 亲 情 的 渴望 逐渐 幻灭 。 张 绍 民 让 我 们 看 到 了 另 一 种 童 
年 的 阐述 ,让 我 们 看 到 了 在 “现代 化 "美丽 虚 壳 掩盖 下 苦头 的 孩童 形 
象 。 在 我 们 渐渐 麻木 之 时 ,给 了 我 们 一 个 冷战 ,一 个 激 灵 ,让 我 们 清醒 
地 看 到 了 一 个 孤苦 无 依 的 后 乡土 世界 。 张 绍 民 的 诗歌 ,以 毫 不 妥协 的 
深刻 性 揭示 了 儿童 在 充满 铠 惧 的 后 乡土 世界 所 遇 到 的 威胁 : ”父母 不 
在 身边 / 心 就 空 了 一 大 半 / 用 孤独 堆 满 心灵 /本 来 童年 的 心 都 能 成 为 快 
乐 的 玩具 /但 小 小 的 心 易 碎 / 磁 碎 了 孤独 / 心 也 不 好 维修 /没有 心灵 的 
童年 /会 成 长 成 什么 呢 ”(《 没 有 心 的 童年 》) 。 没 有 心 的 童年 , 深 深 牵 
动 了 诗人 的 心灵 。 诗 人 的 诗歌 来 自 于 正在 行进 中 的 生活 ,因此 ,这 样 
的 诗歌 还 留 有 生活 的 体温 , 它 的 疼痛 是 那么 真切 、 深 的 , 它 的 思考 令 人 
信服 深思。 往返 于 城市 和 乡村 之 间 的 诗人 ,就 生活 在 留守 儿童 的 中 
间 , 这 种 亲身 经 历 使 得 他 的 作品 弃 绝 了 空洞 的 叫嚣 ,以 沉着 的 力量 ,以 
平静 、 忠 厚 .无 言 的 方式 ,呈现 留守 孩子 的 生存 面相 。 

“ 悲 巾 ?是 张 绍 民 诗 歌 的 基调 。 因 此 他 的 诗歌 并 非 完 全 是 “苦难 
人 氢 事 ”, 他 似乎 非常 宽容 地 看 待 世 界 上 发 生 的 一 切 , 既 了 解 恶 的 原因 ， 
也 洞悉 美的 所 在 ,并 不 一 味 地 揭示 乡村 的 凋 米 、 败 落 和 苦难 。 他 以 沉 
默 的 悲 帆 之 心 ,以 同情 与 理解 ,用 灵魂 观照 留守 孩子 "的 生命 状态 和 
生存 境遇 。 像 《懂事 》《 用 快乐 来 忘记 六 《留守 的 温暖 》, 这 些 诗 里 有 
对 人 生 的 理解 ,有 对 生活 的 感恩 ,有 对 “懂事 ”的 赞美 。 诗 人 力图 做 到 
的 是 对 留守 生活 的 全 记录 ,在 冷 硬 荒 寒 之 中 ,给 我 们 的 心灵 带 来 一 点 
点 的 温暖 和 持久 的 感动 
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孙女 先进 入 被 子 

把 被 子 暖和 

然后 叫 奶 奶 来 睡 

童年 像 取暖 器 

温暖 寒冷 

连 被 子 都 被 孩子 的 懂事 感动 

一 《留守 的 温暖 》 

他 玩 得 满 头 大 汗 

拼命 地 与 爷爷 奶奶 玩 

和 爷 和 区 奶奶 以 静 制 动 

与 孙子 一 起 度 过 心酸 的 快乐 

孩子 的 汗水 尽量 把 快乐 原创 

要 把 童年 的 美 分 给 和 爷爷 奶奶 

让 他 们 也 童年 也 高 兴 

他 不 停 地 玩 

深 为 江 篷 赴 丰 证 

忘记 心中 的 爸 答 妈妈 

快乐 一 旦 潭 车 

只 要 一 停 下 来 

就 看 到 童年 周围 

空 着 父母 

一 一 《用 快乐 来 忘记 》 

在 张 绍 民 的 诗 里 ,一 个 五 味 俱全 视角 多 变 、 气 息 生 动 的 留守 儿童 
世界 在 全 面 地 展开 。 从 他 的 诗作 中 ,我 们 总 是 能 够 读 出 他 确定 的 、 有 
力 的 关于 善 恶 的 评判 ,以 及 对 美好 事物 的 肯定 。“ 度 过 辛酸 的 快乐 ”， 
留守 孩子 不 得 不 “懂事 ”地 承担 命运 交 给 他 们 的 一 切 。 实 际 上 这 也 是 
对 现实 状况 的 有 力 上 暗示 ,是 一 种 可 怕 的 社会 经 验 。“ 温 暧 ”* 让 人 辛酸 ， 
“懂事 "让 人 辛酸 , “快乐 "让 人 辛酸 a。 “只 要 一 停 下 来 /就 看 到 童年 周 
围 / 空 着 父母 。 ”从 多 种 角度 看 一 个 问题 的 强 有 力 的 表达 ,使 他 的 诗 展 
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示 出 赤裸 裸 而 极 有 说 服 力 的 真实 。 因 为 他 们 “悲惨 的 命运 反 过 来 证 明 
了 她 们 精神 的 高 度 自 治 ”( 布 罗 茨 基 语 )。 海 德 格 尔 称许 人 是 在 世界 
的 黑夜 更 深 地 潜入 存在 的 命运 的 人 ,是 一 个 更 大 的 冒险 者 。 他 的 冒险 
似乎 是 悄悄 的 ,不 经 意 而 深入 人 心 的 。 这 样 的 诗人 很 有 可 能 体验 到 个 
体 生 命 对 身 处 的 时 代 爱 恨 交 加 、 欲 说 还 休 的 复杂 情感 。 比 起 那些 隔 识 
择 痒 的 诗人 ,他 的 “在 场 ”方式 最 值得 信赖 。 生 存 的 硬 刺 扎 在 他 的 心 
窝 ,他 所 承受 的 快乐 与 辛酸 、 寒 冷 与 温暖 .茫然 失措 与 空空 荡 荡 ,就 是 
这 个 时 代 一 触 即 痛 的 那 部 分 ,甚至 是 要 滴 出 血 来 的 那 部 分 。 因 为 一 旦 
从 诗 的 角度 激发 出 了 一 点 点 “感动 ”, 这 种 被 爱尔兰 诗人 希 尼 称 为 “ 诗 
歌 的 纠正 ”的 力量 ,就 再 也 不 会 在 我 们 的 生活 中 停 下 它 的 脚步 。 

(《 读 书 》2009 年 第 5 期 ) 


一 头 伟大 的 狮子 ， 王 祥 夫 


在 秦皇岛 , 则 臣 带 了 一 本 新 版 的 4 托 尔 斯 泰 画 传 》, 这 本 书 我 一 直 
还 没有 见 到 , 托 尔 斯 泰 在 我 的 心目 中 始终 是 个 “ 神 ” ,他 的 伟大 对 我 而 
言 始终 都 是 一 种 感人 的 力量 。 每 隔 一 两 年 我 都 会 重读 一 下 他 的 《 复 
活 》 和 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》, 每 读 一 次 都 会 被 其 伟大 的 博爱 和 慎 悔 所 感 
动 。 我 以 为 , 托 尔 斯 泰 最 好 的 作品 就 是 这 两 部 ,虽然 托 尔 斯 泰 一 次 次 
对 人 说 到 他 自己 最 喜欢 的 作品 是 《战争 与 和 平 》, 我 想 , 能 解释 通 的 可 
能 是 作者 在 这 本 书 上 下 的 功夫 最 大 ,是 作家 的 偏爱 。 就 像 齐 白石 老人 
总 是 说 自己 诗 第 一 , 印 第 二 , 画 第 三 。 我 和 则 臣 说 到 托 尔 斯 泰 ,他 当然 
是 喜欢 托 尔 斯 秦 ,但 他 说 , 托 尔 斯 泰 就 是 长 得 丑 了 一 些 。 我 当即 说 , 托 
尔 斯 泰 就 是 应 该 那样 长 , 那 是 一 种 真正 的 漂亮 ! 你 试 着 把 托 尔 斯 泰 的 
像 放 在 所 有 的 伟大 的 作家 的 像 之 中 , 托 尔 斯 泰 会 一 下 子 从 人 们 的 视觉 
里 跳出 来 ,简直 是 压倒 一 切 ,简直 是 势不可挡 无 可 替代 ! 长 须 深 目 巨 
鼻 的 托 尔 斯 泰 真是 有 几 分 像 狮 子 ,我 认为 他 就 是 一 头 狮子 。 小 时 候 ， 
我 家 住 在 公园 的 东边 ,几乎 是 天 天 夜里 或 清晨 都 能 听 到 狮 吼 。 狮 吼 ， 
是 一 声 , 一 声 ,又 一 声 ,浑厚 而 对 听觉 有 极 大 的 冲击 力 ,你 觉得 狮子 在 
那里 是 一 下 一 下 把 胸腔 里 的 愤 淖 直 呼 出 来 ,好 多 年 ,我 在 睡意 蒙 晓 中 
听 着 狮子 在 吼 ,在 天 将 亮 还 没 亮 的 时 候 , 天 上 有 一 两 颗 寒 星 ,这 时 候 狮 
子 的 吼声 真是 让 人 无 法 忽略 。 搬 离 那 个 大 杂 院 后 , 狮 吼 离 我 远 去 。 佛 : 
说 法 的 时 候 , 有 人 说 佛 是 在 那里 做 “狮子 吼 " 一 一 是 狮子 吼 ,而 不 说 做 
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虎 啸 。 虎 啸 是 昂昂 的 一 声 又 一 声 , 而 如 若 和 狮 吼 比 , 则 没有 那 吞 吐 八 
荒 的 气概 。 古 人 用 字 十 分 讲究 : 狮 咏 、 虎 哺 、 狼 呈 、 猿 啼 , 真 是 好 ! 

托 尔 斯 泰 在 我 心中 是 头 狮子 。 他 的 《复活 》 和 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 
就 是 狮 吼 ,用 文学 在 那里 做 狮子 吼 ! 有 一 次 我 在 学 校 里 ,有 学 生 问 我 
“思想 ”和 “精神 ”的 区 别 , 我 突然 就 又 想到 了 托 尔 斯 泰 。 比 如 , 卡 夫 卡 
用 他 的 作品 向 人 们 传导 的 是 思想 ,如 他 的 《变形 记 》, 有 人 说 , 卡 夫 卡 是 
以 锐 不 可 当 的 想象 力 问 入 我 们 的 生活 ,我 觉 着 ,还 不 如 说 是 他 那 锐 不 
可 当 的 思想 让 我 们 一 次 次 感到 了 震惊 ,一 一 是 冰冷 而 又 十 分 炽热 的 思 
想 , 卡 夫 卡 是 冰冷 的 ,而 同时 又 是 炽热 的 ! 在 中 国 ,有 一 道 菜 是 拔丝 冰 
激 凌 , 这 是 一 道 令 人 赞叹 的 菜 , 外 边 是 滚烫 的 糖 汁 , 而 里 边 却 是 冰 , 卡 
夫 卡 是 反 了 过 来 ,外 边 是 冰凉 冰凉 ,而 里 边 却 是 一 派 炽热 ! 而 在 托 尔 
斯 泰 , 却 是 精神 ,是 建立 在 思想 之 上 的 那 种 精神 让 我 们 感动 ,是 一 种 更 
伟大 的 存在 。 在 那 次 讲座 上 ,我 打 了 一 个 比方 ,我 说 ,思想 也 许 只 能 是 
整 座 建筑 中 最 低 那 一 层 ,而 精神 却 也 许 已 经 是 二 层 楼 三 层 楼 也 许 是 几 
十 层 乃 至 这 座 楼 房 的 最 高 层 ! 这 就 是 思想 与 精神 的 区 别 ! 这 也 是 许 
多 作家 如 巴尔 扎 克 、 卡 夫 卡 \ 海 明 威 在 高 度 上 永远 不 及 托 尔 斯 泰 的 所 
在 。 在 我 的 心里 , 托 尔 斯 泰 永远 是 我 的 文学 之 父 ,我 常 问 自己 ,我 ,我 
们 ,生活 在 当代 的 作家 ,我 们 的 精神 在 哪里 ?我们 从 什么 时 候 开始 已 
经 把 文学 变 成 了 诠释 政策 和 政治 的 工具 ? 而 不 是 像 托 尔 斯 泰 那 样 让 
精神 和 道德 在 其 作品 中 大 放 光 芒 。 我 们 从 什么 时 候 起 已 经 失去 了 精 
神 ? 几 十 年 来 我 们 加 加 团 嘱 都 说 了 些 什么 ?述说 我 们 的 不 满 ? 我 们 
的 愤怒 ?我 们 的 悦 愧 ?而 我 们 所 要 向 世人 讲述 的 这 一 切 为 什么 总 是 
恰 像 深秋 清晨 结 在 枝 枝 叶 叶 上 的 点 点 霜 花 ,太阳 一 出 来 马上 就 消失 殉 
尽 ! 几乎 没 一 点 点 价值 ! 我 们 必须 知道 ,文学 的 力度 永远 来 自生 活 ， 
但 精神 却 需要 一 颗 坚 定 的 星球 般 的 头颅 ! 读 《复活 》 和 《安娜 . 卡 列 
尼 娜 》 的 时 候 , 我 会 习惯 性 地 再 次 读 一 下 福 楼 拜 的 4 包 法 利夫 人 》 和 
夏 ' 勃 朗 特 的 4 简 ， 爱 》。 就 像 一 个 人 在 那里 享受 美味 , 闭 着 眼 在 那里 
仔细 品 品 , 品 品 作品 的 厚度 ` 质 感 , 品 品 作家 在 作品 中 表现 出 来 的 那 种 
呼吸 和 心跳 一 一 托 尔 斯 泰 绝对 是 狮 吃 , 一 声 ,一 声 ,势不可挡 无 可 替 
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代 , 托 尔 斯 泰 真是 伟大 。 

托 尔 斯 泰 有 一 个 中 篇 小 说 《暴风 雪 》, 当年 读 这 个 中 篇 的 时 候 , 我 
为 托 尔 斯 泰 的 写实 功力 感到 吃惊 。 我 学 着 写 , 写 了 一 篇 三 月 纤 》 发 在 
当年 的 《青年 文学 》 上 ,说 来 可 笑 ,我 的 那 篇 小 说 软弱 而 不 堪 一 击 ,我 现 
在 明白 了 ,文学 作品 中 的 那 种 读 来 让 人 觉得 好 像 被 什么 猛 地 一 击 的 东 
西 永远 不 可 能 是 技巧 所 能 完成 的 “伟大 ”如 果 是 一 棵 树 的 话 ,思想 是 
它 的 根 须 , 精 神 是 它 盛 开 的 花 东 ! 

我 的 阁楼 上 挂 着 一 幅 托 尔 斯 泰 的 照片 ,我 觉得 列 宾 画 的 托 尔 斯 泰 
像 远 没有 托 尔 斯 泰 本 人 的 照片 好 看 ,每 看 到 托 尔 斯 泰 的 照片 ,我 就 想 ， 
这 真是 一 头 狮 子 ! 一 头 伟大 的 狮子 ! 

(《 随 笔 )2009 年 第 5 期 ) 


托马斯 ， 受 的 转向 ， 景 凯旋 


托马斯 曼 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 于 1901 年 出 
版 ,小 说 中 的 故事 发 生 在 19 世纪 30 年 代 至 70 年代, 描写 了 一 个 家 族 
的 没落 。 几 十 年 后 ,作家 在 《我 的 时 代 》 一 文中 写 道 , 他 没有 意识 到 他 
“在 讲述 一 个 市 民 家 庭 解体 的 同时 ,宣告 了 一 个 意义 重大 得 多 的 文化 
和 社会 历史 时 期 的 解体 和 即将 告终 。 不 然 在 14 年 后 ,当世 界 历史 自 
己 以 其 粗野 、 血 腥 的 手 标示 出 结束 、 转 折 , 重 大 的 转折 时 ,我 怎 能 以 堂 
吉 词 德 的 方式 详细 地 为 浪漫 主义 的 资产 阶级 、 民 族 主义 和 德国 的 战争 
行动 进行 辩护 呢 "? 这 里 所 说 的 “辩护 ”, 便 是 指 托马斯 . 曼 在 一 战 中 
发 表 的 民族 主义 言论 。 

19 世纪 70 年 代 正 是 德国 由 分 散 的 市 民 社 会 开始 走向 民族 国家 的 
时 代 , 或 者 说 由 前 现代 走向 现代 的 时 代 。 作 为 一 个 艺术 家 ,托马斯 
曼 深刻 感受 到 德国 市 民 阶层 诚实 .勤奋 节俭. 务实 、 克 制 . 义 务 感 等 传 
统 价值 正在 消逝 ,但 他 却 没 有 意识 到 ,1914 年 爆发 的 世界 大 战 实 际 上 
已 经 为 德国 市 民 阶 级 的 历史 画 上 了 句号 , 拉 开 了 一 个 民族 主义 与 专制 
时 代 的 序幕 。 当 时 许多 德国 文化 名 人 都 爆发 出 强烈 的 爱国 激情 ,如 文 
学 家 豪 普 特 曼 、 里 尔 克 、 穆 齐 尔 、 瓦 泽 曼 等 ,全 都 加 入 了 爱国 者 行列 。 
德国 知识 分 子 普 遍 认 为 ,占领 他 国 是 一 个 强国 崛起 的 特权 ,他 们 狂热 
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地 宣扬 民族 主义 和 爱国 主义 ,鼓吹 对 他 国 的 仇恨 和 战争 。 深 受 叔 本 
华 \. 尼 采 和 瓦格纳 影响 的 托马斯 * 曼 , 同 样 也 充满 浪漫 的 民族 主义 思 
想 , 把 战争 看 成 是 某 种 精神 的 净化 、 解 放 和 希望 ,认为 战争 可 以 捍卫 德 
意志 的 民族 精神 ,为 平庸 的 日 常生 活 注 和 活力。 战争 伊始 ,他 就 发 表 
《战争 中 的 思考 》 一 文 , 通 过 区 分 文明 与 文化 ,论述 战争 对 德国 的 积极 
作用 : 

文化 是 封闭 性 ,是 风格 形式 、 风 度 、 趣 味 ,是 世界 的 特定 精神 组 织 
形式 ,不 管 这 些 形 式 是 多 么 的 冒险 .怪诞 .野蛮 、 血 胆 、 恐 怖 。 文 化 可 以 
包括 预言 \. 巫 术 、 鸡 奸 、 的 魅 想 钙 、 活 人 献 祭 、 放 纵 的 祭礼 、 宗 教 裁判 、 火 
刑 、 神 汉 的 三 蹈 审判 巫婆 、 投 毒 的 时 尚 , 以 及 五 花 八 门 的 丽 怖 现象 。 
文明 却 是 理性 ,启蒙 , 良 顺 ,才华 ,怀疑 化 ,分 解 ,一 精神 。 对 了 ,精神 
属于 文明 ,属于 市 民 : 它 是 本 能 和 激情 的 死敌 。 

这 里 ,托马斯 . 曼 以 一 种 浪漫 主义 文学 的 词语 去 描述 民族 性 ,将 
生命 力 所 代 表 的 文化 与 理性 所 代表 的 文明 对 立 起 来 ,可 以 看 出 叔 本 华 
和 尼采 对 他 的 影响 。 他 甚至 彻底 否定 权利 ,声称 忠实 于 民族 及 其 国 
体 , 只 承认 不断 增 强权 势 的 权力 ”。 文 章 发 表 后 ,立即 遭 到 同 为 作家 
的 兄长 享 利 希 ' 曼 的 反驳 。 后 者 很 早 就 建立 起 民主 政治 观 ,并 不 断 批 
判 德国 民族 对 权力 的 崇拜 和 驯服 。 正 是 由 于 其 民主 思想 ,亨利 希 . 曼 
才 会 与 施 尼 茨 勒 . 赫 尔 曼 ' 黑 塞 等 人 一 道 ,坚持 认同 普 适 文明 与 理性 ， 
公开 反对 德 皇 的 战争 。 

1915 年 , 享 利 希 ' 曼 在 4 论 左 拉 》 一 文章 中 明确 指出 :一 个 由 暴 
力 ,不 是 由 自由 、 正 义 和 真 理 建 筑 起 来 的 国家 ,一 个 人 们 只 能 服从 、 驯 
服 ` 被 剥削 的 国家 ,个 人 不 受 尊重 的 国家 ,是 不 会 胜利 的 。” 对 于 托 马 
斯 * 曼 等 支持 战争 的 知识 分 子 , 他 写 道 :“ 他 们 比 制造 伪善 和 破坏 正义 
的 掌权 者 更 负 有 责任 。 对 于 掌权 者 来 说 ,做 出 不 义 之 事 就 是 不 义 。 他 
们 的 理由 不 外 乎 为 了 国家 利益 。 你 们 这 些 伪 知 识 分 子 把 不 义 说 成 正 


义 , 甚 至 当成 一 种 使 命 ,如 果 是 通过 人 民 发 出 的 话 , 你 们 还 自 良 代 表 人 ” 


民 的 良心 。 对 此 感到 愤怒 万 分 的 托马斯 曼 花 了 三 年 时 间 , 写 就 二 篇 
论著 《一 个 不 问 政治 者 的 思考 》, 进 一 步 从 文化 的 角度 思考 国际 政治 ， 
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把 德国 人 的 激情 和 本 能 归 为 “文化 ” ,把 英法 的 理性 和 民主 归 为 “ 文 
明 ”。 德 国民 族 的 核心 是 关注 精神 世界 ,而 不 是 理性 和 启蒙 的 “西方 文 
明 ”。 启 蒙 主义 曾 建 立 起 一 幅 和 谐 的 世界 图 景 , 却 在 崛起 的 德国 受到 
浪漫 主义 思潮 的 冲击 ,这 个 思潮 在 精神 上 崇尚 英雄 和 生命 意志 ,在 政 
治 上 崇拜 铁 和 血 , 主张 国家 高 于 一 切 ,个 人 微不足道 。 这 种 德国 “ 文 
化 "和 西方 “文明 ”是 对 立 的 ,在 路 德 . 尼 采 与 叔 本 华 那里 ,已 经 有 反对 
民主 的 思想 。 在 托马斯 曼 看 来 ,德国 是 “ 非 文 明 的 国家 ” ,他 要 以 德 
国文 化 来 对 抗 “西方 文明 ”。 他 甚至 在 文章 中 说 :“ 谁 要 是 指望 为 了 所 
谓 人 道理 性 或 英国 那 一 套 东 西 ,德意志 的 特性 就 该 从 地 球 上 消失 的 
话 , 那 他 就 是 犯罪 ”对 于 战争 的 立场 分 歧 , 使 得 兄弟 俩 有 四 年 时 间断 
绝 了 关系 。 

显而易见 ,托马斯 曼 在 这 里 玩弄 的 是 一 把 文化 比较 的 标尺 ,这 
个 标尺 就 像 一 道 巨大 的 影子 模 过 欧 亚 大 陆 , 随 着 影子 的 移动 ,不 断 划 
出 不 同 的 东西 方 的 分 野 。 对 遥远 的 中 国 来 说 ,西方 这 个 概念 包括 了 所 
有 的 欧洲 国家 ;对 俄罗斯 人 来 说 ,西方 则 是 指 包 括 德国 在 内 的 西欧 国 
家 ;而 对 德国 人 来 说 ,西方 则 是 指 最 早 进 入 现代 的 英法 国家 。 这 种 东 
西方 文化 二 元 对 立 的 思维 方法 ,提供 了 一 种 认识 强势 文明 的 方便 法 
门 ,伴随 着 一 个 多 世纪 后 发 达 国 家 的 现代 化 与 传统 之 争 , 至今 尚 为 众 
多 的 专家 学 者 津津 乐 道 ,比如 自身 文化 是 更 重 精神 还 是 更 重 物质 ,更 
重 家 庭 还 是 更 重 个 人 等 等 ,并 因此 掩饰 了 现代 性 的 诸多 普 适 价值 的 
问题 。 

作为 一 个 具有 浪漫 主义 艺术 观 的 作家 ,托马斯 ， 曼 对 德意志 民族 
特征 的 描述 ,使 人 想到 安德森 关于 民族 国家 的 定义 :想象 的 政治 共同 
体 。 然 而 ,如 果 说 民族 性 的 内 涵 可 以 从 独特 的 文化 传统 中 寻找 到 依 
据 ,那么 近代 民族 国家 的 形成 ,其 基本 理念 却 是 源 自 普 世 的 现代 性 经 
验 ,而 不 是 独特 的 文化 传统 。 比 如 ,最 早 组 成 民族 国家 的 英国 便 是 基 
于 保护 个 人 财产 权 的 需求 ,基于 拓展 和 维护 国内 统一 市 场 以 及 培育 适 
应 新 的 交易 方式 的 国民 的 需求 。 因 此 在 英国 ,或 者 说 在 那些 先 发 现 代 
民族 国家 ,社会 是 以 个 人 为 本 位 的 ,民族 国家 的 统一 性 从 来 不 与 个 人 
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主义 相 矛 盾 。 而 后 发 民族 国家 的 形成 , 则 由 于 被 迫 接受 现代 性 和 面 对 
既成 的 世界 体系 ,往往 是 建立 在 集体 本 位 的 基础 上 ,并 以 民族 主义 作 
为 现代 性 的 基本 诉求 。 如 果 仔 细 观 察 全 球 现代 性 的 版 图 便 会 发 现 , 越 
是 往 东 的 国家 ,进入 现代 就 越 后 ,而 越 是 后 发 的 国家 , 越 是 强调 本 民族 
文化 的 集体 主义 传统 ,排斥 个 人 价值 。 

这 种 民族 主义 和 人 道 主 义 往往 是 不 相 容 的 , 它 不 仅 倾向 于 对 内 专 
制 ,压制 个 人 ,而 且 倾 向 于 对 外 扩张 ,排斥 其 他 民族 。 德 国 就 是 这 样 一 
个 后 发 的 民族 国家 , 早 在 19 世纪 后 期 ;以 特 莱 齐 克 为 代表 的 普鲁士 历 
史学 派 就 强调 文化 的 民族 特性 ,将 民族 主义 与 民族 国家 混为一谈 。 实 
际 上 ,所 有 后 发 国家 的 民族 主义 都 有 一 个 特征 , 当 这 个 共同 体 强调 无 
条 件 的 民族 认同 时 ,往往 会 把 自己 看 作 是 最 优秀 的 民族 ,采取 一 种 压 
制 性 的 意识 形态 ,以 特殊 的 民族 文化 对 抗 普 世 的 民主 价值 ,认为 承认 
民主 就 等 于 承认 “西方 文明 ”。 在 这 个 意义 上 ,民族 主义 往往 具有 极权 
主义 的 倾向 ,强调 国家 、 民 族 利益 高 于 个 人 利益 ,以 民族 认同 否定 个 人 
认同 ,以 国家 主义 否定 个 人 主义 。 当 时 的 托马斯 * 曼 就 是 这 样 , 他 议 
讽 享 利 希 * 曼 是 “文明 作家 ” ,为 了 捍卫 德意志 民族 的 特性 ,他 公开 支 
持 战 争 , 反 对 人 道 主 义 。 对 此 ,在 一 封 未 发 出 的 信 中 ,亨利 希 . 曼 一 针 
见 血 指出 ,托马斯 * 曼 “ 无 法 认真 对 待 他 人 的 生命 ”。 


思想 上 的 转向 发 生 在 四 年 之 后 。 在 《我 的 时 代 》 一 文中 ,托马斯 
曼 回 忆 道 , 当 他 写 完 《看 法 》 后 ,他 就 与 此 书 保 持 了 距离 ,因为 他 已 经 感 
觉 到 当时 正在 兴起 的 法 西 斯 主义 浪潮 ,“《 看 法 》 出 版 只 过 去 四 年 ,我 
就 发 现 自己 成 了 民主 共和 国 这 个 虚弱 的 失败 的 产物 的 辩护 人 和 反 民 
族 主 义 者 ,但 毫 无 放弃 什么 的 感觉 。 恰 好 是 这 个 时 代 的 反 人 道 主义 使 
我 明白 了 ,除了 捍卫 人 道 主义 外 ,我 从 未 做 过 什么 或 者 想 做 什么 。” 战 
争 结束 后 ,不 愿 承认 失败 的 德国 民族 主义 者 企图 恢复 帝制 ,认为 年 轻 
的 魏 玛 共和 国 应 当 对 一 切 苦难 负责 。1922 年 ,共和 国外 交 部 长 瓦尔 
特 . 拉 特 瑞 被 年 轻 的 民族 主义 分 子 杀害 ,这 个 事件 使 托马斯 . 曼 大 感 
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震惊 ,他 站 出 来 公开 表态 支持 共和 与 民主 。 他 意识 到 政治 方面 的 事情 
属于 人 道 的 范畴 ,并 认为 自己 从 未 在 根本 上 反对 过 人 道 主义 。 实 际 
上 ,作为 民族 主义 的 对 立 面 ,人 道 主义 就 是 意味 着 将 人 类 视 为 一 个 整 
体 ,而 不 是 将 一 个 人 碰巧 出 生 的 地 方 看 作 是 最 高 的 价值 所 在 。 托 马 斯 
. 曼 开始 到 处 发 表演 讲 , 谍 责 “ 感 伤 蒙 昧 主义 从 事 的 钨 怖 活动 ”, 指 出 
“未 来 的 思想 是 人 性 博爱”, 不 同文 化 的 融合 是 可 能 的 。 他 称 自己 的 
政治 活动 是 想 要 把 青年 人 “争取 到 共和 国 ,争取 到 被 称 之 为 民主 ,以 及 
我 所 说 的 人 道 主义 一 边 来 "。 对 此 ,那些 “无 知 和 没有 教养 ”的 青年 公 
开 对 他 表示 不 满 ,极端 民族 主义 者 甚至 骂 他 背叛 了 德意志 。 
虽然 托马斯 * 曼 的 政治 思想 仍然 是 一 种 浪漫 的 文学 型 思维 ,但 其 
思想 毕竟 是 在 向 着 自由 、 宽 容 的 方向 发 展 。 在 此 期 间 ,他 完成 了 《 魔 
山 》 的 写作 。 主 人 公 汉 斯 的 身上 表现 了 托马斯 ， 曼 在 极力 克服 自我 ， 
向 着 歌德 靠近 ,向 着 “西方 文明 ”靠近 ,通过 汉 斯 这 一 人 物 赞扬 “生活 
本 身 的 思想 和 人 道 主义 思想 ” ,从 “钟爱 死亡 ”的 浪漫 主义 回归 “ 善 和 
爱 " 的 人 道 主 义 。 托 马 斯 * 曼 的 思想 转向 表明 ,一 个 真正 的 艺术 家 出 
于 对 人 道 和 艺术 的 理解 ,对 个 人 经 验 与 个 人 价值 的 钟爱 ,即使 再 有 强 
烈 的 民族 认同 感 , 他 也 终 将 与 集体 主义 、 民 族 主义 和 国家 主义 的 观念 
决裂 。 如 今 ,托马斯 曼 的 文化 观念 来 自 这 一 认识 :“ 政 治 和 社会 活动 
只 构成 人 类 活动 的 一 部 分 ,它们 属于 人 道 这 个 最 高 的 范畴 。 而 民族 主 
义 ,尤其 是 反 人 道 的 德国 民族 主义 ,实际 上 不 具有 任何 文化 水 准 。 
纳粹 的 崛起 正 是 依靠 了 民族 主义 思潮 的 兴起 。 凡 和 尔 赛 和 约 给 德 
国人 带 来 巨大 的 届 辱 和 仇恨 ,1925 年 后 ,德国 民族 主义 情绪 日 益 高 涨 ， 
民族 .国家 这 些 抽象 的 概念 突然 间 具 有 了 不 可 抗拒 的 魔力 ,正如 阿 伦 
特 后 来 针对 纳粹 的 崛起 所 指出 ,整个 教育 界 都 没有 意识 到 群众 时 代 的 
一 个 现象 , 即 “ 一 般 民众 已 完全 丧失 对 自我 利益 的 关怀 ,以 及 当 他 们 面 
对 死亡 ,或 他 人 灾祸 时 , 竞 漠 不 关心 ,充满 犬 任 式 的 训 计 颜 色 ,并 且 狂 
热 地 追求 种 种 抽象 的 概念 ,以 抽象 概念 作为 人 生 的 指导 原则 ,而 轻 莽 
最 显明 的 普通 常识 规范 ”。 这 种 对 抽象 概念 的 迷失 甚至 到 了 缺乏 任何 
幽默 的 地 步 , 如 两 个 德国 飞行 员 成 功 飞 越 大 西洋 ,就 能 带 来 举国 欢欣 
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若 狂 。 而 当 托 马 斯 * 曼 在 一 封 私 人 信 中 调侃 地 把 他 们 称 为 “飞行 毓 
和 蛋 "时 ,立即 便 被 报纸 指责 为 齐 骂 民族 英雄 ,托马斯 . 曼 也 只 好 无 奈 地 
解释 说 他 并 无 恶意 ,只 是 反对 “以 过 分 的 \ 反 文化 的 方式 过 高 地 评价 体 
育 记录 ,并 借 机 煽动 民族 主义 情绪 " 。 德 国人 的 爱国 狂热 使 作家 感到 
压抑 ,这 使 他 想起 歌德 的 谈话 录 中 所 说 ,德国 人 作为 个 人 ,个 个 优秀 ; 
作为 整体 , 则 是 那么 可 怜 。 在 一 则 日 记 里 他 写 道 :“ 歌 德 晚年 时 在 为 爱 
国 和 “自由 ”而 举国 狂热 的 德国 所 感到 的 陌生 感 ,我 们 也 痛苦 至 极地 体 
验 到 了 。 

他 的 陌生 感 不 是 针对 纳粹 ,而 是 针对 整个 德国 民族 。 这 一 时 期 在 
法 国 的 演讲 和 采访 中 ,托马斯 * 曼 称 德国 人 的 精神 “倾向 深渊 ,倾向 非 
形式 和 混沌 ">。 有 趣 的 是 ,希特勒 也 看 到 了 这 一 点 ,并 充分 利用 了 它 。 
他 在 《我 的 奋斗 ) 中 说 :“ 居 压倒 多 数 的 人 民 在 天 性 和 态度 上 是 如 此 地 
脆弱 ,以 致 用 严肃 的 推理 远 不 如 用 情感 更 能 支配 他 们 的 思想 和 行动 。” 
明白 了 这 一 点 , 当 希 特 勒 后 来 以 民族 利益 的 名 义 宣称 “和 国家 的 存在 
相 比 ,个 人 是 无 足 轻重 的 ”, 当 戈 培 尔 用 “ 决 不 要 忘记 你 的 祖国 是 你 生 

命 的 母亲 ”作为 纳粹 党 的 戒律 ,并 使 千 百 万 德国 人 为 之 热血 沸腾 的 时 

候 ,这 一 切 便 不 难 理解 了 。1930 年 大 选 ,国家 社会 主义 票数 大 增 , 在 议 
会 中 所 占 席 数 从 12 个 增加 到 107 个 ,这 让 许多 知识 分 子 感到 震惊 , 托 
马 斯 ， 曼 再 次 意识 到 在 一 个 重要 的 历史 时 刻 , 沉 酒 于 艺术 乃 是 奢侈 和 
无 聊 , 他 在 柏林 贝多 芬 大 厅 发 表 《 致 德国 人 ,对 理性 的 呼吁 》 的 演讲 ,号 
召 抵 制 民族 主义 狂热 ,但 演讲 受到 纳粹 分 子 的 捣乱 ,场面 变 得 混乱 ,最 
后 他 从 后 门 溜 出 才 得 以 脱离 险 境 。 

1933 年 1 月 ,希特勒 被 任命 为 德国 总 理 。2 月 ,托马斯 曼 在 慕 
尼 黑 作 了 纪念 瓦格纳 的 演讲 ,指出 瓦格纳 的 民族 主义 完全 是 精神 的 ， 
不 是 政治 的 。 但 紧 接 着 就 发 生 了 国会 纵火 案 ,纳粹 政权 开始 了 大 清 
洗 。3 月 ,希特勒 宣布 解散 国会 ,限制 集会 和 新 闻 自 由 ,纳粹 党 在 选举 
中 获得 绝 大 多 数 选票 。 此 时 的 托马斯 * 曼 已 经 离开 德国 ,前 往 荷 兰 讲 
演 。4 月 ,一 家 纳粹 报纸 刊登 四 十 五 位 文化 界 名 人 的 声明 ,对 他 的 瓦 格 
纳 演讲 进行 了 “杀气 腾腾 的 攻 计 ”, 官方 文件 更 是 称 他 是 “民族 运动 的 
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敌人 ”。 托 马 斯 * 曼 发 现 回国 的 道路 已 经 中 断 , 从 此 开始 了 他 漫长 的 
流亡 生涯 。 


托马斯 曼 对 形势 认识 得 越 清 楚 , 他 的 痛苦 也 就 越 深 。 他 热爱 他 
的 民族 和 国家 ,但 他 也 深 知 民主 的 思想 从 来 没有 在 德国 立 稳 过 脚跟 ， 
对 人 道 主义 的 项 视 更 是 这 个 民族 的 传统 。 如 果 说 ,1930 年 的 选举 还 和 
经 济 危 机 有 关 , 希 特 勒 后 来 也 确实 兑现 了 承诺 ,在 几 年 之 内 就 基本 消 
除了 失业 ,实现 了 让 世界 震惊 的 一 个 经 济 奇迹 ;那么 ,1933 年 11 月 的 
选举 ,德国 人 民 的 对 外 态度 却 几乎 是 一 致 的 ,希特勒 反抗 外 部 世界 , 重 
建 一 支 强 大 军队 的 计划 ,得 到 了 全 体 德国 人 的 拥护 。96% 的 选民 参加 
投票 ,95% 的 人 赞成 退出 日 内 瓦 协议 ,甚至 达 豪 集中 营 中 的 绝 大 多 数 
人 也 投票 赞成 这 个 把 他 们 关 起 来 的 政府 ;后 来 在 1934 年 8 月 的 选举 
中 ,90% 以 上 选民 更 是 投票 赞成 希特勒 继任 总 统 ,独揽 大 权 。 这 就 是 
德国 人 民 所 渴望 的 强国 之 梦 ,他 们 并 不 在 乎 个 人 自由 遭 到 剥夺 ,生活 
和 工作 章 到 管制 。 如 今 德国 人 只 有 爱 政府 的 自由 ,没有 反 政府 的 权利 
了 。 一 个 国家 ,一 个 民族 ,一 个 信仰 ,这 不 正 是 德国 人 民 所 要 的 大 国 崛 
起 吗 ? 

在 某 些 历史 时 刻 , 理 性 的 声音 常常 是 微不足道 的 , 越 是 极端 的 表 
现 , 越 是 能 获得 多 数 人 的 拥护 。 托 马 斯 曼 不 能 忘记 受过 很 好 教育 的 
德国 青年 在 大 街 上 焚烧 书籍 的 情景 ,这 位 语言 大 师 失去 了 对 语言 的 信 
任 , 采 用 了 齐 骂 的 形式 ,在 他 的 私人 书信 中 ,开始 频繁 出 现 “ 白 痴 "“ 流 
误 ”“ 令 人 厌恶 的 小 丑 ”“ 悲 惨 的 可 怜 人 ”蒙昧 主义 的 痴呆 “奴隶 的 劣 
根性 ”这 些 词 。1936 年 , 托马斯， 曼 终于 打破 沉默 ,公开 对 外 表示 : 
“对 人 类 .道德 及 审美 的 无 数 观 察 让 我 确信 ,现在 的 德国 政权 对 德国 和 
世界 都 不 会 有 什么 好 处 。” 同 年 ,他 被 剥夺 了 德国 国籍 ,他 坦然 接受 这 
一 事实 ,声明 不 承认 那个 “占据 在 德国 土地 上 的 灭绝 人 性 的 统治 政 
权 ”。 流 亡 期 间 , 他 开始 积极 参加 反 法 西 斯 斗争 ,他 曾 这 样 描述 自己 的 
流亡 :“ 这 令 人 难以 忍受 。 不 过 这 更 容易 使 我 认识 到 在 德国 弥漫 着 蔡 
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毒 。 之 所 以 容易 ,是 因为 我 其 实 什么 都 没有 损失 。 我 在 哪儿 ,德国 就 
在 哪儿 。” 对 托马斯 * 曼 来 说 ,德国 文化 的 真正 代表 不 再 是 一 个 想象 的 
共同 体 及 其 所 属 的 土地 ,而 是 那些 流亡 在 外 的 最 优秀 的 个 体 ;德国 文 
化 的 真正 精神 也 不 再 是 从 前 自己 信奉 的 民族 主义 ,而 是 席 勒 所 说 的 
“爱人 类 主义 ”。 

当 托 马 斯 ， 曼 被 袜 夺 公民 权 的 时 候 ,他 就 预见 到 了 希特勒 会 将 德 
国人 带 入 一 场 自我 毁灭 的 战争 。 希特勒 的 出 现 不 只 是 一 个 历史 事故 ， 
而 是 与 德国 人 的 民族 主义 精神 有 关 。 托 马 斯 ， 曼 将 矛头 直接 指向 整 
个 德国 民族 , 称 他 们 “没有 思想 , 却 又 反对 思想 , 反 所 有 高 尚 的 .美好 
的 正派 的 东西 ,反对 自由 、 真 理 和 正义 ”。 这 些 混 合 着 “过 分 感伤 与 暴 
力 ” 的 德国 人 只 会 给 德国 和 世界 带 来 灾难 。 他 在 通信 中 写 道 :“ 德 国人 
民 要 对 所 发 生 的 事情 负责 。 因 为 他 们 并 不 热爱 自由 ,相反 认为 自由 是 
一 种 可 以 完全 忽视 的 形式 。 尽 管 遇 到 残酷 的 幻灭 ,在 新 的 恐怖 的 制约 
下 ,他 们 甚至 会 比 在 共和 国 的 环境 中 , 还 要 感觉 良好 和 幸福 "他 把 这 
种 只 有 国家 、 民 族 概念 ,没有 人 的 概念 的 现象 看 作 是 一 个 民族 智 性 和 
道德 的 衰败 ,其 至 认为 野蛮 的 德国 已 经 不 配 称 作 “国家 ” ,而 应 当 称 为 
“白痴 野战 营地 ”, 希 望 德国 遭 到 彻底 失败 。 这 一 次 ,他 与 兄长 享 利 
希 ' 曼 站 到 了 一 起 ,后 者 当时 也 同样 被 剥夺 了 国籍 ,在 流亡 异国 时 称 
纳粹 国家 主义 是 糊弄 “低能 儿 的 世界 观 ”, 并 预言 道 :“ 第 三 帝国 将 由 
于 它 的 无 能 和 依附 性 而 失败 ,不 过 德国 历史 也 许 会 由 此 而 留 下 血迹 斑 
斑 的 一 页 。 

整个 战争 期 间 ,托马斯 ， 曼 一 直通 过 英国 广播 公司 号 召 德国 听众 
起 来 反抗 希特勒 。 对 盟 军 空军 秦 炸 自己 的 故乡 吕 贝 克 , 他 也 表示 充分 
理解 。 他 谈论 德国 人 在 二 战 中 的 “集体 罪责 ” ,不 愿意 为 自己 的 同胞 解 
脱 责任 。 这 些 毫 不 留情 的 政治 言论 开 罪 了 很 多 德国 人 ,以 致 战 后 的 德 
国人 与 托马斯 曼 的 关系 一 度 十 分 紧张 。 也 许 , 此 时 他 会 再 次 想到 
《 绿 带 在 魏 玛 》 中 所 引用 的 歌德 的 话 :他 们 总 是 把 一 切 的 尊严 丧失 驹 
尽 后 才 觉得 自己 伟大 和 尝 高 ,他 们 阴险 狠毒 地 对 待 那些 被 外 国人 视 为 
真正 代表 德国 从 而 受到 尊重 敬佩 的 人 们 ,真是 可 恶 而 又 可 怜 。 我 根本 
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不 愿意 同 他 们 和 解 ,他 们 不 喜欢 我 ,这 很 好 ,我 也 不 喜欢 他 们 。 因 此 我 
们 就 两 清 了 ,我 有 我 的 德意志 民族 性 ,让 他 们 同 他们 所 说 的 恶毒 的 市 
侩 行为 见鬼 去 吧 , 他 们 认为 他 们 是 德国 ,但 我 才 是 德国 ,你 们 的 德国 彻 
底 地 毁灭 吧 ,在 我 这 她 将 继续 存在 。 

但 托马斯 * 曼 的 心情 并 不 因此 好 过 ,他 深信 自己 比 那些 爱国 者 们 
更 深 地 植 根 于 这 个 民族 的 精神 传统 。 当 他 在 美国 得 知 德国 战败 投降 
的 消息 后 ,他 继续 从 文化 和 民族 心理 角度 探讨 纳粹 的 兴起 。 在 对 德国 
的 广播 讲话 中 ,他 真诚 要 求 德国 人 首先 不 要 把 自己 看 作 是 德国 人 ,而 
是 作为 一 个 人 ,一 个 重新 恢复 了 人 性 的 人 看 待 ,承担 战争 的 集体 责任 。 
在 1945 年 的 《德国 与 德国 人 》 中 ,他 将 纳粹 的 出 现 看 成 是 “德国 浪漫 精 
神 下 降 到 可 悲 的 大 众 水 平 、 下 降 到 希特勒 的 水 平 " 所 造成 的 结果 。 
1947 年 ,在 致 德国 人 民 的 信 中 ,他 再 次 认为 不 能 由 希特勒 独自 对 这 场 
悲剧 负责 ,国家 社会 主义 植 根 于 德国 的 精神 传统 ,德国 人 民 要 获得 真 
正 的 解放 ,就 必须 深刻 反省 自己 。 

不 问 政治 的 托马斯 * 曼 的 一 生 却 不 断 在 表明 自己 的 政治 立场 ,他 
后 来 的 许多 小 说 也 都 反映 出 一 个 主题 , 那 就 是 承认 互 不 相 容 的 事物 这 
一 人 道 主义 思想 。 对 民族 性 进行 的 探讨 也 正 是 他 对 自我 反省 的 结果 ， 
他 甚至 认为 自己 的 《 浮 土 德 博士 ) 是 一 部 “性 悔 ”, 是 对 德意志 精神 的 
反省 ,对 于 自己 从 前 的 民族 主义 狂热 ,他 感到 一 生 的 “罪过 、 负 债 与 责 
任 ”。 女 儿 艾 丽 卡 曾 对 父亲 一 生 的 重要 转变 有 过 这 样 的 结论 :“ 他 上 自 始 
至 终 通 过 研究 自身 和 自己 生存 的 全 部 问题 来 表现 德意志 民族 的 特 
点 。” 这 是 忠实 于 生活 本 身 对 一 个 伟大 作家 艺术 观 和 政治 观 的 纠正 。 
在 托马斯 ， 曼 身上 ,体现 了 德国 人 的 理想 主义 和 浪漫 主义 ,也 体现 了 
对 权威 的 崇 奉 。 他 称 自己 的 作品 就 是 讲述 德国 人 的 心灵 史 ， 这 部 历 
史 可 能 使 我 们 记 住 : 并 没有 两 个 德国 一 一 一 个 坏 的 和 一 个 好 的 德国 ， 
只 有 一 个 德国 ,是 阴谋 诡计 使 它 最 好 的 一 面 变 成 了 凶恶 的 东西 。 

作为 一 个 后 来 的 世界 公民 ,托马斯 * 曼 最 终 达 到 了 这 样 的 认识 ， 
民族 主义 的 形成 和 表现 不 是 与 文化 传统 有 关 , 而 是 与 现代 性 经 验 有 
关 。 正 如 他 在 谈 到 德国 现代 历史 时 所 说 :“ 德 意志 从 来 没有 过 成 功 的 
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革命 , 没 学 会 将 民族 这 个 概念 与 自由 的 概念 统一 起 来 。 需 要 牢记 的 教 
训 是 ,只 有 将 民族 性 作为 个 体 与 整体 之 间 的 诸多 认同 形式 之 一 , 它 才 
可 能 是 重要 和 有 益 的 ,如 果 一 个 民族 在 进入 现代 的 门槛 时 ,排斥 现代 
性 的 核心 和 普 适 价值 一 一 建立 在 个 人 自由 基础 上 的 人 道 主义 ,最 优秀 
的 民族 精神 也 将 可 能 成 为 自由 的 敌人 ,并 最 终 导 向 极权 主义 ,就 像 浪 
漫 主义 精神 曾经 在 纳粹 身上 的 表现 一 样 。 

人 民 不 自由 ,崛起 是 灾难 。 德 国人 民 要 是 像 托 马 斯 ， 曼 一 样 早 明 
白 这 一 点 ,他 们 就 不 会 因 狂 热 追 求 德 意志 民族 的 强大 而 承受 战争 的 后 
条 
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紫竹 裔 诗话 ， 林 册 


春兰 秋 桂 ,香味 清淡 高 雅 , 人 盆 供 案 , 先 有 了 登 堂 入室 的 待遇 ,再 
经 三 间 大 夫 屈 原 的 赞美 和 广 寒 宫 里 吴刚 玉 徐 的 硬 刊 , 那 还 了 得 。 其 
实 , 兰 桂 原本 都 是 山沟 沟 里 土生 土 长 的 花 。 山 花花 未 必 不 好 ,不 也 有 
了 广 塞 宫 的 身价 么 ? 拿 这 件 事 来 说 做 诗 , 那 山花 花 就 好 比 是 凡夫 ( 平 
凡 之 人 ) ,未 必 凡 夫 无 好 句 , 山 花 也 有 广 寒 枝 ”, 你 敢 说 没有 道理 ? 

做 诗 , 的 确 并 非 只 是 诗人 的 “专利 ” 民间 凡夫 ,偶尔 吟 出 好 诗 ,也 
一 样 让 人 茶 敬 。 据 说 明代 时 ,杭州 有 一 富家 美貌 小 姐 王 瑛 ,不 喜 针 线 ， 
专 好 琴 棋 书画 , 欲 择 良 嫣 ,条 件 是 贫 富 不 计 ,只 要 诗 好 。 前 来 试 诗 者 中 
有 位 钱 公子 , 携 一 书 仆 ,名 叫 甄 秦 。 通 报 姓名 门 第 后 ,小 姐 见 二 人 一 肥 
一 瘦 , 笑 道 :“ 何 不 以 李清照 的 “绿肥 红 瘦 "分 柑 二 句 做 来 ?” 钱 公子 抓 
耳 挠 腮 , 越 着 急 , 越 目瞪口呆 一 字 不 出 ,这 时 书 仆 甄 秦 已 经 低 声 道 出 二 
句 光 柳 恨 绿肥 犹 自 舞 , 豆 怜 红 瘦 总 相思 。 前 句 说 绿 柳 , 后 句 说 红豆 
(相思 豆 ) ,又 恰好 分 别 嵌 人 “绿肥 红 瘦 ”四 字 , 极 妙 。 小 姐 一 听 , 暗 自 
叫好 ,再 一 思量 , 甄 秦 如 今 不 过 书 仆 , 已 经 人 穷 志 大 ,才情 不 浅 ,日 后 前 
途 焉 可 限量 ? 所 以 ,不待 那 钱 公子 醒 过 味 儿 来 ,早已 让 丫头 传 话 与 老 
和 爷 道 ;草包 岂 得 成 花 卖 ,只 要 真情 ( 甄 秦 ) 不 要 钱 ( 钱 公 子 )! 

书 仆 , 当 属 凡夫 ,但 甄 秦 出 口 不 凡 , 那 就 不 简单 , 绝 非 染 山 伯 的 书 
仆 四 九 (正好 “十 三 点 ”) 的 那 份 傻 气 可 比 ,应 该 得 到 王 小 姐 的 青睐 。 
王 小 姐 慧眼 识 才 , 绝 非 一 般 俗 女子 所 能 为 。 甄 秦 得 此 红颜 知己 ,也 是 
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大 喜之 举 。 此 事 此 诗 ,在 江浙 民间 传播 甚 广 。 笔 者 以 为 ,那些 心 甘 情 
愿 为 对 秦 作 免 费 宣传 的 人 ,至 少 也 得 有 王 小 姐 般 的 慧眼 和 识 见 ,对 比 
那 “ 舟 子 樵 夫 丰 得 有 诗 ” 的 世俗 之 见 ,能 不 给 他 们 鼓掌 吗 ? 

北宋 4 唐 语 林 》 说 ,湖南 衡山 ”下 人 ( 即 丹 夫 ) 多 文 词 ,至 于 樵 夫 , 往 
往 能 言 诗 ”。 尝 有 广州 幕府 夜 闻 舟 子 哈 诗 。“ 间 之 , 乃 其 所 作 也 ”。 有 
一 首 船 夫 思 家 诗 日 :“ 野 琢 滩 西 一 棒 孤 ,月 光 遥 接 洞庭 湖 。 堪 啼 回 雁 峰 
前 过 , 望 断 家 山 一 字 无 。 说 自己 在 外 孤单 辛苦 , 唯 有 一 轮 能 照 到 洞庭 
湖 边 的 故乡 月 亮 可 以 相 慰 。 现 在 船 已 经 在 回 雁 峰 (相传 大 雁 至 此 便 不 
再 南 飞 ) 前 驶 过 , 望 断 家 山 , 还 没有 得 到 亲人 的 消息 。 诗 情 真 挚 , 如 对 
面 诉 说 ,非常 感人 , 较 之 李白 的 “ 举 头 望 明 月 ,低头 思 故 乡 ”, 也 似 不 
多 让 。 

凡夫 无 名 氏 之 诗 ,自古 以 来 能 有 幸 传 载 于 书籍 的 ,大 都 比较 精彩 。 
据 江 苏 《如 时 志 》 载 ,南宋 淳 个 年 间 (1174 一 1189 ) , 东 孝 里 庄园 有 一 株 
紫 牡 丹 , 无 种 而 生 , 枝 叶 繁 茂 , 花 形 硕大 ,十 分 珍奇 。 乡 民 经 常 聚会 于 
花 前 ,以 此 花 为 地 方 之 荣 。 当 时 有 一 位 官吏 , 想 移 花 于 自家 园 中 ,独占 
花 鬼 。 没 成 想 ,让 人 方 据 土 尺 余 , 忽 见 一 石 ,上 刻 有 诗 “ 嘉 赏 容留 众 客 
怜 , 岂 能 挖 藉 采 红 莲 。 此 花 琼 岛 仙 家 种 . 不 许 人 间 俗 眼看 ! ”官吏 惊 骇 ， 
慌忙 掩 土 ,再 也 不 敢 移 栽 。 此 诗 应 是 花 匠 所 作 , 刻 诗 埋 石 于 花 根 。 可 
以 刺 贪 镇 狮 ,自然 非 同 凡响 。 读 名 闻 之 ,也 必定 会 佩服 花 匠 料 事 在 先 
的 胆识 。 

南宋 偏 安 时 ,国威 不 振 , 泳 京 沦 陷 之 恨 、 收 复 中 原 之 望 概 属 敏感 话 
题 ,百姓 怨 愤 ,难免 脱口 成 诗 , 借 诗 传播 ,嘲讽 一 下 。 有 一 首 题 在 京城 
临安 ( 今 杭 州 ) 官 道 驿 站 墙壁 的 无 名 氏 诗 , 颇 有 影响 。 诗 日 :“ 白 塔 桥 
边 卖 地 经 ( 即 地 图 ) ,长 襄 短 驿 最 分 明 。 如 何 只 说 临安 路 ,不 较 中 原 有 
儿 程 ?” 因 临安 路 上 的 白 塔 桥 边 出 售 《 朝 京 里 程 图 》 ,官员 至 此 ,纷纷 购 
买 此 图 并 计划 朝 京 日 程 ,无 名 氏 出 于 忧患 , 题 壁 嘲 之 ,也 是 对 那些 忘记 
国耻 ,不 念 收复 中 原 而 只 顾 升官 发 财 的 官僚 ,表示 愤慨 。 

无 名 ,或许 当 初 就 不 想 公开 姓名 ,或 许 本 为 大 众 一 吐 心声 ,不 需 张 。 
扬 个 人 ,或 许 曾经 署名 , 终 因 作者 不 显 遭 遇 佚名 。 不 管 什 么 原因 ,无 名 
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氏 的 诗 能 够 传世 ,必然 百倍 不 易 , 但 只 要 诗 能 传世 ,就 足以 说 明 这 些 诗 
的 文化 和 历史 的 价值 ,后 人 读 之 ,自然 应 当 珍 惜 。 

当代 亦 有 无 名 氏 诗 ,有 的 颇 堪 一 读 。 广 州 公园 有 人 养 鸟 , 供 游客 
玩 要 。 其 鸟 巧 舌 伶 俐 ,但 学 语 不 多 , 仅 “ 老 板 发 财 ” “老公 给 钱 ” 之 类 。 
游客 掷 钱 愈 多 , 鸟 声 愈 欢 。 笔 者 十 年 前 与 友人 游园 坐 石 王 小 焉 时 , 曾 
见 石 桌 上 写 着 一 诗 ， 乌 口 何曾 轻易 开 , 哥 哥 姐姐 出 钱 来 。 陈 家 老总 今 
犹 在 ,可 听 娇 声响 发 财 ?” 诗 归 “ 打 油 ”, 作 者 佚名 ,意思 大 约 不 是 反对 
发 财 ,而 是 厌恶 和 批评 那些 让 可 爱 的 小 鸟 庸俗 化 的 商业 行为 。“ 陈 家 
老总 ” ,估计 指 陈 亲 老总 ,岭南 百姓 尊敬 陈毅 , 常 以 此 名 称 之 。 小 俗 , 往 
往 容易 被 人 放 过 ,然而 古今 俗 多 成 害 、 因 小 失 大 的 教训 ,好 像 也 不 在 少 
数 。 读 读 这 首 小 诗 。 做 些 深沉 思考 , 果 有 警觉 ,也 会 感谢 那 未 留 名 姓 
的 诗作 者 。 

诗人 者 , 作 诗 之 人 也 。《 诗 经 》 三 百 首 大 多 来 自 民 间 凡夫 , 那 时 候 
有 什么 诗人 ? 只 要 自然 生动 ,发 自 肺腑 ,随口 吟 来 ,能 感人 至 深 ,就 是 
好 诗 。 历 时 两 千 多 年 也 丝毫 未 减 其 灿烂 光辉 。 泰 戈 尔 说 “人 皆 可 为 诗 
人 ”, 绝 非 一 名 戏言 。 只 是 生活 的 遭遇 和 社会 的 选择 ,有 的 人 未 能 适用 
其 才 , 干 上 了 书 仆 花 区、 樵 夫 舟 子 或 别 的 什么 职业 ,而 少 了 一 个 “ 诗 
人 ”。“ 诗 穷 而 后 工 ”, 诗 史上 多 少 大 诗人 都 是 在 清贫 困苦 之 时 写 出 了 
一 生 中 最 好 的 诗 。 大 概 唯 独 其 清贫 困苦 ,他 们 才 更 接近 凡夫 ,或 者 说 
才 更 像 凡 夫 ,一 旦 左右 簇拥 地 登 上 了 七 宝 楼 台 ,就 很 难说 了 。 

闲 中 悟道 葛 过 棋 。 

香港 人 说 “能 忙 是 福 ” ,这 话 有 点 道理 ,但 未 必 尽 然 。 能 闲 , 就 不 是 
福 吗 ?人 生 忙碌 ,为 公 为 私 ,劳累 了 大 半 董 子 , 欣 下 来 ,上 公园 外 负 , 练 
嗓 儿 ,跳舞 ,下 棋 , 就 是 喻 也 不 干 , 瞧 瞧 春花 秋 叶 ,看 看 人 家 跳舞 下 棋 ， 
那 也 是 福 。 什 么 福 ? 清 福 。 

当然 也 有 人 不 认 这 理 儿 。 宋 代 那 位 有 “和 扒 妻 梅子 ”之 誉 的 隐士 林 
踪 就 说 世上 有 两 件 事 不 好 做 ,一 是 担 姜 , 一 是 看 下 棋 。 担 北 , 先 不 讨 
论 。 下 棋 ,为 啥 不 能 看 ? 因为 下 棋 有 输赢 之 争 。 肚 量 大 的 , 赢 不 得 意 ， 
输 不 倒 骨 ,一笑 走 人 。 遇 到 小 家 子 气 的 , 赢 者 喜 形 于 色 , 输 者 拂 盘 骂 
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人 ,免不了 生出 是 非 。 观 棋 的 呢 , 生 怕人 家 当 他 不 会 说 话 , 总 喜欢 评论 
几 句 显露 高 明 。 过 分 投入 的 ,甚至 喧 宾 夺 主 地 跳 过 楚 河 汉 界 去 打架 ， 
那 还 了 得 。 所 以 ,古人 训 教 子弟 常 念 四 两 句 “ 自 有 省 心 闲 去 处 , 观 花 观 
叶 莫 观 棋 ”。 

那么 ,这 棋 还 要 不 要 观 呢 ? 

要 观 。 笔 者 茸 有 “人 忙 里 读 诗 惟 举 扇 , 闲 中 悟道 莫 过 棋 ” 句 ,表态 明 
确 。 有 社会 ,就 有 是 是 非 非 , 如 果 只 是 为 了 免 生 是 非 , 躲 过 了 看 棋 ,也 
躲 不 过 其 他 。 看 棋 打 架 , 只 是 涵养 问题 ,不 能 归咎 于 看 棋 本 身 。 做 个 
“不 动心 ”的 旁观 者 ,如 明代 郭 登 4 观 棋 》 诗 中 说 的 “ 怕 败 贪 赢 错 认 真 ， 
运筹 多 少 费 精神 ,看 来 总 是 争 闲 气 , 笑 笋 旁观 袖 手 人 ”, 养 眼 亦 养 心 , 当 
然 淘 非 易 事 。 

杜甫 有 ”清和 琉 帘 看 弈 棋 ” ,何其 清雅 。 自 居 易 有 ” 山 僧 对 棋 坐 ， 
局 上 竹 阴 清 , 映 竹 无 人 见 , 时 间 下 子 声 ” ,何其 悠闲 。 其 实 , 棋 法 阴阳 ， 
道 为 经 纬 ,看 棋 解 法 悟道 ,也 不 简单 ,个 中 颇 有 学 问 。《 五 代 史 》 说 “ 治 
国 辟 之 于 弈 , 知 其 用 而 置 得 其 处 者 胜 ,不 知 其 用 而 置 非 其 处 者 败 。 败 
者 临 棋 注目 终日 而 劳 心 ,使 善 弈 者 视 看 ,为 之 易 置 其 处 , 则 胜 者 所 用 败 
者 之 棋 也 。 认 为 治国 类 同 下 棋 , 那 治国 者 是 棋 手 ,棋子 就 是 手下 的 人 
才 。 垂 败 者 大 都 不 解 横 子 ( 人 才 ) 的 各 种 作用 ,使 用 不 当 , 临 棋 注 目 , 都 
是 白费 苦心 , 干 瞪 眼 。 如 果 让 大 手笔 的 善 弈 者 来 观 棋 势 ,只 要 挪 挪 棋 
子 , 用 之 得 当 , 举 重 若 轻 , 便 可 转 败 为 胜 。 如 此 道 来 ， 胜 棋 多 败 势 , 败 
势 伏 生 机 。 售 得 用 心 苦 , 惜 乎 当局 迷 ”, 还 真有 点 禅 机 的 味道 。 

若 从 古今 观 棋 诗 开 一 洞天 ,笔者 认为 , 观 棋 至 少 有 三 道 可 悟 。 

运 智之 道 一 一 唐 代 刘 盏 锡 的 《 观 棋 歌 》 因 君 临 棋 看 斗智 。 不 党 
迟 景 沉 西 墙 ”, 宋 代 石 介 的 《 观 棋 》“ 试 坐 观 胜 败 ,黑白 何 分 明 。 运 智 奇 
复 诈 , 用 心 险 且 倾 。 里 截 一 坪 上 , 票 足 劳 经 营 " 丝 说 观 棋 可 见 奇 智 斗 
巧 。 唐 朝 时 ,日 本 王子 来 朝 对 弈 ,宣宗 召 棋 师 顾 思 言 与 之 对 , 久 战 不 分 
胜 负 。 知 王子 棋艺 不 凡 , 棋 师 不 敢 轻易 落 子 。 王 子 久 等 心烦 . 问 他 究 
竞 是 中 华 第 几 手 , 棋 师 诡 对 “第 三 手 而 已 ” ,王子 大 惊 , 掩 局 而 叹 :“ 小 - 
国之 一 不 如 大 国之 三 ,信人 矣 1” 再 不 求 战 。 对 弈 运 智 ,应 该 包括 局 上 智 
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和 局 外 智 。 大 小 相对 而 言 , 如 果 步 步 用 智 算 小 智 , 那 全 局 用 智 就 是 大 
智 。 如 果 局 上 智 局 外 智 都 算 小 智 , 那 局 上 局 外 一 统 用 智 就 是 大 智 。 当 
然 , 智 有 机 智 . 急 智 . 黯 智 . 奸 智 等 “临危 稳 如 岳 , 握 胜 喜 无 惊 ”, 来 点 心 
理 战 ,也 未 尝 不 可 。 观 棋 者 呢 , 既然 “ 妙 算 心机 巧 , 般 般 局 外 明 ”, 看 大 
用 智 ,给 自己 长 点 智慧 ,也 是 一 种 收获 。 

用 兵 之 道 一 一 宋 初 敢 直言 进 谏 又 满腹 二 略 的 王 乞 僵 观 棋 , 写 过 
“万 知 棋 法 通 军 法 , 既 戒 贪心 又 嫌 导 。 惟 宣 静 胜 守 封疆 ,不 乐 穷 兵 用 戈 
甲 " 四 句 诗 ,说 下 棋 如 对 阵 , 贪 者 急躁 ,侍者 犹豫 , 非 时 冒进 和 贻误 战 
机 ,都 必 败 无 疑 。 善 战 者 如 善 弈 ,以 守 为 攻 , 不 用 穷 兵 也 可 取胜 。 这 诗 
分 明 是 孙子 兵法 中 的 “不 战 而 届 人 之 兵 , 善 之 善 者 也 ”。 如 此 大 议论 ， 
能 从 小 小 棋盘 上 观 来 , 倒 也 形象 有 趣 。 怪 不 得 唐 代 杜 牧 有 “ 守 道 还 如 
周 柱 史 , 靡 兵 不 针 霍 嫖 姚 ”, 宋 代 黄 山谷 说 “ 席 上 谈 兵 校 两 棋 ”, 以 玩 围 
棋 坐 论 兵法 ,也 都 是 “ 夜 读 杯 盘 日 披甲 ,心中 兵法 手中 棋 ” 的 意思 。 

三 国 时 ,魏军 扎营 兴 平 , 派 光 禄 大 夫 来 敏 借 大 将 费 禄 助战 。 来 敏 
去 后 ,大 事 不 谈 , 只 求 下 围棋 。 当 时 羽 橄 交 驰 , 费 神 著 子 沉 着 ,如 统 三 
军 , 来 敏 观 其 棋 , 知 其 用 兵 有 道 ,慧眼 识 得 大 才 。 后 来 费 禄 领 民 上 阵 ， 
采 然 旗 开 得 胜 。 此 事 《 晶 志 》 有 载 , 料 无 虚 传 。 

宋代 刘 克 庄 写 过 一 首 专 论 棋艺 的 五 言 古 风 《 象 弈 》, 伍 然 一 篇 兵 
论 ， 小 艺 无 难 精 , 上 智 有 未 解 。 君 看 橘 中 戏 , 妙 不 出 局 外 。 屹 然 两 国 
立 , 限 以 大 河 界 …… 先 等 如 挑 敌 ,分 布 如 备 塞 。 尽 锐 贾 吾 勇 , 持 重 伺 彼 
息 …… 宁 为 握 节 守 , 安 肯 屈 膝 拜 ?有 时 横 架 吟 ,句法 犹 雄 迈 。 轴 虑 仅 
一 得 , 君 才 万 十 倍 。 霸 图 务 并 弱 , 兵 志 贵 攻 昧 。 虽 然 屡 克 获 , 诺 可 自 侈 
汰 。 十 分 精彩 。 读 者 诵 之 味 之 ,再 将 那 局 上 与 史上 的 订 战 对 应 想来 ， 
料 对 强 弱 胜 败 . 善 恶 智 思 ,甚至 恩怨 知 遇 等 都 会 有 新 的 认识 。 

相 察 之 道 一 一 观 棋 者 在 局 外 可 以 识 察 下 棋 者 。 这 种 识 察 ,往往 比 
平常 的 认识 要 真切 。 上 举 来 敏 观察 费 神 著 子 沉 着 ,如 统 三 军 , 设 局 如 
同 用 兵 , 其 实 也 是 相 察 费 禧 本 人 。 又 如 东 坡 下 棋 “ 胜 固 欣然 , 败 亦 可 
喜 ” ,足见 其 旷 达 。 宋 代 王 安 石 论 观 棋 者 须 有 涵养 ,说 得 头头 是 道 ,而 
自己 每 闪 危 局 , 则 以 手指 局 ,未 免 有 点 小 气 样 儿 。 巨 公 重 臣 言 行 不 一 ， 
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无 异 于 自 毁 颜面 。 

明代 《 进 国 臣 传 》 载 刘 柬 文 与 文 皇 对 弈 , 颇 堪 细 究 。 当 时 两 阵 对 
圆 ,势均力敌 , 互 不 相让 ,但 刘 甫 文 屡 占 上 风 , 文 皇 急 了 ,说 “ 卿 独 不 让 
我 耶 ”, 居 然 以 权势 威慑 之 。 没 成 想 , 偏 偏 遇 着 一 个 不 买账 的 。 刘 环 文 
正 色 道 “ 可 让 则 让 ,不 可 让 则 不 让 ”, 语 出 山 响 , 颇 见 清 骨 。 

又 《 世 说 补 ) 说 , 宋 明 帝 赐 王 景 文 饮 灼 ( 毒 酒 ) 死 , 死 令 至 时 , 王 景 
文正 下 棋 , 兴 致 柄 然 ,随手 将 死 令 搁 置 一 边 ,依旧 神色 安然 。 符 棋 毕 ， 
才 以 死 令 示 客 , 众 客 大 惊 ,而 王 景 文 笑 日 “此 酒 不 让 ”, 便 饮 灼 而 死 。 

权势 压顶 ,大 难 临头 ,还 能 从 容 下 棋 , 这 得 多 大 胆 魄 ? 非 真 英 雄 不 
能 如 此 。 可 惜 文 皇 、 明 帝 不 悟 相 察 之 道 ,使 人 才 失 之 交 辟 。 昔 日 笔者 
的 “ 君 有 龙 颜 臣 有 骨 , 输 赢 不 让 理 为 先 "“ 千 秋 闻 此 君 应 痛 , 痛 失 枢 衡 
获 相 如 ”等 诗 , 说 的 就 是 这 两 件 事 。 

看 棋 能 长 学 问 见识 ,不 也 是 福 吗 ? 记 住 ,以 后 见 到 老头 儿 们 扎堆 
儿 看 棋 , 千 万 别 小 瞧 了 他 们 。 

(《 上 海 文学 ?2009 年 第 6 期 ) 


樟木头 来 信 》 商 泽 军 


今天 又 收 到 一 封 来 信 。 信 封 下 方 寄 信 地 址 只 有 三 个 字 , 樟 木头 。 
我 知道 ,这 封 信 肯定 是 阿 福 寄 来 的 。 

阿 福 是 我 的 同乡 ,十 年 前 我 们 一 起 南下 打工 ,从 深圳 转战 东莞 ,最 
后 在 樟木头 落脚 ,一晃 十 几 年 过 去 了 , 阿 福 在 信 中 说 ,他 现在 樟木头 生 
活 的 很 好 ,首先 是 买房 了 ,孩子 明年 要 升 初中 了 ,他 说 那里 的 教育 条 件 
很 好 ,我 想 , 这 小 子 当初 还 没有 谈 恋爱 ,现在 孩子 都 要 上 初中 了 ,时 间 
过 的 真是 快 呀 , 算 一 算 我 离开 樟木头 都 十 年 了 。 樟 木头 ,你 还 是 十 年 
前 的 樟木头 吗 ? 

阿 福 信 中 说 :你 应 该 再 到 樟木头 来 看 一 看 ,你 会 吃惊 的 。 

我 想起 我 们 的 打工 岁月 ,我 们 有 一 些 打工 的 伙伴 因 爱 好 诗歌 走 到 
一 起 ,我 们 一 同 创办 了 以 打工 族 为 盟友 的 “观音 山 ” 诗 社 , 因 诗 的 缘由 
我 们 少 了 一 些 思乡 的 念头 ,也 忘却 了 劳顿 和 辛酸 , 那 时 诗 便 是 我 们 这 
些 工 友 的 精神 支柱 。 

阿 福 现 在 有 了 自己 的 工厂 ,他 还 在 坚持 写 诗 ,并 且 告 诉 我 ,“ 观 音 
山 ” 诗 社 一 直 延 续 至 今 ,他 在 信 中 还 附 了 一 首 诗 来 ,是 写 观 音 山 的 ,他 
在 诗 中 这 样 写 到 一 一 

天 下 的 山 


中 国 随笔 
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用 数量 难以 计算 

数 一 下 吧 , 数 到 观音 山 的 时 候 

会 生出 温暖 

走 进 观音 山 ,总 感觉 

一 种 安详 长 满 翅膀 

在 眼前 飞翔 SE 

读 完 阿 福 的 诗 ,我 知道 他 写 的 是 樟木头 的 观音 山 ,是 这 观音 山 佑 
护 了 阿 福 的 生活 和 心灵 ,是 观音 山 陪伴 了 阿 福 的 巍巍 岁月 ,使 他 一 步 
步 的 走向 美好 。 


阿 福 又 来 信 了 。 

他 说 :你 离开 樟木头 已 十 多 个 年 头 了 ,现在 的 樟木头 已 今 非 背 比 ， 
你 一 定 来 一 趟 ,会 吓 一 跳 的 ,城市 建设 我 就 不 介绍 了 , 光 旅 游资 源 一 定 
会 让 你 吃惊 ,观音 山 已 被 例 为 国家 地 质 森 林 公 园 , 这 里 的 神 境 会 使 你 
思想 超脱 ,这 里 的 空气 会 令 你 驻足 ,还 有 这 儿 的 瀑布 群 ,你 是 难得 一 见 
的 ,他 在 信 中 夹 着 一 页 《 观 瀑 》 的 诗 一 一 

必须 静 静 地 坐 在 这 里 

才能 品味 出 一 种 久违 的 感觉 

这 些 纯净 ,透彻 ,这 些 清 选 的 水 

从 高 崖 上 跳 下 来 ,依然 美丽 

美丽 跳 下 来 的 时 候 

头 也 不 回 一 下 

上 顿时 ,掌声 响起 ,无 休止 的 响起 

无 论 走 到 哪里 , 仍 响 在 耳 际 …… 

由 此 可 见 , 樟 木头 已 成 为 阿 福生 活 中 的 重要 组 合 , 它 已 在 阿 福 的 
心中 烙 下 了 深 深 的 印记 ,已 是 他 挥 之 不 去 的 影子 ,他 爱 樟木头 ,他 与 樟 
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木头 相伴 朝夕 ,从 他 的 诗 中 ,可 以 看 出 端倪 。 

我 想起 十 年 前 我 们 的 打工 岁月 。 那 时 ,我 的 家 乡 鲁 西平 原 的 乡村 
还 没有 电话 ,每 次 寄 信 来 回 的 邮 途 要 近 二 十 天 ,家 里 人 问 我 们 在 哪 打 
工 ,我 们 只 能 说 离 深 圳 不 远 ,在 东莞 以 东 的 樟木头 ,家 乡 人 不 知道 东莞 | 
是 什么 地 方 , 东 莞 的 “ 莞 " 字 也 念 不 准 ,还 有 一 个 樟木头 ,家 乡 人 更 不 好 
理解 了 ,他 们 便 理解 为 我 们 打工 一 定 很 累 , 很 吃苦 ,一 定 是 干 一 些 锯 森 
头 , 运 木头 一 类 的 活 计 ,于 是 家 里 人 很 是 担心 。 后 来 ,我 写 了 一 首 有 关 | 
这 方面 的 诗 ,题目 叫 (东莞 以 东 ) 一 一 | 

从 东莞 往 东 三 十 分 钟 的 里 程 

寻找 着 紫 气 东 来 的 踪影 

不 是 踏歌 而 来 

脚 ,也 不 曾 磨 出 红肿 

只 有 一 颗 心 , 热 着 

被 这 里 祥和 的 气息 消融 

到 东莞 以 东 走 一 次 吧 , 沐 浴 一 下 

这 里 的 阳光 ,可 回味 一 生 …。… 


2008 年 12 月 中 旬 的 一 天 ,那天 距 圣 诞 一 周 左右 ,记得 是 冬至 时 
节 , 我 又 收 到 了 阿 福 的 来 信 , 他 在 信 中 不 客气 地 说 :北京 冷 了 吧 , 快 冻 
了 耳 采 了 吧 , 来 你 的 老 根 据 地 吧 , 这 里 暖 风 习 习 ,大 地 一 派 葱 绿 ,你 当 
初 的 一 些 工友 们 现在 都 发 展 得 很 好 了 , 康 学 森 当 了 纺织 厂 的 老板 , 石 
耿 立 办 了 一 所 民办 科研 机 构 , 王 长 征 从 家 乡 招工 办 起 了 保安 公司 , 王 
晓 光 开 办 了 自己 的 画廊 ,王卫东 的 电缆 生意 很 红火 , 杨 一 舟 的 装饰 工 
程 公司 已 去 北京 接 了 一 项 大 工程 , 李 辉 的 公司 由 房地产 转向 了 高 科 
技 ,你 的 昔日 恋人 王 轮 今日 更 展 宏图 ; 听 说 又 在 她 的 老家 哈尔滨 建 了 
分 店 , 她 还 经 常 暗暗 地 打听 你 的 近况 ,就 赁 王 轮 ,就 任 咱 们 十 年 的 “ 观 : 
音 山 " 诗 社 , 你 也 该 来 看 见 你 曾经 生活 ,战斗 过 的 樟木头 呵 。 
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阿 福 在 信 中 还 特意 说 :十 月 份 我 们 在 这 里 搞 了 一 个 诗 会 ,名 字 就 
叫 “ 观 音 山 金 秋 诗 会 "。 因 为 秋天 是 收获 的 季节 ,十 几 年 了 ,我 们 这 些 
打工 仔 也 到 了 收获 时 刻 , 多 少 也 算 结 了 一 些 果 实 , 那 天 ,每 人 都 朗诵 了 
自己 创作 的 诗 , 在 观音 山下 ,以 金秋 的 名 义 , 也 以 自己 的 名 义 ,算是 人 
生 的 一 个 阶段 性 的 盘点 吧 。 和 那天 , 王 轮 也 来 了 ,她 很 动情 地 朗诵 了 她 
的 诗作 , 诗 的 名 字 叫 4 南海 边 ,莲花 盛开 》, 我 随 信 抄 录 给 你 

一 杀 莲 花 开 , 引 来 

所 有 的 莲花 竞相 盛开 

她 跋 山 过 海 ,她 走 累 了 ,她 

终于 找到 了 这 片 祥瑞 之 地 

你 就 是 传说 中 的 南海 观音 吗 

来 到 这 里 , 坐 在 莲花 之 上 

我 翻阅 书籍 , 遍 访 民 间 

海浪 打 湿 了 我 的 风衣 …… 

读 着 这 首 诗 ,我 的 心 久 久 不 能 平静 ,我 想象 着 一 个 城市 ,一 个 人 和 
一 个 群体 的 奋斗 ,创业 的 艰辛 ,他们 最 终 走 向 成 功 和 辉煌 ,我 也 理解 了 
“一 条 莲花 开 , 引 来 所 有 的 莲花 竞相 盛开 ”的 意境 所 在 …… 

到 樟木头 去 三 一 

到 樟 术 尖 去 过 去 

我 反复 念 刀 着 这 几 个 字 , 回 忆 着 当年 的 情景 ,眼前 浮现 出 工友 的 
身影 , 写 诗 的 苦 乐 岁月 ,还 有 “观音 山 ? 诗 社 聚 会 ,还 有 当年 别离 樟木头 
的 -计时 

那 一 个 夜晚 ,我 失眠 了 , 真 的 一 整个 夜晚 都 在 念 着 樟木头 ,黎明 时 
分 秘 写 而 了 三 首 诗人 (到 樟 水 类 去 小 寺 二 

第 一 次 听 说 樟木头 的 时 候 

才 知 道 这 是 南方 的 一 个 镇 名 

很 好 奇 , 它 为 什么 叫 樟木头 呢 

来 到 这 里 ,我 也 变 成 了 行走 的 木头 


3 樟木头 来 信 


樟木头 呀 樟木头 ,好 像 樟木头 镇 上 
住 着 我 的 情人 ,常常 出 现在 梦 里 
醒 来 时 朝霞 如 火 如 血 ,我 要 走出 家 门 
到 樟木头 去 …… 
(2008 年 岁 末 ) 
(《 人 民 文学 )2009 年 第 6 期 ) 
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1949 年 后 ,中 国 大 地 上 “红学 热 ”的 高 潮 迭 起 是 一 个 意味 深长 的 
现象 。 认 真 读 过 《红楼 梦 》 的 人 都 能 够 轻易 得 出 一 个 判断 ; “红学 ” 简 
直 没 有 在 普罗 大 众 中 热 起 来 的 理由 。《 红 楼 梦 》 是 所 谓 “ 封 建文 化 ”高 
度 成 熟 时 期 的 产物 ,如 果 于 传统 文化 缺乏 基本 的 修养 ,是 很 难 走 进 其 
独特 世界 的 。 过 去 说 《红楼 梦 》 自传 抄 后 就 一 纸 风 行 , 其 实 它 始终 是 在 
一 个 很 小 的 圈子 里 流传 ,文人 们 对 它 赏 叹 有 加 ,而 引 车 卖 浆 者 流 实 未 
与 看 ! 即使 是 到 了 近代 ,在 民国 时 期 《红楼 梦 》 的 这 种 小 众 的 特点 也 
没有 改变 。 当 时 兴起 了 “新 红学 ”, 代 表 者 有 胡适 、 俞 平 伯 等 人 ,但 这 不 
过 是 文化 界 几 个 同好 者 之 间 的 “ 雅 人 深 致 ” ,不 仅 在 社会 上 曲 高 和 寡 ， 
就 是 在 知识 分 子 中 间 也 反响 不 大 。 以 黄 定 新 红学 基础 的 俞 平 伯 《 红 楼 
梦 辨 》 为 例 , 此 书 于 1923 年 4 月 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 , 当时 不 过 印 
了 区 区 五 百 册 ,后 来 迄 无 再 版 。 

如 果 说 红学 真是 一 门 学 问 ,那么 它 的 这 种 冷清 状态 本 来 是 符合 其 
特征 的 。 可 是 很 奇怪 ,1949 年 后 ,红学 意外 地 大 红 大 紫 了 起 来 。 从 昔 
日 的 冷清 到 一 国之 显 学 ,红学 的 冷 热 ,背后 的 深层 原因 是 什么 ? 在 一 
个 特殊 的 红学 家 吴 恩 裕 身上 , 颇 能 看 出 问题 的 症结 。 

为 什么 说 吴 恩 裕 是 一 个 “特殊 的 红学 家 ”? 因为 在 1949 年 以 前 ， 
吴 恩 裕 本 来 是 一 个 成 名 已 久 的 政治 学 家 ,也 是 一 个 法 学 家 。 

吴 恩 裕 是 满族 正 黄旗 人 ,1930 年 就 读 于 清华 大 学 哲学 系 , 毕 业 后 


317 从 政治 学 家 到 红学 家 的 吴 恩 裕 


考取 公费 留学 ,去 英国 伦敦 大 学 伦敦 政治 经 济 学 院 研究 院 从 事 研 究 ， 
师 从 于 费 边 主 义 的 理论 家 、 著 名 政治 学 者 拉 斯 基 , 获 政治 学 博士 学 位 。 
1939 年 回国 , 任 重 庆 国 立 中 央 大 学 政治 系 教授 。1946 年 至 1952 年 任 
北京 大 学 政治 系 教授 。1952 年 院 系 调整 后 , 任 北京 政法 学 院 教授 ， 
1978 年 直至 去 世 , 任 中 国 社会 科学 院 研究 员 。 吴 恩 裕 1949 年 前 是 储 
安平 任 主编 的 《观察 ) 杂 志 的 主要 撰 稿 人 之 一 ,著作 有 :《 马克思 的 哲 
学 》 《政治 思想 与 逻辑 》《 民 主 政治 的 基础 》《 西 洋 政 治 思想 史 》《 唯 
物 史 观 精 义 》《 政 治学 问题 研究 》。 进 入 五 十 年 代 , 他 一 变 而 “专攻 ” 
《红楼 梦 》, 搜 集 传说 文字 .文物 ,考证 了 大 量 曹 雪 芹 的 生平 事迹 , 著 有 
《有 关 曹 雪 芹 十 种 》《 曹 雪 芹 的 故事 》《 草 雪 芹 佚 著 浅 探 》 等 专 着 。 

从 政治 学 家 到 红学 家 , 吴 恩 裕 的 这 种 奇特 经 历 , 早 已 有 人 注意 。 
谢 泳 先生 写 过 一 篇 《 吴 恩 裕 的 学 术 转 向 》 的 短文 ,以 其 敏锐 的 感觉 ， 
“从 吴 恩 裕 的 学 术 生 涯 中 ,感到 了 某 种 无 奈 ,看 到 了 一 个 学 者 的 苦 间 ”。 
但 谢 泳 又 痛感 “国内 关于 吴 恩 裕 的 资料 不 是 很 多 ,我 由 于 视野 有 限 , 只 
查阅 到 红学 界 几 位 学 者 在 80 年 代 初 期 写 的 怀念 文字 ”。 所 以 吴 恩 裕 
学 术 转 向 后 的 这 种 “无 奈 ” 和 “ 苦 间 ” ,只 能 是 谢 泳 的 感觉 和 猜测 ,缺乏 
有 力 的 实证 资料 的 支持 。 

现在 终于 能 够 小 小 弥补 一 下 这 个 缺憾 了 。 吴 恩 裕 的 公子 吴 季 松 
出 版 了 一 本 名 为 《我 的 父亲 吴 恩 裕 》 的 书 (北京 科学 技术 出 版 社 2004 
年 12 月 第 一 版 ) ,关于 吴 恩 裕 学 术 转 向 的 曲折 和 心路 历程 ,通过 阅读 
这 本 书 , 我 们 可 以 一 突 底 蕴 。 

吴 恩 裕 的 专业 是 政治 学 和 法 学 ,1949 年 后 ,他 与 此 相关 的 论著 有 
下 列 几 种 :1953 年 出 版 的 《批判 资产 阶级 国家 学 说 》 《列宁 《( 国 家 与 革 
命 ) 注 释 》,1954 年 出 版 .与 他 人 合 著 的 《 联 共 党 史 名 词 解 释 》,1956 年 
出 版 的 (中国 国家 起 源 的 问题 》。 可 以 看 出 ,这 些 书 已 不 是 一 个 政治 学 
家 严格 意义 上 的 著作 了 ,不 仅仅 因为 它们 是 些 通俗 性 的 小 册子 ,更 因 
为 其 写作 都 是 图 解 式 、 宣 讲 式 ,可 以 归 人 政治 书 却 与 政治 学 关系 不 大 。 
1949 年 后 ,政治 学 家 吴 恩 裕 唯一 一 本 专业 之 内 的 著作 《西方 政治 思想 
史 论 集 》 出 版 于 1981 年 ,已 经 是 其 身后 了 。 
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而 对 于 政治 学 家 吴 恩 裕 来 说 ,更 泪 形 的 还 不 止 于 此 。1952 年 大 学 
院 校 调整 ,中 国 的 高 等 教育 体制 以 苏联 的 高 教 体制 为 蓝本 ,取消 了 大 
学 中 的 政治 学 系 科 ,从 此 宣告 政治 学 在 中 国 不 再 成 其 为 一 门 独立 的 学 
科 。1958 年 “ 拔 白旗 运动 ”中 , 吴 恩 裕 不 是 因为 红学 ,而 是 因为 他 1949 
年 后 关于 政治 的 那 几 本 小 册子 ,被 宣布 为 “个 人 名 利 思想 的 典型 ”、 
“资产 阶级 白 专 道路 的 代表 ” ,成 了 一 个 “不 授课 ”的 教授 ,此 后 18 年 
再 也 未 能 重 返 讲坛 。 

而 就 在 这 个 过 程 中 ,诞生 了 一 个 红学 家 吴 恩 裕 ! 对 此 , 吴 恩 裕 是 
不 是 像 谢 泳 昔日 猜测 的 一 样 ,有 过 “无奈 ”和 "苦闷 " 呢 ? 且 看 吴 季 松 
的 描述 : 

“1959 年 我 上 高 中 时 , 他 曾 鼓 励 我 学 国际 法 ,他 说 : “我们 的 法 学 
人 才 要 断档 了 ,你 从 现在 就 可 以 开始 看 些 书 ,我 再 给 你 指点 ,你 会 成 为 
优秀 的 国际 法 专家 的 。 中 国 是 个 大 国 ,国际 法 总 会 是 有 用 的 。”…… 
“政治 法 不 说 了 ,经济 法 总 对 我 们 经 济 建设 能 有 些 借鉴 吧 1” 

1961 年 吴 季 松 准备 考 大 学 ,文理 科 成 绩 均 优 异 , 究 竞 是 学 文 还 是 
学 理工 ,有 些 拿 不 定 主意 ,去 请 教父 亲 ， 他 颇 费 了 一 番 思 考 后 ,用 一 种 
令 人 难以 理解 的 复杂 目光 望 着 我 ,严肃 地 说 : “还 是 考 理工 科 吧 ! 在 中 
国学 理工 容易 集中 精力 ,为 国家 争 口气 ,为 人 民 做 点 实际 的 事情 …… 
我 当年 要 是 学 理工 科 就 好 了 。 ”后 来 吴 季 松 考 入 清华 大 学 。 

1978 年 后 , 吴 季 松 为 赴 法 留学 做 准备 ,父子 晚上 长 谈 。 吴 恩 裕 说 : 
“《 红 楼 梦 》 只 是 一 部 分 事情 , 搞 了 二 十 多 年 ,总 想 把 它 搞 到 一 个 段落 。 
整理 《西方 历代 政治 论著 选 注 》 和 《西方 政治 思想 史 论 集 》 是 我 的 本 
行 ,要 花 更 大 的 力气 ,这 对 了 解 西方 ,促进 改革 开放 , 指导 研究 生 ,培养 
接班 人 ,很 有 用 处 。” 

提起 别人 称 他 “红学 家 ”, 他 多 次 对 我 自我 解 嘲 地 说 :“ 这 算 算 打 
正 着 吧 !” 

从 以 上 文字 中 , 吴 恩 裕 的 意 态 已 经 呼之欲出 。 面 对 “红学 家 ”这 顶 
无 意 得 之 的 桂冠 ,他 并 不 看 重 ,相反 还 多 苦涩 。 他 念念不忘 的 仍然 始 
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终 是 他 的 专业 ,是 政治 学 和 法 学 。 从 政治 学 家 到 红学 家 ,这 条 路 途 于 
吴 恩 裕 来 说 ,显然 并 不 轻松 和 快乐 。 谢 泳 说 他 “无 奈 " 和 “ 苗 间 ”, 在 吴 
季 松 的 这 本 书 里 ,找到 了 实证 。 

可 是 做 不 成 政治 学 家 ,为 什么 就 一 定 要 做 红学 家 呢 ? 中 国 的 旧 学 
问 那么 多 , 像 吴 恩 裕 这 样 的 知识 分 子 ,为 什么 很 多 都 要 把 精力 和 兴趣 
投入 到 《红楼 梦 》 中 ? 其 中 是 否 也 存在 某 种 必然 性 ? 

首先 应 该 注意 曹雪芹 其 人 和 《红楼 梦 ) 本 身 具有 的 丰厚 蕴含 , 曹 雪 
芹 大 量 运用 传统 诗词 ,有 意 无 意 地 透露 其 微 言 大 义 ,而 这 些 诗词 在 字 
面 意义 之 外 ,其 “所 指 ” 又 是 极为 丰富 的 , 作 多 方面 的 \ 相 互 歧 义 的 阐释 
常常 也 能 自圆其说 。 因 此 对 解读 者 来 说 ,红学 研究 是 一 种 非常 雅致 的 
“ 猜 这 ”, 既 有 挑 成 性 也 有 趣味 性 ,而 这 样 的 “ 猜 认 ”, 对 于 像 吴 恩 容 那 
代 具 备 传统 文化 素养 的 知识 分 子 而 言 , 只 不 过 是 重 拾 目 欢 ,并 非 难事 。 

其 次 ,也 许 是 更 重要 的 红楼梦》 终究 只 是 一 部 古代 小 说 , 吴 恩 容 
等 红学 家 又 埋头 于 考证 , 与 现实 政治 关系 甚 微 。1949 年 后 ,人 文 社 科 
领域 , 荆 环 密 布 ,而 以 知识 分 子 之 积 习 ,又 似乎 不 能 不 有 所 排 遗 ,那么 
研究 (红楼 梦 》 相 对 而 言 就 是 一 种 安全 系数 最 高 的 学 术 活 动 ,后 来 因为 
领袖 的 推动 ,红学 在 人 文 社 科 领 域 一 枝 独 秀 就 更 顺理成章 了 。 

也 许 有 大 会 反驳 :1954 年 ,关于 红学 研究 ,是 有 一 场 大 批判 的 , 重 
点 就 是 批判 胡适 以 来 红学 研究 中 这 种 琐碎 考证 的 学 风 , 怎 能 说 红学 研 
究 和 吴 恩 裕 们 的 考证 就 是 一 种 安全 系数 最 高 的 学 术 活动 ? 

在 笔者 看 来 ,认为 1954 年 大 批判 的 矛头 是 以 胡适 为 代表 的 考证 
的 学 风 ,实在 是 一 种 误解 。 

以 李 希 凡 、 蓝 鱼 撰 文 批评 俞 平 伯 为 发 端 ,在 毛泽东 亲自 指挥 和 领 
导 下 ,1954 年 的 “《 红 楼 梦 》 研 究 批判 运动 "开展 得 到 友 烈 烈 , 是 中 国 知 
识 分 子 挥 之 难 去 的 魔 厌 。 

这 场 运动 ,当年 远 隔 重洋 的 胡适 看 得 很 分 明 ,他 对 人 表示 ， 这 不 
过 是 借 我 的 一 个 学 生 做 “清算 胡适 ' 的 工作 罢了 ”。 以 俞 平 伯 的 红学 
研究 为 切口 ,力争 彻底 肃清 胡适 在 知识 分 子 中 的 影响 ,是 这 场 运动 的 
真正 目的 。 然 而 胡适 对 知识 分 子 究 竟 有 哪些 影响 ? 其 中 哪些 是 一 定 
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要 肃清 的 ,哪些 又 不 妨 区 别 对 待 ?” 却 不 能 混为一谈 。 

胡适 对 知识 分 子 的 影响 ,无 非 有 二 ,一 是 以 考证 为 主 的 治学 方法 ， 
二 是 自由 主义 的 思想 和 立场 。 后 者 才 真 正 是 新 政权 绝对 无 法 容忍 的 。 
以 红学 为 例 ,胡适 在 研究 中 ,不 借 此 书 进行 阶级 分 析 , 不 讲 “ 反 封建 "和 
阶级 斗争 ,用 毛泽东 的 话说 ,这 种 “在 古典 文学 领域 毒害 青年 三 十 余年 
的 胡适 派 资产 阶级 唯心 论 ”, 是 一 定 要 肃清 的 。 而 他 提倡 的 那 套 考 证 
的 方法 ,其 实 远 不 是 批判 火力 的 焦点 。 纵 观 这 场 大 批判 ,几乎 很 少 有 
知识 分 子 不 表态 要 在 思想 和 立场 上 与 胡适 划 清 界限 的 ,可 是 为 “考证 ” 
辩护 ` 正 名 的 却 并 不 乏 人 ,其 中 就 有 吴 恩 裕 。 

1954 年 10 月 24 日 ,相关 方面 在 中 国 作家 协会 礼堂 召开 了 一 个 
《红楼梦 》 研 究 座谈 会 ” 。 这 是 面对面 批判 俞 平 伯 的 开始 ,刚刚 从 事 
红学 研究 的 吴 恩 裕 参 加 了 这 个 会 议 。 他 在 发 言 中 首先 强调 ,反对 胡适 
“恶毒 地 把 曹雪芹 和 《红楼 梦 》 由 当时 阶级 关系 及 社会 经 济 背景 中 抽 
出 来 ,同意 这 次 批判 “是 在 文学 中 反对 资产 阶级 立场 、 观 点 .方法 的 可 
贵 的 第 一 枪 ” ,但 紧 接着 又 说 :诸位 的 文章 都 说 到 了 考证 。 我 的 肤浅 
的 看 法 是 ,考证 是 对 历史 事实 的 一 种 调查 研究 ,一 种 去 伪 存 真 的 工作 。 
史 事 不 重视 ,无 法 调研 ,只 有 藉 助 考证 。 考 证 在 古典 文学 研究 中 有 多 
大 用 处 , 因 系 外 行 我 说 不 出 来 ,但 它 似乎 必 在 其 中 有 一 定 的 用 处 。”“ 要 
揭露 .认识 阶级 斗争 的 史实 ;所 以 ,由 于 更 广泛 ,更 深入 地 搜 求 证 据 的 
结果 ,我们 终于 认识 了 , 曹 家 在 经 济 上 是 官僚 地 主 阶 级 ,在 政治 上 是 做 
特务 工作 的 。 明 了 了 这 些 , 才 能 理解 曹 家 在 当时 政治 上 失败 .在 当时 
经 济 上 没落 的 必然 性 ;也 才能 明白 一 个 自身 经 历 着 阶级 变化 的 作家 的 
思想 情况 的 变化 和 写作 时 的 情绪 。 像 这 种 考证 ,我 觉得 我 们 还 是 要 
的 ” 吴 恩 裕 的 这 次 发 言 ,引起 了 中 宣 部 领导 人 的 注意 。1954 年 10 月 
27 日 ,中 共 中 央 宣传 部 副 部 长 陆 定 一 在 送 给 毛泽东 的 《关于 展开 ( 红 
楼 梦 ) 研 究 问 题 的 批判 ) 报 告 中 ,在 简要 汇报 10 月 24 日 召开 的 会 议 情 
况 时 ,就 说 了 这 样 一 段 话 :“ 许 多 人 准备 写 文章 参加 讨论 ,但 也 有 一 些 
古典 文学 研究 者 在 发 言 中 为 俞 平 伯 的 考据 劳 绩 辩护 ,主要 是 担心 自己 
今后 的 考证 工作 会 不 被 重视 。” 主 要 即 指 吴 恩 裕 (参见 孙 玉 明 《 红 学 : 
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1954》, 北 京 图 书馆 出 版 社 2003 年 11 月 第 一 版 ) 。 

事实 证 明 , 吴 恩 裕 的 这 种 担心 是 多 余 的 。 官 方 虽然 在 批判 胡适 的 
思想 时 ,不 得 不 连带 批判 一 下 他 那 种 所 谓 “ 趣 味 主义 "的 “繁琐 ”的 考 
证 ,但 实际 上 主流 意识 形态 并 没有 太 把 “考证 ” 放 在 心 上 。 吴 恩 裕 上 述 
为 考证 辩护 的 发 言 ,也 没有 受到 严厉 的 批评 。 而 在 此 之 后 , 吴 恩 裕 红 
学 研究 的 路 数 ,仍然 是 胡适 的 那 种 “繁琐 ”的 考证 。 中 国 当 代 红 学 的 主 
流 , 与 其 说 脱离 胡适 趣味 主义 的 影响 , 毋 宁 说 比 胡 适 更 加 琐碎 ,以 致 学 
界 有 人 读 讽 红学 家 是 不 是 对 林 代 玉 来 月 经 的 时 间 也 要 考证 清楚 。 这 
就 表明 ,哪怕 是 在 万 马 齐 嘻 的 “文革 ”时 期 ,红学 研究 中 的 考证 之 风 也 
至 少 是 被 容忍 的 。 而 另 一 个 被 人 们 忽略 的 事实 是 :1949 年 后 ,运动 不 
断 ,人 文 知识 分 子 的 动 难 最 多 ;而 在 这 一 群体 中 ,红学 家 却 是 受 冲击 最 
小 的 。 即 使 是 被 领袖 点 名 的 俞 平 伯 , 高 层 指示 也 是 要 “团结 ”。 

在 一 个 特殊 的 时 代 里 ,红学 这 种 特殊 学 问 的 妙用 ,知识 分 子 无 疑 
心 知 肚 明 。 对 于 他 们 而 言 , 钻 到 故 纸 堆 中 大 搞 考 证 ,既然 已 经 免除 了 
政治 上 的 风险 ,又 可 以 借 这 种 续 密 的 考据 来 训练 自己 的 思维 和 分 析 能 
力 ,不 是 一 种 无 奈 现实 下 的 “次 优 ”选择 吗 ? 

躲 进 红 楼 成 一 统 的 知识 分 子 , 就 这 样 靠 琐碎 的 但 也 不 失 趣味 的 考 
证 打发 其 时 日 ,发 泄 其 精力 ,并 使 自己 的 头脑 不 致 于 锈蚀 。 但 他 们 内 
心 的 苦闷 ,我 们 可 以 从 吴 恩 裕 这 里 看 得 非常 清楚 。 从 某 某 学 家 到 红学 
家 ,这 是 一 个 巨大 的 转变 ,而 这 种 转变 其 实 并 非 吴 恩 裕 们 自主 选择 的 
结 
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“ 惟 将 侠 气 流 天 地 , 别 有 狂 名 自 十 今 。” 
关于 谭嗣同 的 传记 或 评论 ,我 读 过 不 少 ,可 印象 深刻 乃至 念 念 不 
忘 的 只 有 两 本 。 它 们 之 间 仿 佛 潜藏 着 某 种 神秘 的 亲缘 。 壁 如 , 当 我 阅 
读 张 涉 先 生 的 学 术 专 著 《 烈 士 精 神 与 批判 意识 一 一 谭 郧 同 思想 的 分 
析 》, 却 不 由 想起 大 学 时 节 “ 一 篇 读 黑头 飞 雪 ”的 李 甫 先生 的 小 说 《 北 
京 法 源 寺 》。 为 什么 会 产生 如 此 貌似 旭 轧 的 精神 相思 ? 我 想 ,恐怕 不 
仅 因 为 这 两 位 作者 都 是 “自由 之 子 ” 用 海光 先生 的 病 传 门人 ,不 仅 因为 
他 们 还 打 过 笔 仗 (参见 《北京 法 源 寺 》 的 后 记 , 李敖 点 名 批评 了 张 泪 : 
“《 北 京 法 源 寺 》 中 的 史 事 人 物 , 都 以 历史 考证 做 底子 , 它 的 精确 度 , 远 
在 历史 教授 们 之 上 一 一 例如 张 当 写 《烈士 精神 与 批判 意识 》, 作 者 伍 然 
谭 出 同 专家 ,但 书 中 一 开头 就 说 谭嗣同 活 了 三 十 六 年 ,事实 上 , 谭 删 同 
生 在 一 八 六 五 , 死 在 一 八 九 八 , 何 来 三 十 六 年 ?” 一 一 这 可 能 是 针对 张 
涉 著 作 的 初版 ,大 陆 读 者 所 读 到 的 此 书 , 已 经 修改 为 “三 十 三 年 ") ,更 
显明 、 更 关键 的 一 个 原由 ,是 因为 这 两 具 随 谭嗣同 的 心 魂 颤 动 而 跌宕 
起 伏 的 文本 ,其 立意 与 叙事 风格 如 此 歧 异 ,最 终 的 精神 落 点 却 几 近 重 
合 :抒写 这 颗 亡 灵 的 侠骨 仁 心 。 可 以 说 , 张 源 用 “烈士 精神 摹 写 谭 的 
上 骨 ,“ 宗 教 心灵 ”映照 谭 的 仁 心 ;而 《北京 法 源 寺 》 的 虚构 之 镜 ,更 是 
将 谭 筒 同 当 作 一 个 侠客 (侠骨 ) 与 佛教 圣 徒 ( 仁 心 ) 予 以 描画 :以 一 座 
寺庙 的 种 种 因缘 为 丝线 ,李敖 串 联 起 中 国 近代 史上 的 壮烈 一 幕 ,法 源 
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寺 所 象征 的 佛学 构成 安 闪 的 思想 背景 , 亦 是 题 中 应 有 之 义 ; 而 佛 家 的 
“出 世 ” 走 向 终 嫌 恬 淡 或 消极 ,于 是 有 必要 用 一 股 浩荡 的 侠 气 冲淡 虚无 
的 氛围 ,打造 未 来 的 莲 勃 气势 一 一 可 谁 能 实现 此 二 者 的 完美 结合 呢 ? 
以 谭嗣同 为 主角 ,似乎 在 百年 以 前 便 是 定数 。 

我 得 事先 承认 , 论 佛 学 修养 ,我 浅薄 得 犹如 一 张 低劣 的 白 纸 ,因此 
这 篇 文章 只 好 避 短 而 扬长 ,重点 书写 谭 出 同 的 “侠骨 ”。 将 谭 氏 视 为 侠 
客 ,我 不 是 第 一 人 。 但 与 那些 先贤 不 同 的 是 ,我 对 作为 侠客 的 谭 关 同 
并 非 全 盘 赞 美 一 一 这 仅仅 是 一 重 中 立 化 的 身份 判定 。 而 基于 此 一 判 
定 , 正 可 以 呈现 倾向 于 私 力 救 济 的 侠 士 在 追寻 社会 正义 之 时 所 陷 和 人 的 
沉重 的 迷津 ,剖析 谭 珊 同 的 性 情 当 中 偏 畸 、 躁 急 “ 凌 厉 无 前 ”的 一 面 ， 
以 及 这 被 遗 蔽 的 幽暗 面 ,与 他 舍身 就 义 的 政治 悲剧 之 间 若 隐 若 现 的 牵 
系 。 好 了 ,让 我 们 从 谭 需 同 最 著名 的 一 首 词 《 望 海潮 ， 自 题 小 照 》 
说 起 : 

曾经 沧海 ,又 来 沙漠 ,四 千里 外 关 河 。 骨 相 空 谈 , 肠 轮 自转 ,回头 
十 八 年 过 。 春 梦 醒 来 么 ,对 春 帆 细 雨 ,独自 吟 哦 。 惟有 瓶 花 数 枝 ,相伴 
不 须 多 。 

寒 江 才 脱 渔 鞭 , 剩 风尘 面貌 , 自 看 如 何 。 鉴 不 因 人 ，, 形 还 问 影 , 岂 
缘 酒 后 颜 配 。 拔 剑 欲 高 歌 , 有 几 根 侠骨 , 禁 得 揉搓 ? 忽 说 此 人 是 我 , 睁 
眼 细 瞧 科 。 

这 首 词 作 于 1882 年 , 谭 出 同 虚 龄 十 八 岁 。 父 亲 谭 继 淘 任 甘肃 按 
察 使 ,他 已 是 第 二 次 不 远 千里 去 探望 省 亲 。 读 他 的 《三 十 自 纪 》, 大 部 
分 在 写 他 的 壮 游 ,十 余年 间 , 共 行 八 万 余 里 ,“ 引 而 长 之 , 堪 绕 地 球 一 
周 ”。 这 种 漫长 而 艰险 的 行 旅 ,对 一 个 有 澄清 天 下 之 志 的 读书 人 来 讲 ， 
不 仅 有 助 于 增进 世俗 的 阅历 ,而 且 可 以 磨 砚 心 性 、 扩 充 心气 ,将 生命 的 
目光 从 狭 窑 的 书 裔 拉 向 敬 荆 的 原野 ,让 他 知道 ,无 论 政治 ,还 是 生活 ， 
并 非 限 于 苍白 空 幻 的 言辞 或 理念 ,而 必须 扎根 于 脚下 厚重 而 干 润 的 黄 
土地 。 正 是 “ 行 万 里 路 "的 沧桑 经 历 , 使 得 青年 谭 珊 同 的 心胸 越 来 越 趋 
向 坚 闹 .豪迈 、 勇 悍 、 宽 阔 。 试 想 , 一 个 人 ,在 身体 各 个 部 位 随时 发 生产 
乱 的 青春 期 , 便 体验 了 西北 之 地 的 苗 寒 和 驰 怠 边关 的 壮观 , 便 写 下 这 
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等 挺拔 秀丽 的 文字 : 

珊 同 弱 娴 技击 ,身手 尚 便 , 长 弄 弧 和 拓 , 尤 乐驰 验 。 往 客 河西 , 尝 于 
隆冬 翔 雪 , 挟 一 骑兵 , 间 道 疾驰 , 凡 七 及 夜 , 行 千 六 百 里 。 严 谷 阻 深 , 都 
无 人 迹 , 载 饥 载 渴 , 径 冰 作 靡 。 比 达 , 峡 肉 狼藉 , 濡 数 裤 褚 ;此 同辈 所 
目 骇 神 战 , 而 珊 同 殊 不 觉 。(《 与 沈 小 沂 书 》) 

出 同 间 至 军 , 皆 膏 革 和 争 首 以 军礼 见 , 设 酒 蚀 军 乐 , 陈 百 戏 。 奖 同一 
不 顾 , 独 喜 强 云 田 并 约 走 山谷 中 ,时 私 出 近 塞 , 遇 西 北 风 大 作 , 沙 石 击 
人 ,如 中 强 努 。 明 驼 啤 嘎 , 与 鸣 雁 啤 狼 互 答 。 臂 鹰 腰 己 矢 ,从 百 十 健 
儿 ， 与 凹 目 凸 鼻 黄 须 雕 题 诸 胡 , 大 呼 疾驰 ,争先 逐 猛 凑 。 夜 则 支 幕 沙 
上 , 椎 里 筑 呈 , 搓 黄 羊 血 , 杂 自 而 咽 , 拨 琵琶 , 引 作 秦 声 。 或 据 服 匿 ， 
群 相 饮 博 ,欢呼 达旦 。(《 刘 云 田 传 》) 

同时 ,我 得 声明 一 点 , 谭 岗 同 并 非 吟 风 弄 月 .青衣 过 市 的 柔弱 书 
生 。 以 前 我 总 以 为 ,他 的 侠 士 形象 纯粹 系 后 人 的 浪漫 叙事 所 脐 造 ;可 
近来 查阅 资料 , 才 晓得 对 谭 珊 同 通 武艺 、. 好 剑术 的 记述 ,确实 存在 史实 
上 的 可 靠 依 撑 。 他 纵然 不 如 李白 《侠客 行 ) 所 描写 的 “十 步 杀 一 人 , 千 
里 不 留 行 ” ,而 自称 “ 弱 娴 技击 ,身手 尚 便 "、“ 斗 酒 纵横 , 抵 掌 游侠 之 
传 ” ,康有为 称 他 “复生 奇 男 子 , 神 剑 吐 光 莹 。 长 虹 豆 白 日 , 紫 调 卷 苍 
溃 ” ,梁启超 称 他 “好 任 侠 , 善 剑术 ”, 却 非 亡 语 或 过 誉 之 辞 。 他 先后 师 
从 大 刀 王 五 . 通 臂 猿 胡 七 、 黄 方舟 ( 联 语 “ 曾 受 双 戟 单刀 ,长 于 葛 洪 者 
剑 ; 所 谓 粗 块 大 帘 , 奋 有 陈 亮 之 文 。 一 一 即 赠送 黄 氏 ) 与 刘 云 田 ( 谭 珊 
同 曾 为 其 作 传 ) 等 武林 高 手 学习 技 击 之 法 ,与 前 二 人 折 节 相交 且 有 肝胆 
相 照 的 逸事 ,二 直 为 后 世 所 经 久 传 育 。 据 当事人 胡 七 回忆 : 

当 谭 先 生 在 北 半 截 胡同 浏阳 馆 的 时 候 。 我 和 “单刀 ” 王 五 每 天 必 
和 他 见面 。 王 五 比 我 年 轻 , 是 我 介绍 给 他 的 。 谭 先生 向 我 学 铜 、 太 极 
源 、 形 意 举 和 双 刀 。 而 我 认为 双 刀 不 及 单刀 好 , 谭 先 生 以 为 然 。 单 刀 
是 王 五 的 绝技 ,所 以 我 把 王 五 介绍 给 他 ,我 俩 同时 教授 他 武艺 。 我 们 
为 十 八 名 兄弟 (秘密 组 织 ) ,立志 行 侠 仗 义 , 打 尽 天 下 之 不 平 。 我 们 各 
人 有 各 人 的 一 套 绝 技 , 只 是 缺少 一 位 大 哥 , 我 们 为 想 捧 出 一 位 大 哥 而 
追随 谭 先 生 , 想 把 各 人 的 绝技 轮流 传 给 他 ,可 他 是 做 官 的 人 ,不 便 接 纳 
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江湖 ,所 以 让 我 和 王 五 先 出 面 , 其 余 十 六 名 兄弟 暗暗 相 随 。 

浏阳 会 馆 的 骨 人 刘 凤 池 说 : 

七 爷 ( 谭 珊 同 排行 第 七 , 故 称 “ 七 和 苑 " ) 在京 时 , 王 五 每 天 早上 天 刚 
破晓 就 来 到 会 馆 教 七 爷 练 剑 法 。 有 一 次 ,他 俩 刀光剑影 , 打 在 一 团 。 
忽 地 , 夏 然而 止 , 只 见 王 五 抱 源 拱手 说 ,七 爷 , 受 惊 了 。 看 样子 大 概 他 
们 师 徒 俩 是 在 比试 比试 哩 。 

在 戊戌 政变 之 时 , 谭 删 同 与 王 五 \ 胡 七 等 人 往来 频繁 ,相传 曾 有 重 
大 使 命 (拯救 被 因 禁 的 光绪 皇帝 ) 托 付 于 后 者 ,以 致 令 后 来 的 学 者 纷纷 
猜疑 谭 氏 绝 命 诗 “去 留 肝 胆 两 昆仑 ”之 所 指 , 即 这 三 位 大 侠 。 不 管 怎么 
说 , 谭 珊 同 武功 精湛 ,以 及 与 王 五 的 交情 , 皆 有 据 可 寻 。 我 再 引 谭 病 同 
写 于 1896 年 的 两 首 诗作 为 凭证 :二 十 年 来 好 身手 ,于 今 侠 气 总 萌芽 。 
终 葵 人 道 首 殊 钝 , 浑 脱 观 君 剑 欲 花 。 太 一 神 名 书 五 夜 ,无 双 帘 影 第 三 
车 。 冶 城 片 土 萧 闲 其 , 容 得 干将 与 莫 绰 。 快 马 轻 刀 曾 遇 我 ,长 安道 上 
老 拳 工 。 粗 枝 大 叶 英 雄 佛 , 带 水 拖 泥 富 贵 穷 。 归 些 游 从 三 岛 外 ,忽然 
走 和 人 众 狙 中 。 散 官 奉 职 真 无 状 , 输 汝 江湖 卖 舞 容 。 

题 为 “ 赠 舞 人 诗 ”, 原 注 : ”此 或 为 赠 大 刀 王 五 者 ”。 

而 谭 疫 同 到 底 善于 使 刀 还 是 使 剑 ,似乎 众说 纷 经 。 可 以 对 照 他 的 
《单刀 铭 自 序 》:“ 余 有 双 剑 ,一 日 脱 角 ,一 日 凤 距 , 取 抱 朴 子 之 论 刀 盾 
戟 杖 而 知之 , 壁 如 说 角 凤 距 , 何 必用 之 也 。 若 夫 单 刀 , 北 方 刻 器 绝 术 ， 
亦 惟 稚 川 始 称 之 , 且 自 言 有 秘法 ,其 巧 人 神 ,由 来 古 矣 , 贻 以 自 铭 
单刀 二 2 

继续 说 谭 珊 同 侠义 性 情 的 由 来 。 兹 以 他 的 ”画像 赞 ” 为 引子 : 

暗 此 为 谁 ? 巾 风 其 骨 , 棱 棱 其 威 。 李 长 吉 通 眉 , 汝 亦 通 届 ,于 是 生 
二 十 有 七 年 矣 , 幸 绯 衣 使 者 之 不 汝 追 ,天 使 将 下 ,上 帝 日 咨 s 其 文 多 恨 
与 制 违 ， 然 能 独 往 难 可 非 , 放 之 人 世 称 天 累 ; 海 枯 石 烂 孤 语 飞 。 

高 拜 石 称 此 赞 辞 “出 语 奇 拔 , 直 能 妙 到 秋 毫 ,可 与 定 合 ( 奢 自 珍 ) 
媲美 ” 见 氏 著 :《 古 春风 楼 琐 记 》) 。 这 个 评语 很 精准 。 尽 管 谭嗣同 宣 
称 ,他 的 诗歌 学 自 多 人 ,从 李 贺 \ 温 庭 短 入 手 ,旋转 而 李白 ,又 转 而 韩 
愈 ,又 转 而 六 朝 ,后 来 欲 从 师 李商隐 ,苦于 不 能 丰 遥 ,但 我 读 谭 诗 的 第 
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一 感觉 ,就 是 想起 了 歼 自 珍 :无 论语 法 ,还 是 气度 ,这 两 个 清朝 人 都 差 
相仿 佛 。 汪 辟 疆 作 《 光 宣 诗坛 点 将 录 少 将 谭 病 同比 之 以 "地 暴 星 丧 门 
神 鲍 旭 ”, 不 知 何 意 , 其 评语 我 却 极 赞 同 ;: 浏阳 三 十 以 前 诗 ,多 发 少 陵 。 
三 十 以 后 , 乃 有 自 开 宗派 之 志 。 惟 奇 思 古 艳 , 终 近 定 伪 。 钱 仲 联 4《 梦 敬 
庵 诗话 》 道 :“ 谭 复生 诗 ,代表 当时 浪漫 风气 ,仿佛 似 歼 定 盒 。 如 《 儿 线 
船 》 云云 《六 盘山 转 饥 谣 》 云 云 。 二 诗 笔 大 如 橡 , 稍 嫌 其 音节 急促。 
(还 如 匡 其 昌 对 比 评价 时 人 所 言 :“ 谭 嗣 同 之 文 ,学 歼 定 盒 , 壮 丽 闫 艳 ， 
而 难 通俗 ……" ) 一 一 看 来 早 有 先贤 发 此 论调 。 

谭嗣同 对 歼 自 珍 评 价 颇 高 ,《 论 艺 绝 句 六 篇 》 之 二, 先 控诉 千年 瞳 
室 的 嘲 杂 混乱 ,然后 列举 了 四 个 人 :“ 汪 魏 歼 王 始 是 才 ” 一 一 汪 是 汪 中 ， 
魏 是 魏源 , 歼 是 柳 自 珍 , 王 是 他 的 同乡 长 辈 王 疾 运 。 这 四 个 不 同类 型 
的 人 放 到 一 起 ,谭嗣同 是 什么 用 意 呢 ? 按 其 自 注 , 说 文章 的 做 法 , 自 唐 
宋 而 误 , 后 人 只 能 章 摹 句 效 , 终 身 役 于 古人 而 已 ,惟有 汪 中 魏源 、 奢 自 
珍 ` 王 间 运 ,立意 高 远 , 独 往 独 来 ,不 因 大 热 。 奢 自 珍 的 诗 文 特 立 独行 ， 
有 “ 定 僵 体 ”之 称 。 后 来 , 谭 山 同 亦 开创 了 一 种 盗 肆 狂放 的 绝句 ,号 称 
“浏阳 体 ”。 正 对 应 他 的 费 望 : “万物 昭 苏 天 地 曙 , 要 和 凭 南岳 一 声 
雷 。 一 一 唱和 歼 自 珍 的 “九州 生气 侍 风 雷 ”。 

谭嗣同 与 柳 自 珍 相 类 似 , 一 是 侠 气 ,二 是 受 佛 家 思想 的 滋润 ,三 是 
狂 士 本 色 , 四 是 报国 的 热情 。 但 两 人 存在 一 点 本 质 的 差异 。 获 氏 在 
“ 气 寒 西北 何人 剑 ” 之 外 ,还 有 “ 声 满 东南 几 处 第 ”的 一 面 ;在 “ 狂 来 说 
剑 " 之 外 ,还 有 " 怨 去 吹 策 ” 的 一 面 一 一 剑 气 "隐喻 豪放 “第 心 " 隐喻 
幽怨 , 歼 自 珍 的 一 生 都 未 能 逃脱 这 两 种 势 难 两 立 的 情绪 的 剧烈 撞击 ， 
其 至 我 觉得 ,他 的 豪情 是 被 逼迫 出 来 的 ,是 一 种 调剂 ,用 “说 剑 ” 冲淡 
“ 吹 第 ”的 孤 情 。 因 为 他 本 身 怨 气 太 重 , 重 到 青 衫 落 拓 的 肉身 无 法 文 
撑 。 我 们 读 他 在 政治 与 命运 沉沉 压制 之 下 所 宣泄 的 文字 ,不 得 不 叹服 
梁启超 的 评论 ,说 初 读 《 定 盒 文集 》, 若 受 电 然 ; 稍 进 帮 大 其 浅薄 ”。 
这 个 包 藏 着 矛盾 的 立论 如 何 成 立 ? 具备 超 强 度 震 撼 力 的 文本 ,怎么 会 
经 不 起 再 三 咀嚼 ? 其 原因 ,就 在 于 比 自 珍 的 多 数 诗 文 , 充 斥 着 血泪 控 
诉 的 累累 怨气 ,第 一 次 邂逅 ,可 能 会 点 燃 读者 心中 郁 积 的 层 层 块 色 ,被 
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感动 ,被 震 额 ,灵魂 冲破 时 光 的 阻隔 而 与 作者 热切 的 契合 ;可 读 多 了 ， 
却 感觉 文本 的 主人 , 像 一 个 不 得 宠 的 她 妇 , 在 深夜 没完 没 了 地 絮 劝 ,如 
和 鲁迅 笔下 的 祥 林 嫂 ,她 的 凄惨 故事 好 比 中 央 电 视 台 的 新 闻 联 播 , 每 天 
在 重镇 准时 播放 ,情节 却 无 变更 ,这 样 谁 受 得 了 呢 ?” 过 分 漫 淄 的 幽怨 
削弱 了 北 自 珍 思 想 的 厚度 ,幸好 ,他 还 有 名 剑 高 扬 的 志气 ， 一 第 一 剑 
平生 意 , 负 尽 狂 名 十 五 年 ” ,铸造 了 这 颗 软 弱 而 刚烈 的 灵魂 。 

但 这 份 她 气 , 却 没有 感染 谭 关 同 ,哪怕 他 与 八 自 珍 一 样 不 得 志 。 
正如 他 的 自述 “其 文 多 恨 与 制 违 ”从 三 十 岁 起 ,总 共 参 加 了 六 次 科举 
考试 , 却 无 一 高 中 ,可 他 并 不 因此 而 备 感 失落 。 效 自 珍 考 不 中 进士 , 缘 
于 字 写 得 不 合 标 准 , 当 时 流行 大 而 圆 的 “ 馆 阁 体 ” ,满腹 怨气 的 歼 氏 , 命 
令 家 中 的 妻 妆 儿 女 、Y 颇 仆 从 ,每 人 都 要 熟练 这 种 字体 ,从 而 对 外 人 
道 :进士 有 什么 稀罕 ,我 家 的 女子 个 个 都 能 考 中 一 一 虽 为 辛酸 的 讽 喻 ， 
却 隐 含 着 畸形 变态 的 心理 。 尽 管 如 此 怨恨 黑暗 的 时 世 , 歼 氏 在 科举 之 
路 仍然 狗 而 不 舍 , 终 于 三 十 八 岁 那 年 金榜 题名 ,由 此 正 可 见 他 的 精神 
冲突 与 他 的 灵魂 之 中 情 弱 的 一 面 。 而 谭 珊 同 在 第 六 次 落 第 之 后 , 便 绝 
意 科 考 :“ 遂 决 计 不 读 一 文 ,不 立 一 义 ,我 行 我 法 ,成 功 则 天 , 转 觉 超然 ， 
无 所 继 绊 .一 一 不 怨 天 , 不 尤 人 ,独行 侠 一 般 走 自己 的 路 ,所 谓 ” 然 能 
独 往 难 可 非 ”, 自信 而 超脱 。 

算 起 来 ,谭嗣同 自身 遭遇 的 灾难 远 过 于 故 自 珍 ,他 所 见识 的 世态 
之 苍凉 冷漠 , 获 氏 更 难以 望 其 项 背 。 但 是 ,对 于 落魄 文人 而 言 犹 如 病 
毒 一 般 的 怨气 与 牢骚 ,为 什么 没有 草 延 至 谭 珊 同 的 胸腔 心肺 ?相反 ， 
他 一 仰 头 , 吞 下 坠落 失意 的 苦痛 , 却 吐出 慷慨 激扬 的 侠 气 。 他 的 心理 
世界 ,以 及 所 承载 的 历史 世界 ,如 西北 的 山 蛮 一 样 挺拔 , 如 冬日 的 项 原 
一 样 坦荡 。 这 又 是 为 什么 ” 如果 说 这 是 天 赋 异 秉 ,为 什么 老 天 偏 偏 选 
中 了 他 ? 如 果 说 这 是 后 天 的 性 情 的 革命 ,那么 性 格 之 形成 有 什么 规律 
和 奥秘 可 寻 ? 更 别提 什么 文化 人 格 的 沉淀 一 一 中 国 传统 文化 里 面 的 
怨气 始终 多 于 正气 , 偏 狭 之 气 始终 多 于 宽容 之 气 , 功 利之 气 始终 多 于 
浩然 之 气 , 更 何况 谭 缸 同 正 处 于 这 种 文化 走向 衰亡 的 西风 残 照 之 下 。 

对 于 不 可 言说 的 事物 ,我 们 只 能 沉默 。 
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秋 光 心事 两 茫茫 ,飘泊 少 来 剑 有 和 霜 , 接 下 来 ,我 们 要 评述 谭 删 同性 
格 的 男 一 面 ,往往 为 人 们 所 忽略 的 一 面 。 我 们 可 以 按 常 理 推 想 ,一 个 
少年 ,如 果 在 重重 疾病 乃至 致死 的 冶 疫 之 中 ,在 父亲 的 冷漠 与 后 母 的 
虐待 之 下 成 长 壮大 ,那么 他 所 经 受 的 磨难 ,是 否 必然 培植 出 一 种 坚 久 
宽 怀 的 个 性 ? 毕竟 ,灾难 更 容易 造成 人 心 的 脆弱 , 家庭 的 白眼 更 容易 
激发 人 心 的 冷酷 和 仇恨 。 我 承认 ， 沉 毅 果 决 "确实 是 谭 咕 同性 情 的 光 
亮 一 面 ,可 它 的 背后 ,还 有 勋 黑 的 一 面 在 潜伏 爪牙 ,时 刻 准 备 叛变 : 偏 
激 、 躁 进 , 这 是 与 沉 妆 果 决 " 相辅相成 的 特性 ,过 分 沉 毅 则 流 于 偏激 ， 
过 分 果 决 则 流 于 躁 进 一 一 《 史记 》 所 载 的 荆 町 之 性 情 亦 复 如 是 。 人 无 
完 人 ,揭示 出 谭 删 同 身 上 的 某 些 缺 憾 ,非但 不 会 损伤 他 的 光辉 形象 , 反 
而 能 使 一 个 伟岸 却 模糊 的 历史 背影 走向 完满 和 鲜 活 。 

1876 年 ,幼年 的 谭 珊 同 遭 逢 了 一 生 的 第 一 次 重大 灾变 。 北 京 地 区 
流行 白喉 病 ,他 的 母亲 徐 五 缘 .长 兄 谭 天 贻 次 姊 谭 关 淑 先后 病故 ,是 
谓 “ 五 日 三 丧 ” 。 谭 丽 同 自己 亦 未 能 逃 过 此 支 ， 染 疫 独 厚 ” “气息 在 
奋 , 生 死 英 卜 ", 最 后 ,“ 短 死 三 日 , 仍 更 苏 ”, 于 是 得 了 个 表 字 , 叫 “ 复 
生 ”。 论 者 评 道 ;此 事 对 谭 病 同一 生 有 至 深 影 响 ,一 则 丧 母 之 悲 协 , 对 
其 打击 极 大 , 母 离 京 一 年 尚且 思 之 成 疾 , 况 乃 永 诀 , 同 时 亦 丧 一 兄 一 
姊 ,谭嗣同 之 人 生 无 常 观 念 ,由 此 生 下 ;二 则 背 母 后 ,继母 卢 氏 待 之 极 
为 刻薄 ,时 加 以 虐待 , 备 极 孤 摹 苦 ; 三 则 嗣 同 死 而 复生 ,是 以 益 轻 生命 ， 
任 侠 之 气 ,由 是 生 丰 。”( 醇 轩 君山 :《 谭 删 同 传 》) 

而 梁启超 写 《 谭 删 同 传 》, 却 打发 以 寥寥 数 语 ,而 且 都 是 往 好 的 方 
面 延 伸 :” 幼 表 母 ,为 父 妾 所 讶 , 备 极 扳 苞 苦 , 故 操心 危 , 虑 患 深 , 而 德 慧 
术 智 日 增长 看。” 一 一 为 什么 不 去 发 据 这 样 惨痛 的 家 庭 翡 剧 投射 到 幼 
年 谭 瑞 心灵 上 的 阴影 ? 作为 见证 者 , 谭 氏 的 老师 欧阳 中 镶 ( 即 上 文 的 
“ 因 姜 ”先生 ) 看 得 更 透彻 :“ 喘 同 虽 生 为 公子 ,而 危 苦 黄 于 齐 民 , 天 下 
伤心 之 人 , 遂 有 天 下 伤心 之 事 。”“ 谭 生 受 厄 家 庭 , 毫 无 生 人 之 趣 …… 能 
与 子 言 孝 ,不 能 与 父 言 慈 。” 当然, 在 后 来 ,尤其 是 谭嗣同 的 二 哥 谭 嗣 囊 
病逝 于 台湾 以 后 ,他 与 父亲 谭 继 淘 的 紧张 关系 有 所 缓和 。 而 他 亦 承 认 
童年 的 精神 创伤 带 给 他 的 负面 影响 ,使 他 “ 尝 喜 为 危 蔡 慌 惧 之 言 ”, 加 
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重 了 他 对 生命 之 翡 恰 \ 苍 然 的 体味 。 

再 来 看 谭嗣同 留 给 世人 的 印象 。 他 的 老师 刘 人 照 称 “ 谭 生 好 学 深 
思 , 有 不 可 一 世 之 气 ”,“ 才 气 横 溢 , 瞻 视 不 凡 ” ,这 比较 接近 我 们 所 熟 
知 的 谭 岗 同 的 历史 肖像 。 

老师 所 记 , 也 许 有 誉 美 ,对 勘 外 人 的 留影 。1896 年 , 翁 同 稣 初 见 谭 
员 同 , 记 日 :“ 谭 删 同 ,号 复生 ,江苏 府 班 , 敬 甫 同年 继 淘 子 。 通 洋务 ,高 
视 阔步 ,世家 子 中 继 傲 者 也 。(《 翁 同 稣 日 记 》) 

而 第 二 年 见 到 谭 继 淘 ,又 记 :“ 谭 敬 甫 中 孙 来 ,此 人 拘 并 , 盖 礼 法 之 
士 ,从 前 不 知 ,而 有 此 子 何 也 ?” 

龙 线 瑞 一 一 从 学 于 欧阳 中 铝 , 算 是 谭 删 同 的 师弟 一 一 亦 曾 作 此 对 
照 :“ 谭 敬 甫 丈 老成 拘 间 , 君 ( 谭 山 同 ) 则 发 扬 蹈 历 , 不 守 强 黑 , 故 父子 
颇 异 趣 。 平 居 辩 论 锋 起 , 声 若 宏 钟 。 目 上 视 , 能 望 远 , 异 于 常人 。” 
(《 武 溪 杂 忆 录 》) 

“能 望 远 ” 不 知 是 谓 谭 删 同 为 远视 眼 ,还 是 目 无 余子 ?“ 目 上 视 ” 
则 忠实 呈现 了 其 祭 殊 不 蜡 的 一 面 。 

我 见 过 两 张 谭嗣同 的 照片 。 一 张 双手 合十 ,为 学 佛 照 ,但 其 神情 
却 不 怎么 平和 虔 敬 ,而 为 凌厉 ,长 眉 之 下 , 双 目 深究 。 男 一 张 长 身 玉 立 
照 , 那 种 樟 悍 苍劲 之 气 就 完全 溢出 了 泛 黄 的 历史 镜面 ,扑面 而 来 , 直 令 
人 不 敢 亲 近 。 有 人 说 谭嗣同 的 诗 “ 如 剑侠 飞 仙 ,未 全 杀气 "一 一 此 语 来 
形容 这 个 人 及 其 性 情 , 亦 十 分 恰 切 。 

据 梁启超 的 弟子 .历史 学 家 谢 国 祯 先生 回忆 其 师 的 少年 逸事 , 关 
于 谭 、 梁 相识 之 场景 的 描写 ,更 能 见 谭 删 同 豪情 奔放 的 风采 : 

先生 少年 之 友 最 契 者 谭 复 生 。 某 日 先生 访 曾 重 伯 广 钧 于 其 离 , 时 
方 盛 署 , 坐 久 觉 倦 。 忽 报 客 至 ,先生 将 行 。 重 伯 日 :“ 此 异 人 也 ,不 可 不 
一 见 之 。 则 见 一 英 锐 少年 , 自 外 而 入 , 御 四 品 衣冠 , 初 未 之 奇 也 。 乃 见 
复生 印 其 冠 服 ,高 谈 不 偶 , 则 其 奇 之 ; 旋 见 壁 甚 古 剑 , 力 拔 剑 而 舞 , 旁 若 
无 人 者 , 舞 黑 北 相 与 论 上 下 千古 事 。 先 生 大 惊 服 , 送 与 定 交 ……(《 梁 
启 超 先生 少年 逸事 》) 

一 一 这 段 故事 不 属实 的 地 方 居多 ,谭嗣同 任 四 品 官 ,要 等 到 1898 
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年 戊戌 变法 时 期 ,而 他 结识 梁启超 , 早 在 此 前 两 年 。 不 过 ,剔除 误 记 的 
时 间 细 节 , 其 他 部 分 倒 也 可 信 一 一 作为 生死 知己 ,以 梁启超 天 才 般 的 
记忆 力 ,总 不 至 于 连 第 一 次 见 谭嗣同 的 情景 都 不 记得 ? 一 言 以 蔽 之 ， 
无 论 是 亲近 的 朋友 ,还 是 仅仅 一 面 之 缘 的 陌路 人 ,对 谭 郑 同 的 大 致 感 
党, 正如 翁 同 钱 的 评语 :缴获 。 

谭 缸 同 这 般 虹 刚 的 性 格 , 注 定 难 以 在 勾心斗角 的 晚 清官 场 立 住 阵 
脚 。 他 绝 了 和 赁 科举 入 仕途 的 念头 ,父亲 谭 继 淘 却 花费 大 笔 银子 为 他 捐 
了 个 知府 官衔 ,先后 在 浙江 ,江苏 等 待 候补 。 可 候补 多 年 , 仍 无 法 转 为 
正职 。 他 不 是 无 势 ,更 非 无 钱 ,无 奈 不 肯 钻 营 , 不 肯 使 用 官场 的 话语 与 
逻辑 。 据 他 观察 :“ 固 知 官场 黑暗 ,而 不 意 金陵 为 尤其 。 到 此 半月 ,日 
日 参 训 , 虽 首府 首 县 , 拜 之 数 次 , 尤 不 能 一 望 其 颜色 ,又 何 论 上 官 ? 及 
上 官网 以 一 见 , 仅 问 一 两 语 ,而 同 实 早 已 疑 之 忌 之 侨 。 好 区 他 亦 是 巡 
抚 少爷 ,在 官宦 家 庭 长 大 , 耳 票 目 染 , 可 仍然 无 法 呼吸 官场 乌 蒙 紫 的 空 
气 :“ 所 与 处 者 ,类 和 丝 忠 孟 软 美 . 久 于 官场 之 俗 吏 , 廊 庙 公 家 之 言 , 肤 廓 
无 当 于 人 心 ; 又 其 次 则 挟 策 竿 摩 , 颂 言 无 忌 ; 下 则 钻 刺 陈 托 , 日 以 不 人 
耳 之 言 强 相 陡 。 一 一 谭 珊 同 的 书生 气 与 不 合群 ,于 此 可 罕 一 斑 。 

在 我 看 来 , 谭 疯 同性 情 之 中 最 危险 的 一 点 , 是 他 的 激越 与 躁 
进 一 一 这 同样 是 康有为 .梁启超 等 维新 人 士 的 性 格 缺陷 。 惯 于 纸 上 谈 
兵 的 书生 应 对 纷繁 复杂 的 世事 , 失 于 理想 化 , 失 于 浮夸 , 失 于 急躁 ,此 
情 有 可 原 。 可 谭 珊 同 绝 非 一 般 的 古典 知识 人 可 比 , 读 万 卷 书 之 外 ,他 
的 足迹 遍布 大 江南 北 、 关 塞 东 西 ,他 对 世俗 生活 的 体验 和 洞察 不 亚 于 
那些 斤斤计较 的 市 侩 ,只 是 他 不 愿 像 后 者 那样 轻易 向 潜 规 则 和 和 恶 势力 
低头 妥协 罢了 。 换 诸 戊戌 变法 的 种 种 举措 , 谭 郑 同 的 激越 与 躁 进 之 心 
一 览 无 余 。 如 时 任 湖南 巡抚 的 陈 宝 篇 就 对 其 有 所 警觉 。 他 说 “复生 才 
气 可 爱 , 意 气 可 忧 ”, 当 熊 希 龄 建议 “请 委 复 生 当 (时 务 ) 学 堂 经 理 ” , 却 
未 得 到 陈 氏 的 认同 ,可见 戒 心 之 重 。 陈 潇 一 对 此 亦 有 所 述 :" 德 宗 ( 光 
绪 ) 初 欲 借 袁 世 凯 之 兵 卫 ; 徐 图 改革 。 六 君子 以 少年 掌 枢 要 , 主 急 进 ， 
喻 以 快刀 斩 乱 麻 。 珊 同性 躁 , 视 世 无 难事 , 密 商 世 凯 杀 荣 禄 ,以 兵 围 熙 
和 园 , 逐 后 , 拥 德 宗 亲 政 。 ( 陈 灌 一 六 晓 向 斋 退 脐 谈 》) 
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再 如 民国 政治 要 人 张 国 洽 《 北 洋 述 闻 》( 上 海 书店 出 版 社 1998 年 
3 月 第 一 版 ) 所 记 : 戊 成 变法 时 期 所 任命 的 军机 四 章 京 当 中 ,以 谭嗣同 
最 为 急 进 , “性急 而 不 乐 小 成 ”, 而 性 格 沉稳 敦厚 的 杨锐 之 学 间 经 济 , 万 
为 光绪 皇帝 所 赏识 ,因此 密 诏 等 等 , 缘 交 由 杨 氏 。 康 有 为 在 海外 宣扬 
的 衣 带 诏 , 即 从 杨锐 那里 转录 ,并 在 抄写 过 程 之 中 断章取义 ,做 了 手 
脚 。 张 国 洽 一 口 一 个 “新 进 诸 臣 急躁 债 事 ”, 主要 指责 两 人 :康有为 和 
谭嗣同 ,一 个 疗 狂 的 书生 ,一 个 负 气 的 侠客 。 

成 成 变法 失败 的 原因 ,可 以 一 言 项 之 : 毫 无 行政 经 验 的 改革 者 , 完 
全 是 以 革命 的 方式 进行 改良 事业 ,本 来 需要 和 风 细 十 ,细水长流 , 却 付 
之 雷霆 万 多 ,一 意 孤 行 ;本 来 需要 积攒 哇 步 以 成 千里 之 行 , 却 痴 想 一 步 
跨越 险峻 的 悬崖 。 一 脚 踢 出 个 光明 的 未 来 ;纵使 康有为 等 人 怀 有 救 人 
之 心 , 却 施行 杀人 的 手段 一 一 再 映照 彼 时 赞成 派 与 反对 派 的 实力 对 
比 ,怎么 可 能 不 失败 ? 有 句 老话 叫 “ 性 格 决定 命运 ” ,未 必 百 分 百 准确 ， 
可 完全 适用 于 康有为 及 其 政治 实验 的 结局 。 我 们 说 一 个 细节 ,1898 年 
4 月 ,光绪 皇帝 锐意 图 新 ,召见 康有为 谈话 ,随后 任命 其 在 总 理 各 国事 
务 衔 门 行走 ,同时 赏 给 举人 梁启超 六 品 衔 ,办 理 译 书局 事宜 一 一 这 个 
官职 ,大 大 低 于 康有为 的 心理 预期 ,他 原 是 抱 持 登 堂 拜 相 的 梦想 ,于 
是 ,后 人 的 描述 颇 富 意味 :“ 有 为 殊 快 快 ”, 十 二 分 的 黯然 失落 。 如 此 才 
有 七 月 份 的 运动 推荐 杨锐 、 谭 喘 同 等 四 人 入 朝 ,进军 机 处 。 这 里 ,我 们 
既 可 以 推论 康有为 的 功利 之 心 , 亦 可 以 看 出 他 的 用 事 之 心 的 急切 一 一 
我 认为 这 是 公 羊 学 家 的 通病 , 末 自 珍 可 为 先例 。 

在 那个 烈日 灼 灼 的 夏季 ,康有为 等 人 曾 见 他 们 操之过急 的 政治 改 
革 败 相 绽 露 , 便 开始 坐 立 不 宁 。 既 然 推 土 机 式 的 稳步 行进 遭遇 了 强 横 
的 碍 难 ,只 好 采用 杀伤 力 更 强悍 的 艇 炸 机 , 搞 武力 夺权 ,包围 颐和园 ， 
直接 干掉 反对 派 的 首领 琵 禧 太后 ,以 及 “ 杀 荣 禄 如 杀 一 狗 耳 ”一 一 其 实 
慈禧 最 初 并 不 反对 变法 ,只 是 维新 派 的 动作 幅度 太 大 、 太 猛 , 导 致 一 班 
旧臣 瞬息 之 间 丧 失 了 炙手可热 的 既得 利益 ,只 好 整 天 到 老 佛爷 面前 民 
诉 ,二 时 草木 皆 兵 ,人 人 自 危 ,从 慈禧 的 落脚 点 考虑 ,她 不 出 山 ,还 真 担 
心 权力 被 架空 ,乃至 泥 著 萨 过 江 , 自身 难 保 。 根 据 近 些 年 挖掘 整理 的 
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某 些 史料 ,如 毕 永年 《 诡 谋 直 计 》、 王 照 《 德 宗 遗 事 》 所 证 ,戊戌 政变 的 
惊魂 前 夜 ,维新 派 密 谋 武 装 夺 权 , 确 有 其 事 , 尽 管 康有为 .梁启超 一 直 
矢口 否认 ,而 这 个 计划 , 系 康有为 提出 , 谭 岗 同 落实 ( 据 毕 永年 回忆 , 谭 
氏 预 计 兵变 的 成 功 之 可 能 性 相当 微小 ,可 箭在弦上 ,不 得 不 发 ,此 举 夹 
杂 着 浓重 的 无 奈 ) ,光绪 皇帝 并 不 知情 (后 人 纷纷 为 苦命 天 子 开脱 ,说 
光绪 若 知晓 此 事 , 肯 定 不 会 赞成 ) 。 讲 求 温 良 恭 俭 让 的 改革 终于 被 抛 
弃 ,而 发 展 为 疾风 又 雨 式 的 暴力 革命 。 遗 憾 的 是 ,他 们 垂死 一 捕 的 第 
一 步 一 游说 袁世凯 出 兵 勤王 一 走 得 就 不 成 功 ,终究 得 承受 惨败 的 
苦难 。 

我 们 固然 不 能 说 , 正 是 康有为 、 谭 天 同等 维新 人 士 的 躁动 粗 莽 , 导 
致 他 们 在 这 一 轮 政治 游戏 的 被 迫 出 局 ,但 前 者 却 是 后 者 之 成 定局 的 一 
个 关键 因素 。 如 果 他 们 不 那么 激 切 , 深 语 妥 协 与 中 庸 是 政治 的 美德 ， 
从 而 拉 起 一 条 庞大 而 坚固 的 统一 战线 (这 是 康有为 等 人 的 又 一 大 失 
策 , 按 当时 形势 ,运行 此 举 并 不 难 ) ,同时 对 某 些 中 立 派 作出 让 步 , 委 曲 
求全 ,这 样 变法 最 终 鹿 死 谁 手 , 却 难 说 得 紧 。 当 然 ,最 致命 的 一 点 , 借 
用 张 国 洽 先 生 的 总 结 :“ 无 论 任何 时 代 , 任 何 政变 ,必得 有 基本 的 力量 ， 
尤其 军队 是 重要 条 件 之 一 。 一 一 善 舞 刀 剑 的 谭嗣同 理应 熟知 暴力 之 
于 政治 生活 的 决定 性 效用 ,理应 思虑 到 “枪杆 子 里 出 政权 ”这 个 颠 扑 不 
破 的 真理 。 据 唐 才 质 《戊戌 闻 见 录 》 所 载 ,1898 年 5 月 ,谭嗣同 还 在 湖 
南 , 接 到 皇 书 诏 命 ,由 当地 督 抚 送 部 引见 , 进 京 参与 新 政 ,维新 派 的 同 
志 听 说 这 一 消息 ,“ 篆 庆 之 ” ,惟有 局 中 人 “忽忽 若 不 怪 者 ”"。 他 犹 殉 什 
么 呢 ?“ 述 久 不 应 ”, 既 而 日 :“ 与 其 奔走 呼号 ,而 或 之 莫 应 ,何如 假 政 
治 以 向 进 我 民 也 。 于 是 启程 应 征 。 后 人 从 此 推测 , 谭 顺 同 未 必 相 信人 小 
修 小 补 的 改良 路 径 适合 衰 朽 中 国 的 政治 转型 ,他 更 倾向 拆 屋子 .推倒 
重建 的 武装 暴动 ,可 面 对 如 此 绝 好 的 时 机 ,他 难免 犹疑 ,难免 生出 赌 一 
把 的 心思 。 未 曾 想 ,赌局 的 峻 急 势 头 ,还 是 将 他 通 向 旧 日 所 信守 的 激 
变 路 线 。 后 人 更 由 此 推论 ,谭嗣同 最 终 选择 毅然 赴 死 , 便 是 向 时 代 证 
明 改革 之 不 可 行 ,必须 升级 为 流血 的 革命 一 一 他 以 奔涌 澎 浒 的 鲜血 ， 
祭 葛 了 一 种 他 并 不 信仰 的 政治 理念 。 这 就 是 悲剧 。 
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附带 说 一 点 ,除了 事 功 ,谭嗣同 的 躁 进 之 心 , 尚 表现 于 他 的 立言 一 
面 。 所 著 《 仁 学 》( 我 采用 印 永 清 评注 版 本 ,中 州 古籍 出 版 社 1998 年 
11 月 第 一 版 ) ,号 召 “ 冲 决 罗网 ”, 即 西 人 之 “打破 偶像 "。 三 纲 五 常 , 几 
乎 被 他 择 击 解构 殉 尽 。 对 于 数 千年 中 国 历史 ,他 更 是 一 语 论 定 : 二 千 
年 来 之 政 , 秦 政 也 , 皆 大 盗 也 ;二 千年 来 之 学 , 苟 学 也 , 皆 乡 愿 也 ; 惟 大 
盗 利 用 乡 愿 , 惟 乡 愿 工 媚 大 盗 。 一 一 同一 时 期 大 肆 批 判 中 国 传统 的 人 
士 , 是 否 还 有 更 加 激烈 的 呢 ? 恐怕 没有 。 不 然 钱穆 就 不 会 如 是 立论 : 
“晚近 世 以 来 ,学 术 思 想 之 路 益 狭 ,而 纲 常 名 教之 缚 益 严 , 然 未 有 敢 正 
面 对 而 施 呵斥 者 ;有 之 , 自 复生 始 也 。”(《 中 国 近 三 百年 学 术 史 》 下 卷 ) 
当然 ,钱穆 称颂 谭嗣同 ,有 其 个 体 的 缘由 。 这 个 无 锡 的 退学 生 在 16 岁 
那 年 (1910 年 ) 的 冬天 , 偶 见 《 仁 学 》, 读 之 大 喜 , 于 是 剪 掉 了 极 具 象征 
意义 的 辫子 。 禅 心 剑 气 相思 骨 ,并 作 梦 南 一 才 灰 。 

现在 ,让 我 们 直面 谭 郧 同一 生 最 关键 的 一 个 问题 :在 戊戌 变法 失 
败 以 后 ,他 为 什么 坚持 留守 待 死 的 抉择 ? 到底 是 什么 事物 支撑 着 这 枚 
灵魂 对 死亡 无 所 情 惧 ,赋予 他 “向 死 而 生 ” 的 决心 了 “ 死 太 像 一 种 掺 
救 , 太 像 是 必要 的 善 。”( 溅 棣 :《 咏 荆 町 》) 我 先 引 用 当事人 的 记录 : 

至 初 六 日 变 遂 发 。 时 余 (梁启超 ) 方 访 君 ( 谭 关 同 ) 寅 ,对 坐 栅 上 ， 
有 所 壁 划 ,而 抄 捕 南海 馆 ( 康 先生 所 居 也 ) 之 报 忽 至 , 旋 闻 垂帘 之 论 。 
君 从 容 语 余 日 :“ 背 和 欲 救 皇上 既 无 可 救 , 今 欲 救 先 生 亦 无 可 救 , 吾 已 无 
事 可 办 , 惟 待 死期 耳 。 虽然, 天 下 事 知 其 不 可 而 为 之 ,足下 试 入 日 本 使 
馆 ; 刘 伊 芯 氏 ,请 致电 上 海 领事 而 救 先生 焉 。" 余 是 夕 宿 日 本 使 馆 , 君 竞 
日 不 出 门 , 以 待 捕 者 。 捕 者 既 不 至 , 则 于 其 明日 入 日 本 使 馆 与 余 相 见 ， 
劝 东 游 , 且 携 所 著 书 及 诗 文辞 稿 本 数 册 家 书 一 化 托 看 。 日 :“ 不 有 行 
者 ,无 以 图 将 来 ;不 有 死者 ,无 以 酬 圣 主 。 今 南海 之 生死 未 可 卜 , 程 娄 
桂 白 ,月 照 西 乡 , 吾 与 足下 分 任 之 。 遂 相 与 一 抱 而 别 。 初 七 八 九 三 日 ， 
君 复 与 侠 士 谋 救 皇上 , 事 卒 不 成 。 初 十 日 遂 被 还 。 被 逮 之 前 一 日 ,日 
本 志士 数 辈 苦 劝 君 东 游 , 君 不 听 。 再 四 强 之 , 君 日 :各国 变法 ,无 不 从 
流血 而 成 。 今 中 国 未 闻 有 因 变 法 而 流血 者 ,此 国之 所 以 不 昌 也 。 有 
之 ,请 自 关 同 始 !" 座 不 去 , 故 及 于 难 。( 梁 启 超 :《 谭 郑 同 传 》) 
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需要 说 明 两 点 。 第 一 ,谭嗣同 说 :“ 各 国 变法 ,无 不 从 流血 而 
成 。 一 一 只 是 他 一 厢 情 愿 的 自我 劝 勉 ,为 自己 的 死亡 寻求 历史 与 政治 
的 正当 性 ,理论 上 很 难 成 立 。 衡 诸 世 界 史 ,成 功 的 变法 未 必需 要 流血 
同样 ,即便 衰 鸿 遍野 ,万 骨 枯 灭 ,千里 血 长 流 , 变 法 乃至 革命 ; 仍 不 能 成 
功 一 一 后 者 正 映 射 三 十 世纪 的 中 国政 治 。 其 而 ,我 有 些 怀疑 ,这 句 话 
是 否 为 谭嗣同 的 真实 心声 。 对 戊戌 变法 ,他 自然 全 副 身 心 投入 践 行 ; 
可 在 精神 深 处 ,依然 流 消 着 一 丝 狐疑 与 无 奈 。 所 以 我 揣测 ,这 个 论点 
很 可 能 系 梁启超 ( 及 其 背后 的 康有为 ) 的 “转译 ”而 成 。 为 “六 君子 ” 作 
传 之 时 的 梁 氏 ,尚未 “流质 易 变 ” , 尚 是 一 个 名 副 其 实 的 保皇 派 。 他 为 
了 宣扬 维新 思想 ,为 了 激励 世人 追 循 先烈 的 足迹 前 赴 后 继 ,扭曲 自 改 
了 谭嗣同 的 遗言 一 一 好 在 偏离 的 并 不 远 。 

而 另外 一 点 , 则 让 后 人 百 思 不 得 其 解 。“ 不 有 行者 ,无 以 图 将 来 ; 
不 有 死者 ,无 以 酬 圣 主 。 一 般 认 为 ,这 是 谭 关 同 关于 为 什么 蹲 厉 敢 死 
的 原始 阐述 ,用 中 国 的 老话 讲 , 叫 “ 临 
的 多 半 是 那些 “平日 袖 手 谈心 性 ” ree 分子, 谭 抽 同 则 不 然 。 古 
代 三 纲 之 “ 君 为 臣 纲 ”, 是 4《 仁 学 》 所 批判 攻击 的 首要 火力 点 。 

生 民 之 初 , 本 无 所 谓 君 臣 , 则 和 皆 民 也 。 民 不 能 相 治 , 亦 不 上 暇 治 , 于 
是 共 举 一 民 为 君 。 夫 日 共 举 之 , 则 非 君 择 民 , 而 民 择 君 也 。 夫 日 共 举 
之 , 则 其 分 际 又 非 甚 远 于 民 , 而 不 下 们 于 民 也 。 夫 日 共 举 之 , 则 因 有 民 
而 后 有 君 。 君 末 也 ; 民 本 也 。 天 下 无 有 因 末 而 累及 本 者 , 亦 岂 可 因 帮 
而 累及 民 哉 ? 夫 日 共 举 之 , 则 且 必 可 共 废 之 。 君 也 者 ,为 民办 事 者 也 ; 
臣 也 者 , 助 办 民事 者 也 。 赋 税 之 取 于 民 , 所 以 为 办 民事 之 资 也 。 如 此 
而 事 犹 不 办 , 事 不 办 而 易 其 人 , 亦 天 下 之 通 义 也 。 观 夫 乡 社 赛会 , 必 择 
举 一 长 ,使 治 会 事 ,用 人 理财 之 权 成 隶 焉 。 长 不 足以 长 则 易 之 , 虽 轧 夫 
愿 农 , 犹 知 其 然 侨 ; 何 独 于 君 而 不 然 ? 岂 谓 举 之 戴 之 ,用 以 竭 天 下 之 身 

命 膏 血 , 供 其 盘 乐 仍 做 , 骄 奢 而 淫 杀 乎 ? 供 一 身 之 不 足 ,又 滥 纵 其 百 

官 ;又 和 欲 传 之 世 世 万 代 子 孙 ; 二 切 酷 毒 不 可 思议 之 法 ,由 此 其 繁 兴 矣 。 
民 之 俯首 贴 耳 , 恬 然 坐 受 其 易 猎 刃 锯 , 不 以 为 怪 , 固 已 大 可 怪 侨 ;而 君 
之 亡 犹 欲 为 之 死 节 。 故 夫 死 节 之 说 ,未 有 如 是 之 大 悖 者 侨 。 
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将 时 钟 拨 回 一 百年 , 读 这 段 民 主 话语 ,真有 惊 心 动 昕 之 感 。 承 接 
“ 死 节 ”, 谭 嗣 同 便 直截了当 地 提出 “ 止 有 死 事 的 道理 , 决 无 死 君 的 道 
理 ”: 

君 亦 一 民 也 , 且 较 之 寻常 之 民 而 更 为 未 也 。 民 之 于 民 , 无 相 为 死 
之 理 ; 示 之 与 未 ;更 无 相 为 死 之 理 。 然 则 吉之 死 节 者 , 乃 背 不 然 乎 ? 请 
为 一 大 言 断 之 目 :“ 止 有 死 事 的 道理 , 决 无 死 君 的 道理 。 死 君 者 ,宦官 
宫 妆 之 为 爱 , 匹 赤 匹 妇 之 为 谅 也 。 人 之 冉 为 宦官 宫 妆 ,而 不 免 于 匹夫 
匹 妇 ,又 何 诛 看 ? 夫 日 共 举 之 , 狂 得 日 吾 死 和 天 所 共 举 , 非 死 君 也 ; 独 何 
以 解 于 后 世 之 君 , 迪 以 兵 强 马 大 力 征 经 营 而 夺取 之 ,本 非 自然 共 戴 者 
E 乎 ! 况 又 有 满 、 汉 种 类 之 见 , 奴 役 天 下 者 乎 ! 夫 彼 奴役 天 下 者 , 固 甚 乐 
民 之 为 其 死 节 矣 。 

据说 谭 喘 同 在 临终 之 时 ,将 一 生 心血 之 所 寄 的 《 仁 学 ) 手 抄本 托付 
给 梁启超 , 嘱 其 日 后 待 时 机 成 熟 再 谋求 出 版 一 一 无 疑 ,《 仁 学 ) 才 是 谭 
氏 的 “ 造 嘱 ”。 而 撰写 《谭嗣同 传 ) 的 梁启超 ,为 顺应 政治 斗争 的 吸 蜡 
需求 ,公然 背叛 了 人 挚友 的 遗嘱 。“ 不 有 死者 ,无 以 酬 圣 主 。 对 照 4《 仁 
学 》, 对 照 上 述 段 落 , 谭 顺 同 会 说 出 这 样 的 话 吗 ? 李 赦 在 《北京 法 源 
寺 》 分 辩 “ 死 事 " 与 “ 死 君 " 的 差别 ,并 且 期 望 由 此 透视 出 谭嗣同 的 精神 
冲突 ,近乎 喉 喉 不 休 , 却 陷 人 概念 的 缠绕 , 愈 搅 愈 糊涂 。 其 实 道理 很 简 
单 , 如 果 君 主 由 民众 所 选举 ,那么 谭 珊 同 的 “ 死 事 ”可 以 等 同 于 “和 死 
君 ”, 反 之 , 则 仅 是 “ 死 事 ”而 已 。 

当然 ,我 们 再 依 常理 推 想 , 谭 喘 同 对 光绪 皇帝 ,不 可 能 一 点 感情 都 
没有 。 他 最 终 选择 死 , 亦 委 实 存在 “ 士 为 知己 者 死 ” 的 意思 。 而 我 认 
为 ,这 只 是 一 种 朴素 的 伦理 观 ; 就 像 一 个 人 借 钱 给 你 ,你 要 还 相应 数目 
的 钱 一 样 。 光 绪 皇 帝 提拔 了 谭 瑞 同 ,给 予 他 做 事 的 机 会 ,可 事情 搞 三 
了 ,他 不 能 像 胆 尾 自 私 的 康有为 那样 一 走 了 之 , 留 下 光绪 一 个 人 承担 
罪责 。 他 必须 选取 一 种 报答 的 方式 ,在 当时 , 兵 谏 流产 , 徒 余 一 死 ,以 
感激 知己 的 赏识 。 我 更 愿意 将 其 理解 为 一 个 世俗 的 精神 契约 ,而 非 君 
臣 父 子 的 纲 常 。 谭 郧 同 深 受 侠 气 重 染 ,传统 的 侠客 感恩 知 报 , 轻 一 死 
而 重 然 诺 ,如 《史记 》 所 载 的 游侠 一 一 谭嗣同 的 做 法 正 是 对 他 们 的 琐 远 
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有 人 说 :即便 是 报恩 , 却 不 一 定 要 以 死相 报 , 活 下 来 ,还 可 以 做 更 
多 的 事 。 人 同 此 心 , 心 同 此 理 。 但 对 谭 喘 同 决意 “ 死 事 ” ,我 们 还 需要 
注意 一 点 , 即 他 不 同 于 常人 的 人 生 经 历 和 精神 背景 ,使 他 的 内 心 涌 动 
着 一 种 轻生 命 的 “烈士 精神 ”。 如 《 仁 学 .自序 》 所 述 :“ 吾 自 少 至 壮 ， 
遍 遭 岗 伦 之 厄 , 涵 泳 其 苦 , 殖 非 生 大 所 能 任 受 , 濒 死 累 侨 ,而 卒 不 死 ;由 
是 益 轻生 命 ,以 为 块 然 躯 壳 , 除 利 人 之 外 , 复 何 足 惜 .” 而 他 的 思想 来 源 
之 最 重要 的 一 端 , 即 佛学 ,讲求 杀身 成 仁 ,舍身 取 义 ,包涵 着 出 世 的 经 
意 , 亦 促成 了 他 的 泰然 赴 死 。 早 在 成 成 年 奉 诏 北上 之 际 ,他 就 有 “我 不 
人 地 狱 , 谁 信 地狱" 的 决心 。 以 他 写 给 妻子 李 转 的 诗 并 小 序 为 佐证 : 

太 成 四 月 初 三 日 , 余 治 装 将 出 游 , 忆 与 内 子 李 君 为 婚 在 与 未 四 月 
初 三 日 , 恰 一 十 五 年 颂 述 嘉德 , 亦 复 欢 然 , 不 还 已 生 西方 极乐 世界 。 
生生 世 世 , 同 住 莲 花 , 如 此 迎 陵 毗 迎 同 命 岛 , 可 以 互 贺 妆 。 但 愿 更 求 精 
进 , 自 度 度 人 ,双修 福 慧 。 

沟 眉 世 界 善 贤 动 , 净 土生 生 此 缔 缘 。 

十 五 年 来 同学 道 , 养 亲 抚 侄 赖 君 贤 。 

高 阳 先 生 写 谭 删 同 ,认为 他 “ 早 就 存 着 成 与 不 成 缘 牺 牲 的 决心 ”， 
亦 以 诗 为 证 ,他 引用 的 是 《4 儿 缆 船 并 叙 》。 氢 云 ; “友人 泛舟 衡阳 , 遇 
风 , 舟 濒 覆 。 船 上 儿 甫 十 龄 , 哆 舟 入 港 , 风 引 舟 退 , 连 夏 儿 仆 , 儿 啼 号 不 
释 缆 , 卒 上 忠信 港 , 儿 两 掌骨 见 焉 。” 

其 诗 古 朴 而 次 恰 :“ 北 风 莲 医 ,大 浪 雷 吸 , 小 儿 点 缆 逆 风 走 ! 性 性 
船 中 人 ,生死 在 儿 手 。 缆 倒 忠 儿 儿 屡 仆 , 持 缆 傅 力 线 麻 肉 。 儿 肉 附 缆 
去 , 儿 掌 惟 见 骨 。 掌 见 骨 , 儿 葛 哭 ! 儿 掌 有 白骨 , 江 心 无 白骨 !” 

高 阳 认为 ,这 “十 龄 儿 ” 对 谭 缸 同人 格 的 影响 , 远 过 于 康 圣人 。 
“谭静 同 十 二 岁 失 母 , “为 父 妆 所 虐 , 备 极 孤 营 苦 ' 。 中 国 旧 时 大 家 庭 
中 ,如 谭嗣同 所 章 遇 的 少年 极 多 , 若 能 成 长 ,性 格 往往 偏激 狭隘 。 只 有 
极 少 极 少 的 人 ,如 谭 岗 同 ,由 于 秉 赋 特 厚 ,这 些 ' 孤 莫 苦 ' 反 而 成 为 甘 策 
的 力量 ,能 激发 其 宏 愿 伟力 ,一 心 一 意思 建 大 功德 .大 功业 以 普 救 世 
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人 。 以 性 向 差异 ,机 缘 不 同 , 或 为 高 僧 , 或 为 大 英雄 。” 

风雨 仓皇 的 成 成 年 , 谭 删 同 所 人 遭遇 的 局 势 , 正 与 “ 儿 缆 船 ”相同 : 濒 
覆 之 船 一 一 将 被 瓜分 的 中 国 ;性 性 船 中 人 一 一 光绪 及 通 国之 人 ;上 归 人 
港 一 一 行 新 政 以 自救 ;逆风 一 一 慈禧 一 系 的 旧 派 。“ 于 是 谭 珊 同 慨 然 
以 “十 龄 儿 ” 自命 ,其 志 可 嘉 ,其 情 可 敬 ,而 其 事 可 哀 。 

谭 郑 同 之 死 , 受 刺激 最 深 的 不 是 康 梁 ,而 是 唐 才 常 。 按 《 清 穆 类 
钞 》, 谭 顺 同 与 唐 才 常 以 义 侠 并 称 “ 浏 阳 二 杰 ”。 成 成 之 痪 , 唐 才 和 常 尚 
未 进 京 ,好 友 便 朝 衣 东 市 ,慷慨 就 义 。 唐 氏 翡 傣 欲 绝 ,后 来 继承 谭 删 同 
遗志 , 谋 自 立 军 起 义 , 功 败 垂 成 于 康子 年 汉口 之 役 , 死 时 口 吟 七 斥 微 
躯 酬 故 友 ,一 腔 热血 溅 荒 丘 ”。 其 与 谭 氏 订 交 ,高 山 流 水 ,生死 不 渝 , 足 
愧 当世 。 挽 谭嗣同 七 十 二 字 , 一 字 一 泪 , 实 一 字 一 恨 : 

与 我 公 别 几许 时 , 忽 惊 电 飞 来 , 恨 不 携 二 十 年 诈 颈 交 , 同 赴 泉 台 ， 
满 赢 将 去 楚 孤 臣 , 第 声 鸣 咽 ; 
近 至 尊 刚 十 数 日 ,被 群 了 朋 构 死 , 妨 抛 弃 四 百 兆 为 奴 种 ,长 埋 地 狱 ， 
只 剩 得 扶桑 英杰 , 剑 气 摩 空 。 
吟 到 恩 仇 心事 涌 , 江湖 侠骨 枣 无 多 。 斗 酒 纵横 天 下 事 ,名 山 
风雨 百年 心 。 

回 到 开头 ,来 评判 张 源 与 李敖 的 谭 删 同 论 。《 烈 士 精神 与 批判 意 
识 》 最 引 人 注 目的 一 点 , 即 张波 判定 , 谭 珊 同 生 长 着 一 颗 翡 天 收 人 的 
“宗教 心灵 ”一 一 这 里 的 “宗教 ”完全 是 西方 意义 上 的 概念 ,在 西方 的 
宗教 研究 者 看 来 ,中 国 古 代 的 儒家 道家、 佛 家 ,都 算 不 上 名 正言 顺 的 
“宗教 ” 。 那 么 谭 珊 同 为 什么 有 此 奇遇 呢 ? 张 濒 将 “宗教 心灵 ”的 起 源 
归结 为 三 点 ,一 是 谭 删 同 “ 对 生命 的 苍 然 感 受 ” ,三 十 三 年 的 侍 世 生涯 ， 
短暂 如 白 驹 过 隙 ,几乎 塞 满 了 对 死亡 的 感伤 与 恐惧 ,以 及 个 体 灵 魂 无 
边 无 际 的 孤独 ;二 是 儒家 道德 意识 的 刺激 :从 修身 齐 家 到 治国 平 天 下 ， 
为 天 地 立 心 ,为 生 民 请 命 的 担当 感 ,与 对 “ 圣 王 型 "完美 人 格 的 追求 ;三 
是 来 自 张 载 与 王夫之 的 “ 气 化 论 ” 之 宇宙 观 的 哺 养 一 一 “这 种 宗教 心 
灵 , 就 是 他 内 心 不 断 挣扎 的 动 源 。 透 过 这 种 挣扎 ,他 在 追求 一 种 真理 。 
这 种 真理 不 但 可 以 使 他 对 人 生 寻 找到 一 个 价值 指标 ,而 且 可 以 使 他 认 
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识 宇宙 的 底蕴 ,从 而 化 解 生命 的 悲 感 和 存在 的 怕 惑 。” 

可 以 用 一 个 本 土 化 .世俗 化 的 词语 替换 太 大 而 化 之 的 “宗教 心 
灵 ”, 我 称 之 为 “ 仁 心 ”, 以 呼应 谭 吊 同 最 重要 的 著作 《 仁 学 》。 据 我 粗 
浅 的 理解 ,正如 张波 所 言 , 谭 氏 对 “ 仁 ” 的 定义 ,并 不 是 足够 清晰 。 这 个 
发 端 于 儒家 思想 的 宏大 语词 ,几乎 将 儒教 传统 所 能 包容 的 道德 观念 一 
网 打 尽 ,除了 “ 礼 ”( 在 谭嗣同 苦心 建构 的 理念 体系 ,“ 仁 ”与 “ 礼 ”之 间 
保持 着 激烈 的 对 抗 ) ;同时 , 它 又 汲取 了 儒学 以 外 丰富 以 至 芜 杂 的 思想 
血液 ,如 墨家 、 道 家、 佛 家 、 以 及 基督 教 等 ( 张 濒 说 :“ 谭 珊 同 的 这 个 
“ 仁 ' ,显然 熔 合 了 墨 子 摩 顶 放 星 的 任 侠 精 神 . 普 救 众生 的 大 乘 车 萨 精 
神 和 基督 教士 冒险 犯难 的 传道 精神 。 ) 一 一 这 些 注 入 “ 仁 " 之 躯体 的 
另类 要 素 注 定 不 够 安 分 ,它们 与 儒家 的 本 原 观 念 一 经 相遇 , 必定 硝烟 
四 起 ,争斗 不 息 ,因此 促成 “ 仁 学 "内 部 生长 着 一 种 激进 的 抗议 精神 , 即 
批判 意识 : 它 起 步 于 儒家 , 回头 又 批判 儒家 ,批判 “ 礼 ” ,批判 “ 三 纲 ”。 
这 正 旦 现 着 谭 岗 同 对 滋养 自身 的 思想 传统 的 超越 ,而 在 男 一 面 , 亦 呈 
现 出 他 的 局 限 :他 的 批判 哲学 所 依赖 的 核心 资源 ,依然 未 脱 儒家 的 棱 
楷 一 一 是 “ 仁 ”, 而 不 是 “自由 ?或 "平等 "。 当 然 , 没 有 理由 去 苛求 谭 珊 
同 必须 依照 那些 源 自 西方 的 时 澡 理 念 来 打造 他 的 思想 根基 ,但 我 们 本 
该 看 到 ,在 《 仁 学 成 书 不 到 十 年 的 时 间 ,《 自 由 论 》(《 群 已 权 界 论 》)、 
《国富 论 》(《 原 富 》) 等 西学 典籍 便 由 严复 等 人 译 介 进入 中 国 ,遭遇 着 
趋 之 若 仪 的 狂热 传诵 。 我 们 无 法 预知 ,即使 1898 年 谭 删 同 不 去 舍身 
成 仁 , 他 的 未 来 会 是 什么 样子 ,明朗 或 阴 星 ;他 的 “ 仁 学 "是 否 会 追随 时 
势 的 震荡 而 变易 创新 。 只 能 说 , 谭 顺 同 代 表 着 他 所 生存 的 时 代 的 精神 
高 度 ,作为 一 个 先行 者 ,他 死 得 正 是 时 候 , 他 在 该 止步 的 地 方 安然 休 
怠 , 他 用 沾染 着 鲜血 的 身体 撞 开 了 二 十 世纪 的 红 漆 大 门 ,让 现代 性 的 
曙光 照射 进来 ,打破 近 现 代 中 国 的 幽暗 。 

然而 ,我 惊异 地 发 现 , 谭 嗣 同 的 “ 仁 学 ” ,依然 暗含 着 “侠骨 ”的 成 
色 。 他 所 持 的 立场 ,或 许 过 于 冒进 ,如 他 对 “三 纲 ” 挫 枯 拉 朽 、 挫 骨 扬 灰 
的 彻底 批判 。 可 至 “五 伦 ” ,他 的 态度 陡然 转折 ,这 表现 为 他 对 “朋友 
之 伦 "异乎 寻常 的 认可 ,以 至 主张 此 一 “ 伦 " 应 该 成 为 “五 伦 ” 的 中 心 而 
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予以 发 扬 : 

五 伦 中 于 人 生 最 无 次 而 有 益 ,无 纤 毫 之 车, 有 淡水 之 乐 ,其 惟 朋 友 
乎 站 顾 择 交 何 如 型 语 所 以 者 何 96 守 月“ 平 竺 ;二 月 (自由 和 ;三 目 “ 节 
宣 惟 意 ”。 总 括 其 义 ,日 不 失 自 主 之 权 而 已 矣 。 兄 弟 于 朋友 之 道 差 近 ， 
可 为 其 次 。 余 皆 为 三 纲 所 蒙蔽 ,如 地 狱 侨 gb 上 观 天 文 ; 下 察 地 理 , 远 观 
诸 物 , 近 取 之 身 , 能 自主 者 兴 , 不 能 者 败 ,公理 昭然 , 周 不 率 此 。 伦 有 
五 ,而 全 具 自 主 之 权 者 一 , 夫 安 得 不 稚 重 之 乎 ! 且 夫 朋友 者 , 固 统 住 世 
出 世 所 不 得 废 也 。…… 世俗 泥 于 体魄 , 妄 生 分 别 , 为 亲 玖 远 途 之 名 ,而 
未 视 朋 友 。 夫 朋友 岂 真 贵 于 余 四 伦 而 已 ,将 为 四 伦 之 圭 泉 。 而 四 伦 成 
以 朋友 之 道 贯 之 ,是 四 伦 可 废 也 。 此 非 调 言 也 。 其 在 孔 教 , 臣 裁 邻 截 ， 
与 国人 交 , 有 君臣, 朋友 也 ;不 独 父 其 父 , 不 独子 其 子 ,父子 朋友 也 。 夫 妇 
者 , 病 为 兄弟 ,可 合 可 离 , 故 孔 氏 不 讳 出 妻 , 夫 妇 朋 友 也 。 至 兄弟 之 为 
友和 于 1 要 无 论 妆 8 

并 举 基督 教 .佛学 之 教义 为 证 : 

其 在 耶 教 , 明 标 其 旨 日 :“ 视 敌 如 友 。” 故 民主 者 ,天 国之 义 也 ,君臣 
朋友 也 ;父子 异 官 异 财 , 父 子 朋 友 也 ;夫妇 择偶 判 妻 , 异 由 两 情 自 愿 ,而 
成 婚 于 教堂 ,夫妇 朋友 也 ;至 于 兄弟 ,更 无 论 矣 。 其 在 佛教 , 则 尽 率 其 
君 车臣 与 夫 父 母 妻 子 兄 弟 着 属 天 亲 5 一 一 出 家 受戒 ;会 于 法 会 ;是 又 普 
化 彼 四 伦 者 , 同 为 朋友 烽 无 所 谓 国 , 若 一 国 ; 无 所 谓 家 , 若 一 家 ;无 所 
谓 身 , 若 一 身 。 夫 惟 朋 友之 伦 独 尊 , 然 后 彼 四 伦 不 废 自 废 。 亦 惟 明 四 
伦 之 当 废 ,然后 朋友 之 权力 始 大 。 今 中 外 蕴 侈 谈 变 法 ,而 五 伦 不 变 , 则 
举凡 至 理 要 道 , 悉 无 从 起 点 ,又 况 于 三 岗 裁 ! 

必须 指出 , 谭 勋 同 对 “朋友 之 伦 ” 的 论证 和 高 扬 , 不 乏 理想 化 的 情 
绪 夹 杂 其 中 ,但 这 未 尝 不 是 他 对 其 他 伦 常 纲 纪 彻头彻尾 的 失望 ,同时 
对 友情 无 比 的 看 重 。 而 这 种 看 重 , 又 未 尝 不 是 “ 侠 气 ”的 散发 :朋友 之 
“ 义 ”, 一 直 是 传统 武侠 小 说 所 信奉 的 至 上 价值 ,是 少年 子弟 江湖 行 安 
身 立 命 的 根基 。 李 孝 《北京 法 源 寺 》 第 八 章 ,直接 以 “大 刀 王 五 ”命名 ， 
即 写 谭嗣同 与 王 五 \ 胡 七 等 豪气 干 云 的 侠义 之 士 对 “朋友 之 伦 ”、 对 
“ 义 ” 的 切身 实践 :拜会 .冲突 .相知 .诀别 ,临终 前 的 重托 …… 这 本 书 的 
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最 后 数 章 , 既 可 以 当 作 历史 叙事 来 读 , 亦 可 以 当 作 武 侠 小 说 来 读 , 而 任 
何 一 种 读 法 ,都 不 会 令 这 个 精彩 的 文本 黯然 失色 。 

最 早 在 中 学 的 历史 教科 书 ,我 就 读 到 关于 谭 珊 同 引 颈 竺 残 的 相关 
记载 。 其 后 ,历经 评书 传记 .小 说 :文化 随笔 等 ,后 人 对 “有 心 杀 贼 ,无 
力 回 天 , 死 得 其 所 , 快 哉 快 哉 ”的 历史 想象 ,我 见 过 不 下 十 余 种 。 可 最 
令 我 动情 的 ; 仍 是 《北京 法 源 寺 》 的 一 段 : 

ee 他 (谭嗣同 ) 被 拥 徐 着 走 到 法 场 正 中 , 满 地 泥 学 ,太阳 却 是 高 
照 着 ,放眼 望 去 ,四 边 人 山 人 海 , 却 是 狗 管 无 声 。“ 这 就 是 祖国 、 这 就 是 
群众 ”他 心里 想 着 ,“ 在 光天化日 之 下 、 在 黑暗 时 代 , 他 们 在 看 我 们 流 
血 。 我 们 成 功 , 他 们 会 鼓 学 参与 ;我 们 失败 ,他 们 会 袖手旁观 。 我 们 来 
救 他 们 ,他 们 不 能 自救 ,如 今 又 眼睁睁 看 着 我 们 亦 无 以 自救 。 在 他 们 
眼中 ,我 们 是 失败 者 。 但 是 ,他 们 不 知道 失败 者 其 实 也 满 痛快 ,因为 失 
败 的 终点 ,也 就 是 另 一 场 胜利 的 起 点 。 这 些 可 怜 的 同胞 啊 , 他 们 不 知 
道 ,他 们 永远 不 会 知道 。” 

在 剑 子 手 的 准备 行刑 过 程 中 ,他 又 放眼 望 去 , 望 着 天 上 的 浮云 , 随 
着 浮云 ,他 的 思绪 快速 的 闪 过 。 他 想到 江湖 中 人 ,在 临 死 前 慷慨 激昂 
大 喊 :二 十 年 后 还 是 一 条 好 汉 ! 他 感到 也 该 喊 一 名 ,但 不 要 喊 那 种 轮 
回 性 的 。 轮 回 是 不 可 信 的 ; 死 后 妄 信 有 来 生 , 是 一 种 性 惨 、 一 种 自私 ， 
对 来 生 没 有 任何 指望 而 死 , 才 算 堂堂 的 生 、 堂 堂 的 死 。 想 到 这 里 ,他 笑 
了 。 突 然 间 , 像 从 浮云 里 划 破 一 条 长 空 ,他 的 喊 声 震 动 了 法 场 : 

有 心 杀 央 ,无 力 回 天 。 

死 得 其 所 , 快 哉 ! 快 哉 ! 

剑 子 手 惊奇 地 望 着 他 ,赞美 地 点 了 点 头 。 他 对 拿 * 鬼 头 刀 "的 同胞 
从 容 一 笑 。 一 般 死 刑 犯 会 要 求 剑 子 手 :“ 给 我 个 痛快 1” 但 他 不 悄 做 此 
要 求 一 一 他 求 仁 得 仁 。 早 就 很 痛快 了 。 i 

“他 求 仁 得 仁 , 早 就 很 痛快 了 。 一 一 读 过 《 仁 学 》 的 人 们 都 会 明 
白 ,这 貌似 质朴 的 一 句 话 , 隐 藏 着 何其 强悍 的 力度 。 谭 嗣 同 为 “ 仁 ” 而 
死 ,可 是 否 真正 “得 仁 ”, 却 有 待 一 说 。 我 所 阅读 的 《 仁 学 》, 点 校 者 水 
加 了 一 个 副题 :“ 走 出 不 仁 的 中 世纪 ”一 一 这 正 限定 了 谭 岗 同 思想 的 投 
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射 广度 ,他 力图 冲 决 的 罗网 仅仅 是 “中 世纪 ”之 品牌 。 据 说 ,我 们 现在 
已 经 进入 先进 的 后 现代 ,一 个 虚无 且 务 虚 的 喜剧 时 代 , “中世纪” 早 被 
现代 人 抛 诸 身 后 ,成 为 遥远 的 神话 。 如 此 ,《 仁 学 》 还 有 什么 用 呢 ? 其 
中 的 大 部 分 观点 ,在 现代 性 的 视野 ,在 工具 理 陛 的 法 庭 接受 审判 ,多 半 
会 处 以 极刑 ,就 像 “ 中 世纪 ” 禁 铀 如 铁 的 清 王朝 对 待 它 的 主人 那样 残 
忍 。 它 唯一 的 作用 ,就 是 作为 寂寥 的 历史 典籍 而 被 陈列 于 现代 化 的 图 
书馆 ,而 且 , 它 所 受 的 礼遇 ,注定 不 如 那些 流行 的 西方 政治 思想 文本 ， 
博得 一 根 醒目 光鲜 的 标签 早已 是 奢望 ,无 声 无 息 地 身 在 灰暗 的 角落 ， 
偶尔 为 漫不经心 的 眼光 扫 上 两 眼 , 才 是 它 灰 色 的 宿命 。 它 的 作者 , 那 
个 双 目 炯 然 满面 英 气 的 浏阳 汉子 ,他 的 选择 ,“ 有 之 ,请 自 删 同 始 ”, 在 
今日 价值 观 的 鲜艳 比照 之 下 ,同样 可 能 被 轻薄 得 不 值 一 文 。 而 造成 这 
种 现状 的 原因 , 决 不 能 简化 为 时 代 的 差距 ;更 深层 次 上 ,这 取决 于 我 们 
对 苦难 的 担当 是 否 足 够 坚决 ,对 心灵 力量 所 倚重 的 程度 是 否 足 够 厚 
实 , 最 终 ,这 取决 于 我 们 对 生命 的 态度 ,我 们 是 否 还 有 “向 死 而 生 ” 的 存 
在 的 勇气 。 

我 宁愿 将 谭嗣同 视 为 一 个 “ 拨 剑 欲 高 歌 " 的 侠客 而 怀念 ,这 样 就 可 
以 冷 然 直面 现世 之 人 对 他 的 学 说 局 限 的 批评 , 对 他 的 行动 的 妄 然 嘲 
笑 。 他 只 是 一 个 侠 士 ,一 个 生活 于 刃 光 与 剑 影 \ 决 断 与 友情 之 间 的 豪 
杰 。 可 假若 仅 是 这 样 ,那么 他 倒 极 有 可 能 受到 现代 人 的 热烈 欢迎 ,如 
同 他 们 更 愿意 欣赏 作为 酒鬼 的 李白 ,作为 荡 妇 的 武则天 ,作为 嫌 女 的 
柳 如 是 ,作为 巧 宦 的 纪晓岚 , 而 漠视 这 些 生命 更 光彩 的 一 面 。 基 于 这 
种 两 难 ,我 必须 一 反 初 囊 ,在 谭 击 同 的 “侠骨 ” 前面, 加 上 一 颗 “ 仁 心 ”， 
以 告慰 这 个 “ 求 仁 得 仁 ” 的 志士 之 英灵 。 因 为 我 还 看 到 ,此 后 的 百年 中 
国 ,已 然 难以 找到 几 个 仁 心 侠骨 齐备 的 人 物 : 有 仁 心 者 ,多 半 沉 迷 于 内 
在 的 精神 世界 , 犬 儒 无 为 而 导 于 行动 ;有 侠骨 者 , 则 缺失 了 韦伯 所 言 的 
责任 伦理 , 纵然 热衷 于 “ 行 侠 仗 义 ”, 却 以 “一 将 功 成 万 骨 枯 ”为 代 
价 一 一 岂 有 文章 觉 天 下 , 忍 将 功业 负 苍 生 ”? 而 依照 此 一 趋势 , 谭 融 
同 即便 不 是 生长 着 仁 心 侠骨 的 最 后 一 人 , 亦 该 是 最 后 一 批 。 季 倒 下 的 
地 方 , 很 可 能 便 是 这 类 人 消逝 与 终结 的 路 标 。 
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写 谭 山 同 ,最 后 想起 的 却 是 李敖 。 这 两 人 似乎 风 马 牛 不 相 及 , 除 
了 后 者 曾 为 前 者 立 传 作 评 之 外 。 而 让 我 生出 如 此 怀 想 ,不 仅 因为 李 地 
笔下 的 谭 咕 同形 象 是 最 能 感动 我 的 一 个 , 而 是 在 我 追 古 观 今 之 余 , 竟 
在 李 元 身 上 寻 见 一 丝 残存 的 位 心 侠骨 的 气息 一 一 这 种 说 法 委 实 有 些 
惊世骇俗 。 毕 况 , 在 正经 人 与 道德 家 的 头脑 , 李 赦 永远 只 是 一 个 放荡 
不 英 的 浪子 ,一 个 真诚 的 狂 生 , 一 个 无 恨 的 反抗 者 一 一 这 还 是 比较 善 
意 的 评价 ;刻薄 一 点 地 说 ,李敖 就 是 一 个 无 德 无 行 的 文人 ,一 个 游戏 于 
风月 的 下 流 病 子 。“ 仁 心 侠骨 ”用 来 修饰 他 ,莫不 是 对 这 个 词语 的 贬值 
或 侮辱 ? 是 的 ,我 无 法 反驳 这 些 理直气壮 的 疑问 ,还 原 李 元 一 个 清 自 
的 影像 ,但 我 还 是 执意 描述 一 下 李敖 留 给 我 的 记忆 。 我 要 引用 友人 获 
刚 先生 的 一 段 话 , 这 是 我 所 见 到 的 关于 李 歼 最 精辟 的 论述 : 

他 是 一 个 快乐 的 反抗 者 ,或 者 说 是 一 个 更 世俗 化 的 反抗 者 ,他 对 
肉欲 和 正义 的 追求 同样 地 建 无 居 悦 …… 李 教 是 快乐 的 。 他 率真 而 狂 
热 地 追逐 形 而 上 上 和 形 而 下 的 色欲 ,他 的 肉身 和 他 的 灵魂 同样 丰 恤 ,他 
在 追逐 正义 的 同时 从 不 为 自己 的 欲望 辩护 或 试图 升华 原 欲 ,他 不 仅 是 
精神 世界 的 狂 者 ,也 是 现象 世界 中 的 狂人 。 他 不 会 像 尼采 那样 发 狂 ， 
因为 他 天 生 就 是 一 个 狂人 。 他 可 以 说 是 小 人 和 君子 的 合体 ,因为 他 同 
时 受 原 欲 和 神 性 驱使 ,而 两 者 居然 并 行 不 悖 。 

就 是 这 样 的 一 个 李敖 ,在 他 晚年 的 回忆 录 一 一 正如 在 他 的 情 
书 一 一 依旧 大 言 不 产 ,不 加 丝毫 收敛 。 他 用 极 富 性 情 化 的 语言 讲述 他 
在 台湾 的 威权 政治 “严打 "之 下 竭力 抗争 的 往事 ,如 何 救 济贫 困 者 (如 
矶 海光 ) ,如 何 为 落难 者 ( 如 柏 杨 与 豆 明 敏 ) 呐 喊 一 一 我 总 能 从 其 中 感 
受到 扑面 而 来 的 涪 测 侠 气 ,与 那 火热 而 坦荡 的 仁 心 。 甚 至 我 以 为 , 正 
是 这 种 仁 心 侠骨 的 鼓 荡 , 才 令 李 赦 刻画 了 至 为 切 近 谭 删 同心 瑰 与 灵 知 
的 经 典 形 象 , 才 令 李敖 写 出 那么 多 真切 锐利 的 文字 ,而 不 顾 随 之 衍生 
的 政治 险情 与 世俗 的 名 奔 。 我 服 麻 于 奢 刚 的 评论 ,李敖 对 肉欲 和 正义 
的 追求 同样 热烈 奔放 一 一 只 是 世人 多 半 乐 意 关注 前 者 ,而 遗忘 后 者 ， 
所 以 他 成 为 一 个 浪荡 子 ;关注 后 者 的 人 们 , 亦 可 能 忍受 不 了 他 的 狂 朗 
与 直言 ,从 而 对 他 敬而远之 ,将 他 冷藏 于 思想 的 冰柜 。 他 们 总 不 会 想 
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到 ,在 这 样 一 个 营 歌 燕 舞 的 太平 盛世 ,李敖 纵使 习 得 一 身 超群 的 武艺 ， 
能 到 哪里 经 营 “ 十 步 杀 一 人 ”的 壮举 ? 更 何况 他 并 不 强健 ,他 不 过 是 一 
个 愤 弱 的 书生 。 他 所 能 选取 的 任 侠 方 式 , 便 是 以 最 放肆 的 言行 ,对 正 
襟 危 坐 的 世俗 规则 付 以 尖锐 的 嘲弄 ;同时 以 最 激烈 的 姿势 ,表达 对 正 
义 的 无 限 渴求 ,以 此 来 安奈 那 颗 被 狂 独 遮蔽 的 仁 心 。 我 不 否认 他 的 残 
缺 , 他 不 会 作为 一 个 如 谭 关 同 那 般 高 尚 的 道德 偶像 而 存 现 于 世 , 世事 
变迁 无 常 ,我 们 更 不 该 苛求 。 但 是 ,作为 小 人 景象 的 李敖 并 不 能 掩盖 
作为 君子 景象 的 李敖 , 受 原 欲 驱使 的 李 敖 亦 不 能 压制 受 神 性 驱使 的 李 
地 一 一 他 是 以 最 适合 这 个 时 代 与 个 体 的 生存 形式 来 展现 他 的 仁 心 侠 
骨 , 正 如 谭嗣同 选择 慷慨 就 义 , 李 地 却 可 以 用 生殖 器 官 巧 妙 而 痛快 地 
讽 喻 台湾 政局 ,一 个 让 我 们 激愤 ,一 个 让 我 们 快乐 ,但 实质 并 无 差异 。 
四 万 万 人 齐 下 泪 , 天 涯 何 处 是 神州 。 

此 刻 , 我 的 左手 ,是 谭 删 同 的 《 仁 学 》 ,右手 ,是 场 棣 的 《 咏 荆 町 》: 

也 许 我 有 志 儿 自负 

我 的 使 命 ,就 是 把 被 怀疑 的 一 切 压 缩 成 可 爱 的 深渊 

的 确 , 三 刀 弄 剑 使 我 对 人 生 有 了 不 同 的 感觉 

我 已 习惯 于 让 历史 尊重 那 致 命 的 一 去 

但 我 更 为 倾心 的 不 是 血 能 染 红 什 么 


而 是 在 宁静 的 夜晚 
瞬 动 的 星光 

神秘 的 迹象 

为 茅屋 里 飘摇 的 烛 火 所 怀念 


我 为 不 止 我 一 个 人 有 这 样 的 想法 而 举 杯 。 
(《 花 城 )2009 年 第 6 期 ) 
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读 罢 林 贤 治 的 新 著 《 漂 泊 者 萧红 》, 心头 如 一 片 “ 燃 烧 的 叶子 ”。 
衰 歌 中 ,思绪 在 延绵 。 

在 现代 文学 里 ,萧红 说 什么 都 是 个 异 数 , 跟 张 爱 玲 有 好 些 重 全 之 
处 。 同 属 不 世 出 之 才女 ,战乱 如 母 狼 般 哺育 了 她 们 的 文学 天 才 , 各 自 
在 某 个 青春 的 生命 时 段 中 送 绽 ,如 鲜艳 的 器 票 之 花 挺 立 在 焦土 和 废 起 
上 。 但 萧红 的 命 苦 而 短 , 只 活 到 30 岁 , 她 的 《生死 场 》《 商 市 街 》《 呼 
兰 河 传 》《 马 伯乐 》 等 长 短篇 小 说 和 散文 一 一 注定 要 成 为 传世 之 作 ， 
都 是 在 她 的 充满 苦难 ,走向 死亡 的 旅途 漂泊 中 完成 的 。 

在 个 人 情感 方面 , 靖 红 更 不 幸 。 她 的 漂泊 始 于 背叛 旧 家 庭 的 “ 逃 
婚 ”, 却 逃 不 出 情 网 ,先后 和 萧 军 、 端 木 莫 良 、 骆 宾 基 发 生 恋 爱 或 结婚 ， 
结局 都 不 好 。 这 三 个 男人 在 现代 中 国文 坛 上 都 名 声 藉 藉 ,尤其 和 莆 军 
在 一 起 的 时 间 最 长 ,也 最 痛苦 。 

对 于 两 人 的 擎 海 情 天 以 致 劳 燕 分 飞 ,世人 论说 不 已 ,但 对 于 萧红 
来 说 ,出 于 她 的 自我 的 觉醒 :“ 我 爱 萧 军 , 今 天 还 爱 …… 可 是 做 他 的 妻 
子 却 太 痛苦 了 ! 我 不 知 你 们 男子 为 什么 那样 大 的 脾气 ,为 什么 要 拿 自 
己 的 妻子 做 出 气 包 , 为 什么 要 对 自己 的 妻子 不 忠实 ! 忍受 屈辱 ,已 经 
太 久 了 ! "她 一 再 寻求 爱 , 更 寻求 理解 和 尊重 ,也 一 再 失望 ,她 临终 前 自 
我 盖 棺 论 定 : 我 一 生 最 大 的 痛苦 和 不 幸 却 是 因为 我 是 个 女人 。 

近 些 年 来 已 有 不 少 萧红 的 传记 ,大 多 受到 文学 史 " 经典 ”论说 的 制 
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约 , 对 她 的 评价 或 多 或 少 有 所 保留 。 有 的 为 二 萧 作 合 传 ,更 以 萧 军 的 
标准 来 衡量 萧红 ,认为 她 在 国 仇家 难 之 际 “小 我 ”当头 , 跟 不 上 萧 军 的 
“革命 ”步调 。《 漂 泊 者 萧红 》 则 不 然 , 对 于 萧 军 的 谴责 可 说 是 丝毫 不 
借以 颜色 ,而 这 里 对 于 女权 的 张扬 ,更 从 普 世 的 道义 出 发 ,为 “弱势 " 哈 
声 ,也 透 过 萧红 这 面 镜子 映照 出 现代 中 国 “ 新 女性 ”身份 认同 的 危机 ， 
蕴含 着 作者 某 种 文化 上 的 关怀 。 

书 中 所 揭示 的 不 止 于 二 萧 之 间 的 分 合 无 端 ,还 向 我 们 展示 了 足 令 
萧红 的 自我 感到 压迫 与 室 息 的 种 种 复杂 的 脉络 ,不 仅 是 在 性 别 ` 政 治 
或 社会 的 层面 ,更 涉及 不 可 见 的 思维 习惯 \ 行 为 方式 的 “ 语 码 ”。 送 军 
在 信 中 “规劝 ”萧红 :“ 你 应 该 像 一 个 决斗 的 勇士 似 的 ,对 待 你 的 痛 苔 ， 
不 要 睦 惧 它 , 不 要 在 它 面前 软弱 了 自己 ,这 是 着 耻 !”( 页 182) 这 里 的 
“应 该 ”“ 不 要 ”无疑 芍 含 着 “政治 正确 ”的 道德 律令 ,做 不 到 就 是 羞 
耻 ”! 其 中 也 隐 含 着 千古 不 移 的 男 尊 女 卑 的 秩序 ,与 福 柯 所 说 的 " 规 
训 ” 并 无 二 致 ,而 对 于 这 样 的 “规劝 ”萧红 根本 不 接受 。 与 萧 军 分 手 
之 后 ,“ 在 文化 圈 内 ,没有 一 个 人 对 她 的 行动 表示 认同 ”( 页 228) ， 文 
化 圈 ” 包 括 胡 风 、 梅 志 、 丁 玲 等 ,大 多 属于 左翼 作家 ,在 伦理 和 文学 的 立 
场 上 他 们 是 站 在 萧 军 一 边 的 。 因 此 “在 朋友 的 包围 中 ,萧红 成 了 世界 
上 最 勇敢 的 女人 !”( 页 230) 所 谓 “ 最 勇敢 ”, 不 仅 在 于 她 个 人 情感 的 抉 
择 ,事实 上 涉及 更 深 的 因素 : 当 文 学 登 上 政治 斗争 的 战 车 ,同志 们 高 唱 
战歌 之 时 ,她 宁愿 选择 孤独 的 徒步 , 像 个 孩子 ,对 于 战争 和 革命 怀 着 本 
能 的 恐惧 和 厌恶 ,对 于 集团 的 意志 乃至 服从 “革命 "的 写作 信条 ,始终 
显得 格格 不 和 人。 

林 贤 治 在 《后 记 》 里 言及 写 《 漂 泊 者 萧红 》 的 原由 ,是 读 到 “萧红 因 
萧 军 和 端木 蓝 良 一 最 亲近 的 两 位 男士 一 一 对 她 的 作品 的 嘲笑 而 起 
反感 一 节 , 颇 受 触动 ,于 是 萌生 作 传 的 意图 ”"。 的 确 ,这 个 “触动 "的 细 
节 耐 人 寻味 ,对 于 理解 萧红 来 说 ,具有 核心 的 意义 。 在 短 短 几 年 里 , 靖 
红 成 为 受 人 有 瞩目 的 女 作 家 ,虽然 对 她 的 作品 褒贬 不 一 ,但 对 她 的 才华 
和 原创 力 已 姓 良 置疑。 尽管 历经 颠 艇 曲折 ,凌辱 交加 , 正 是 写作 赋予 
其 生命 以 意义 。 然 而 恰恰 从 身边 亲近 者 的 嘲笑 中 ,她 一 切 的 愿景 被 轻 


中 国 随笔 第 启 佳 作 346 
ZHONGGUD SHIBI NIANDUJIAZUO 2009 


轻 戳 破 ,如 残酷 的 一 击 , 带 来 锥 心 刺 骨 之 痛 。 她 突然 发 觉 自 己 原来 一 
无 所 有 , 仅 存 彻 骨 的 孤独 ,也 必然 意识 到 女性 和 写作 天 生 负 有 原罪 , 必 
定 被 认 作 另类 被 套 上 标 覆 的 权力 机 制 。 

这 给 我 带 来 思考 , 遂 想起 另 一 些 “ 五 四 的 女儿 ”, 如 秦 德 君 . 胡 兰 畦 
和 了 丁玲 ,在 革命 的 大 浪 中 ,性 别 上 的 差异 不 仅见 于 男 欢 女 爱 ,也 卷 和 人 写 
作 和 文学 经 典 的 权力 结构 。 如 此 道 往 说 十 不 无 碎 舌 剔 牙 之 嫌 , 无 非 想 
说 的 是 :人 非 足 赤 , 史 无 完 肤 。 

1988 年 4 秦 德 君 手记 一 一 樱 古 》 在 日 本 《野草 》 杂 志 上 刊 出 , 爆 出 
半 世 纪 之 前 茅盾 与 她 的 一 段 婚外情 ,引起 学 界 一 片 骚 动 。 开 头 一 
段 说 ; 

他 ,一 位 伟大 的 作家 ,曾经 是 那 厦 楼 里 的 人 物 。 他 ,和 我 ,在 樱花 
下 海 效 山 盟 ,在 樱 之 国 同 命 相依 。 我 ,就 是 他 创作 生涯 开始 的 时 期 ,把 
他 从 “幻灭 "的 悲哀 深渊 里 扶持 起 来 而 走 上 前 进 道路 的 那个 人 一 一 北 
欧 命 运 女 神 。 只 是 到 头 来 ,一 切 都 是 庶 情 假意 , 幻 景 一 场 ! 

“ 樱 司 " 的 意象 凄 艳 而 富 于 东瀛 的 异国 情调 , 那 得 回 到 1930 年 代 
之 初 ,茅盾 在 “大 革命 "失败 之 后 ,蜗居 于 上 海 而 写 出 了 《 蚀 》 三 部 曲 ， 
魏 露 头角 于 文坛 。 其 时 他 对 革命 前 途 缺 乏 信 心 ,情绪 翡 观 ,加 之 作品 
受到 革命 营 侄 的 批评 ,身心 俱 感 疲惫 ,于 是 去 日 本 吹 息 一 段 时 间 。 同 
行 的 秦 德 君 ,是 个 受 “ 五 四 ”精神 滋养 的 文学 青年 ,早年 便 投入 革命 , 却 
曾 在 情场 上 失利 ,经 历 了 比 战场 更 为 严酷 的 人 生 。 在 日 本 她 与 茅盾 附 
入 爱河, 约 三 年 时 间 里 两 次 怀孕 ,两 次 堕胎 ,可 谓 爱 得 万 秘 烈 烈 。 秦 德 
君 这 一 爆料 足 使 读者 震 疏 ,她 自述 写作 缘起 ,因为 1981 年 茅 公 死 后 ， 
见 到 其 “十 足 的 谎话 ”的 回忆 录 , 于 是 决心 将 “历史 的 原 相 ”公之于众 ， 
其 涵 意 远 远 超出 她 与 茅盾 之 间 今 世 身 后 的 摹 恋 恩怨 。 

回顾 五 十 年 前 的 生死 之 恋 , 惊 天 动 地 , 却 如 “ 幻 景 一 场 ”此 固 无 疑 
问 ,但 令 人 喷 喷 称奇 的 是 , 写 4 手 记 》 之 时 的 秦 德 君 已 是 近 八 旬 的 老人 
了 ,在 摄 于 1985 年 的 一 张 照片 里 , 仍 两 目 炯 灿 ,犹如 其 文字 生 龙 活 虎 ， 
豪气 不 减 当年 ; 细 数 当年 情 债 ,一 毛 一 笑 , 如数家珍 , 凡 提 到 茅盾 之 妻 
孔 德 泪 时 , 仍 口口声声 骂 她 为 “野猫 ”, 情 真意 切 宛 如 昨日 。 
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《手记 》 中 时 而 哀 婉 凄 绝 , 时 而 嬉笑 怒 骂 ,也 充 熏 着 革命 女性 的 浪 
漫 和 自豪 。 之 所 以 自豪 ,固然 “ 幻 景 一 场 " 给 她 带 来 终生 创伤 ,其 一 生 
因 之 流离 颠沛 , 却 多 亏 她 当时 的 一 番 “ 扶 持 ”, 茅 盾 方 能 成 为 今天 一 
位 伟大 的 作家 ”。 这 里 不 能 等 闲 视 之 的 是 争辩 的 焦点 是 有 关 《 虹 》 的 
著作 权 , 基 于 这 一 点 她 与 茅盾 的 儿女 私 情 才 有 关 一 部 文学 经 典 产生 的 
“见证 ”的 价值 ,也 方 具有 公共 议题 的 性 质 。 

“北欧 命运 女神 ”是 一 个 典故 :被 茅盾 用 来 比 作 给 他 指引 前 进 方向 
的 女神 ,她 出 现在 《 虹 》 中 ,在 日 本 时 也 当众 这 么 称呼 过 秦 德 君 。《 手 
记叙 述 在 茅盾 对 革命 区 唐 低 迷 、 在 文学 上 遭受 围剿 之 际 ,她 如 何 “ 哪 
管 辆 牧 自 我 表现 一 切 ,决心 扶持 他 到 底 ”。 并 说 ;“ 我 在 家 务 事 与 学 习 
的 繁忙 中 , 拼 性 命 和 茅盾 计 议 共同 写成 一 部 长 篇 小 说 《 虹 》, 素材 由 我 
提供 , 稿 纸 由 我 抄写 , 边 抄 边 改 ,终于 在 上 海 商务 印 书馆 创办 的 《小 说 
月 报 ) 上 连载 ,就 这 样 友 动 一 时 了 。” 又 说 :“ 我 和 茅盾 的 三 年 流亡 生 
活 。 我 敢 说 ,没有 那 一 段 不 幸 的 遭遇 ,我 就 不 会 成 为 现在 这 样 的 我 ; 而 
我 更 敢 说 ,没有 那 一 段 ,茅盾 更 不 会 成 其 为 现在 这 样 的 茅盾 。 

其 实 茅 盾 的 “文学 生涯 "不 始 于 《 虹 》, 但 厌 《 虹 》 的 创作 清算 了 他 
的 自 废 而 摆 正 了 此 后 的 文学 方向 。 与 更 早 的 《 蚀 》 相 比 ,《 虹 》 的 转折 
在 于 书 中 所 塑造 的 梅 女士 ,她 在 《新 青年 》 感 召 下 向 往 革命 ,从 四 川 来 
到 大 都 会 上 海 ,在 共产 党 和 马克 思 主 义 的 指引 下 投入 群众 运动 ,最 后 
加 入 反 帝 “五 州 ”运动 。 尽 管 成 功 塑造 了 一 个 “五 四 的 女儿 ”的 典范 ， 
但 《 虹 》 一 向 被 认为 带 有 “小 资产 阶级 ”的 痕迹 ,文学 史 里 不 怎么 看 好 ， 
倒是 在 1980 年 代 之 后 , 甚 经典 性 日 益 得 到 张扬 。 先 由 夏 志 清 称赞 其 
诗 史 般 “ 寅 言 性 ”, 又 被 人 翻译 成 英文 ,后 来 转 成 内 销 ,在 大 陆 也 声誉 日 
隆 , 被 视 为 茅盾 的 代表 作 之 一 。 

秦 德 君 道 及 小 说 创作 真相 所 倾诉 的 一 腔 幽 她 , 卷 人 一 种 不 无 吊 诡 
的 “承认 政治 ”:《 虹 》 是 一 部 文学 杰作 ,经 典 式 地 描述 了 中 国 女 性 走向 
解放 的 历程 。 对 于 小 说 的 “生母 "身份 的 指认 出 自 她 那 一 段 不 仅 与 茅 
盾 . 更 与 革命 紧 相连 的 刻骨 铭 心 的 热恋 。 而 且 她 指出 , 梅 女 士 的 原型 
来 自 胡 兰 畦 ,不 仅 由 她 给 茅盾 提供 素材 ,简直 是 她 俩 “共同 写成 "的 ,所 
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以 问题 不 仅 在 于 她 和 胡 兰 畦 这 样 的 “时 代 女 性 ”对 于 革命 的 典型 参与 ， 
更 涉及 经 典 本 身 的 生产 。 因 此 这 一 承认 政治 所 涉及 的 性 别 权力 关系 
中 ,关键 是 女性 与 文学 正典 之 间 的 关系 。 

赵 毅 衡 在 (对 岸 的 诱惑 》 一 书 中 别 出 机 标 地 指出 “小 说 与 传记 的 
重合 处 ”:“1985 年 胡 兰 畦 ,对 自己 在 1925 的 经 历 ,叙述 更 为 细致 生 
动 。 与 《 虹 》 中 的 有 些 细节 之 应 合 ; 令 人 惊奇 。 让 人 感叹 秦 德 君 和 茅盾 
对 细节 的 记忆 力 竞 然 如 此 准确 。” 他 还 有 趣 地 发 现 茅盾 晚年 所 写 的 回 
忆 录 中 , 写 到 他 1925 年 在 街头 参加 “五 州 " 运动 ,与 4 虹 》 中 写 梅 女士 
的 情景 竟 如 出 一 入 。 甚 至 提出 :是 不 是 胡 兰 畦 的 回忆 有 意 攀 附 《 虹 》 
的 情节 ,以 证 明 自 己 就 是 梅 女士 ?” 是 否 “ 攀 附 ” 虽 然 难以 证 明 , 但 所 谓 
“榜样 的 力量 是 无 穷 的 ”, 文 学 经 典 之 所 以 为 经 典 , 因 为 在 那些 文学 人 
物 身上 凝聚 着 集体 的 历史 无 意识 ,上 且 在 代 代 相传 的 过 程 里 ,人 们 以 幻 
为 真 ,与 小 说 人 物 同 声 连 气 ,因此 真实 、 记 忆 与 虚构 常常 错乱 重 又 , 难 
分 彼此 。 

衣 兰 畦 不 必 有 意 攀 附 《 虹 》, 她 与 秦 德 君 对 于 革命 已 浸润 得 够 深 ， 
足 使 她 们 相濡以沫 ,心有灵犀 。 虽 然 她们 并 非 知名 于 文坛 ;但 何尝 缺 
少 文学 的 想象 与 才能 ? 不消 说 她 们 无 不 受到 “五 四 ”文学 的 哺乳 ,在 革 
命 实 践 中 也 无 不 以 秋 瑾 、 娜 拉 为 楷模 ,为 革命 史诗 中 创造 升华 的 自我 ， 
何尝 不 是 她 们 的 动力 ? 

我 们 知道 ,所 谓 自传 或 回忆 录 之 类 常常 是 自我 主体 在 一 定 历史 观 
照 中 的 呈现 ,也 离 不 开 文章 的 剪裁 功夫 其 至 记忆 本 身 的 自动 删 检 。 
《 胡 兰 畦 回忆 录 》 叙 述 了 作者 大 半生 事迹 ,她 进 过 黄埔 军校 ,在 上 海 组 
织 过 妇女 战地 服务 团 ,旅居 欧洲 , 见 过 高 尔 基 , 坐 过 德国 法 西 斯 的 监 
牢 , 其 经 历 要 比 梅 女士 丰富 曲折 得 多 。 然 而 且 不 论文 学 技巧 , 胡 兰 畦 
的 自我 形象 在 思想 感情 的 表现 上 不 见得 比 梅 女士 更 为 复杂 ,或 者 说 要 
来 得 较为 逊色 。 

胡 兰 畦 的 一 生 极 富 传奇 色彩 ,回忆 录 所 呈现 的 自我 画像 不 愧 为 一 
位 女 中 豪杰 , 书 中 的 议论 旨 在 加 强 这 一 画像 。 如 “革命 和 爱 美 "… 节 役 
及 黄埔 军校 的 生活 ,有 的 女生 喜欢 穿着 打扮 ,引起 同学 的 议论 , 胡 氏 持 
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批评 态度 :“ 讲 究 个 人 的 物质 享受 ,个 人 的 美 ,就 会 脱离 人 民 大 众 , 就 不 
会 把 全 副 精 力 都 用 到 革命 事业 上 去 。” 这 议论 无 可 厚 非 , 却 涉及 性 别 问 
题 。 与 此 相关 的 是 ,回忆 录 很 少 言及 主人 公 儿 女 私 情 的 范围 。 相 形 之 
下 闪 虹 》 里 的 梅 女士 要 克服 自己 的 女性 和 母性 , 力 出 自 茅盾 的 塑造 一 
个 “战士 "形象 的 需要 ,但 这 一 令 人 垢 病 之 处 , 却 使 小 说 在 开掘 女性 的 
心理 方面 为 现代 文学 作出 了 贡献 。 令 人 不 无 困惑 的 是 ,在 胡 兰 畦 的 
自我 表现 画像 里 ,她 是 天 生 的 、 一 贯 的 战士 ,男女 性 别 不 成 为 一 个 
问题 。 

女性 的 身体 表现 ,无 论 出 自 男性 或 女性 作家 ,在 当今 的 性 别 理论 
中 仍 是 聚 讼 纷 经 的 议题 。 否 定 者 认为 女性 肉身 的 暴露 无 非 是 满足 男 
性 窥视 欲望 的 橱窗 , 而 赞成 者 则 鼓励 运用 女性 身体 作为 穿 透 和 颠覆 男 
性 的 文化 典 律 的 利器 。 近 二 三 十 年 来 北美 和 台湾 学 界 盛行 明 清 时 代 
的 女性 文学 及 文化 研究 ,竭力 厘清 性 别 与 权力 结构 的 关系 ,揭示 出 女 
性 作家 既 为 侨 家 主流 文化 所 建构 ,由 此 呈现 分 享 、 离 异 、 挑 战 或 颠覆 男 
性 正典 的 种 种 形态 。《 胡 兰 畦 回忆 录 》 提 供 了 一 个 为 “革命 "的 “宏伟 
叙事 "所 建构 ,然而 又 遭 到 排斥 和 接纳 的 翡 喜 剧 。 反 讽 的 是 ,她 历尽 艰 
辛 ,到 头 来 被 当 作 “他 者 ” ,尤其 在 “文革 ”期 间 , 备 受 折磨 , 吃 足 可 头 。 
时 至 1980 年 代 拜 赐 于 改革 开放 ,她 终于 能 一 吐 为 快 ,其 所 自 陈 的 何尝 
不 是 对 革命 的 拳拳 忠诚 ? 更 具 反 讽 的 是 ,尽管 长 期 受到 不 公正 的 答 
遇 , 一 旦 为 主流 所 承认 而 不 再 被 视 作 “他 者 ”, 结 局 颇 如 古典 戏剧 中 的 
浪子 回 家 , 那 种 拥抱 “正典 ”的 感恩 与 喜悦 ,混合 着 恩 仇 俱 汇 的 宽 宏 , 其 
复杂 之 处 难以 言喻 。 

秦 德 君 与 胡 兰 畦 的 遭遇 相似 ,但 不 同 的 是 , 秦 更 具 个 性 与 女性 。 
历史 历尽 吊 诡 ,终于 临 到 她 发 出 不 平 之 鸣 之 时 , 那 是 出 自 女 性 的 、 久 遭 
压抑 的 声音 ,如 她 出 示 其 母体 的 创伤 所 表明 的 , 那 是 一 种 非 女 性 难以 
担当 和 完成 的 角色 。 她 要 讨 一 个 说 法 , 远 不 止 是 《 虹 》 的 著作 权 , 或 是 
茅盾 的 创造 者 。 秦 德 君 俯 欧 20 世纪 中 国 革命 历史 :“ 我 确信 是 有 关中 
国 命运 的 大 事 ,我 总 是 蒙 思 于 怀 。”“ 我 这 一 生 , 经 历 了 儿 转 儿 折 ;每 次 
都 碰巧 碰 上 了 中 国 革命 的 转折 关头 ,而 每 次 也 都 巧 着 转折 中 的 某 些 重 
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要 人 物 或 典型 人 物 。 这 就 构成 了 许多 值得 忆 而 录 之 的 典型 故事 。 她 
与 茅盾 的 事情 当然 是 “典型 故事 "之 一 ,作为 革命 的 战斗 者 、 见 证 者 和 
被 压抑 者 , 秦 德 君 所 要 求 承 认 的 具有 非 同 寻 常 的 象征 意义 。 然 而 其 中 
蕴含 着 一 个 悖 论 : 首 先 要 承认 《 虹 》 是 一 部 反映 中 国 妇女 解放 的 革命 经 
典 ,而 茅盾 是 中 国 “ 现 实 主 义 ” 之 父 , 并 站 在 20 世纪 “小 说 中 国 ” 的 

尽管 秦 德 君 一 面 说 “茅盾 却 是 举世 闻名 的 文学 巨匠 ”, 实 在 来 说 在 
她 的 眼中 ,“ 他 不 过 有 只 “ 笔 ' ,舞文弄墨 的 , 留 下 一 些 这 样 那样 的 ,一 
些 是 是 非 非 的 笔迹 ,其 中 也 不 免 有 一 些 误 尽 天 下 苍生 的 脏 东西 黑 ? 能 
算是 尽善尽美 么 ? 不 失 其 为 以 笔尖 杀人 的 “ 刀 笔 更 '"”。 这 样 的 盖 棺 
论 定 流露 出 轻薄 文人 之 意 , 却 也 甘 冒 天 下 之 不 古 。 其 实 * 樱 古 ” 的 叙述 
口吻 极其 复杂 ,在 醉心 描绘 “ 床 头 盟 拆 , 樱 下 许愿 ”的 同时 ,对 茅盾 的 刻 
画 极 贬 损 之 能 事 , 骨子里 不 无 那 种 传统 意识 的 对 于 “文人 无 行 "的 
鄙视 。 

一 篇 4 手记 》 道 不 尽数 十 年 的 心头 郁结 和 愤 浇 ,最 使 她 感到 不 平 的 
是 ,她 是 中 共 最 早 的 党 员 之 一 ,因为 与 茅盾 的 关系 ,党 籍 问题 一 直 未 能 
解决 。 苇 盾 逝 世 后 被 追认 为 党 员 , 她 也 随 之 洗刷 而 “重新 人 党 "。 一 生 
受 茅盾 牵连 ,难怪 耿耿 于 怀 ,在 1980 年 向 中 央 提 出 她 的 党 籍 问题 , 回 
答 说 茅盾 是 “叛徒 "”“ 跟 他 跑 ,把 组 织 关 系 跑 掉 了 ”, 因 此 不 能 “重新 入 
党 ” 。 其 愤慨 更 另 有 所 指 : 而 我 呢 ? 为 着 党 的 事业 赴 汤 蹈 火 , 上 过 政 
人 的 断头台 ;在 政治 上 理应 申请 同等 待遇 之 后 ,由 统战 部 副 部 长 方 知 
达 约 我 到 统战 部 大 礼堂 , 叫 我 "重新 人 党 ” ,革命 者 反 不 如 笔尖 杀人 的 
刀 笔 更 ,能 不 算是 今 古 奇观 吗 ?” 所 谓 “ 今 十 奇观” 含 由 对 于 中 央 在 处 
理 茅盾 党 籍 问题 上 的 讽刺 。 

尽管 如 此 ,正如 《手记 》 的 开场 白 说 明 :“ 即 使 瑕 不 掩 瑜 , 瑕 和 瑜 终 
究 是 一 个 统一 体 哪 ”因此 她 无 意 于 摧毁 茅盾 ,也 知道 这 不 可 能 ,“ 我 虽 
然 微不足道 ,可 有 可 无 ,无 可 无 不 可 ,而 茅盾 却 是 举世 闻名 的 文学 巨 
匠 。 我 反复 付 度 ,若是 把 这 一 段 潭 没 了 ,虽然 保全 了 对 于 坎 世 盗 名 者 
英名 的 流传 , 那 就 对 不 起 后 来 人 ,更 对 不 起 研究 者 。” 因 此 在 爱 恨 交 织 
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之 中 的 “反复 付 度 "决定 了 她 的 策略 :似乎 只 有 以 "正典 "之 名 ,还 她 一 
个 “革命 者 ”的 大 义 名 分 ,才能 向 “历史 ” 讨 回 公道 ,愈合 她 久 裂 的 
Bw 
值得 一 提 的 是 丁玲 ,其 在 革命 正典 的 舞台 中 心 所 扮演 的 角色 及 其 
在 文学 史上 的 意义 , 决 非 秦 、 胡 所 能 比拟 。 在 1950 年 代 反 “ 右 ” 斗 争 中 
她 遭 到 整肃 ,被 开除 出 党 ,于 是 流放 至 北大 荒 , 又 转 轧 关 押 在 秦 城 监 
狱 , 达 21 年 之 久 。1980 年 代 回 到 公共 生活 , 回 到 文艺 界 领 导 岗 位 , 却 
时 时 与 改革 开放 的 潮流 相左 ,甚至 在 中 央 的 文艺 政策 出 现 宽松 的 转向 
时 ,她 仍然 极力 坚持 革命 年 代 的 “ 毛 话语 ”正典 ,强调 文学 为 政治 服务 ， 
以 至 在 “清除 资产 阶级 精神 污染 ”运动 中 以 “正统 派 ” 自 居 , 又 成 为 打 
人 的 “ 左 ” 的 棍子 ;使 人 不 寒 而 栗 , 以致 被 称 为 “ 红 衣 主教 ” 。 在 出 国 访 
间 期 间 ,津津 乐 道 她 被 打 成 “ 右 派 ” 时 在 北大 荒 “ 体 验 生 活 ” 的 快乐 经 
历 , 且 强调 “ 养 鸡 也 很 有 趣味 ”时 ,她 对 自己 遭受 的 非 人 道 迫 害 丝毫 没 
有 反思 ,使 异 邦人 士 大 失 所 望 ,当场 有 大 指 她 在 "说谎 。2004 年 见 世 
的 一 本 研究 丁玲 的 专著 , 即 以 《拥抱 谎言 》 为 题 。 
与 其 是 拥抱 谎言 ,组 宁 是 拥抱 红色 正典 。 秦 林 芳 《丁玲 的 最 后 37 
年 一 书 对 于 丁玲 在 “文革 ”之 后 的 详实 叙述 令 人 深 省 。 复 出 之 后 ,她 
所 表现 的 愚 忠 并 非 纯 粹 出 自 天 真 , 很 大 程度 上 是 由 于 卷 人 与 周扬 之 间 
的 殊死 搏斗 ,也 是 1950 年 代 文 艺 界 宗派 斗争 的 延续 。 尽管 1980 年 她 
的 右派 帽子 已 摘 掉 , 党 籍 也 恢复 ,但 关于 1933 至 1936 年 之 间 她 被 秘 
密 绑 架 至 南京 而 自首 变节 的 结论 ;由 于 周扬 的 阻挠 而 未 能 撤销 。 怀 着 
这 一 梦 履 般 的 心病 ,她 心 有 余 尾 ,采取 宁 左 勿 右 的 策略 。 事实 上 自 
1942 年 延安 整风 受到 批判 之 后 ,丁玲 便 “ 洗 心 革 面 "“ 脱 胎 换 骨 ”, 从 
此 沉浮 于 党 内 政治 斗争 的 洲 涡 中 ,不 由 自己 ;在 长 期 的 ,痛苦 万 分 的 磨 
练 中 ;也 说 熟 了 斗争 的 游戏 规则 ,在 “ 清 污 ”运动 中 的 表现 足以 证 明 她 
的 政治 嗅觉 之 灵敏 。 她 终于 成 为 “赢家 ”一 一 1984 年 中 央 为 她 颁发 
“恢复 名 誉 ”的 文件 ,予以 “彻底 平反 ”, 两 年 后 她 寿终正寝 , 死 无 遗 恨 。 
晚年 丁玲 留 下 了 大 量 文字 , 绝 大 多 数 是 “一 贯 正确 ”的 “官方 说 
法 ”;, 为 了 “< 回 到 体制 ”而 消耗 了 精力 和 智慧 , 令 人 居 惜 。 当 她 历尽 劫 
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难 而 奇迹 般 重 返 文学 狂 台 时 ,人 们 希望 看 到 “ 莎 菲 ” 的 复活 ,作为 现代 
个 性 解放 的 象征 ,应当 对 民族 的 劫难 与 人 性 的 深刻 有 所 反思 而 给 世人 
带 来 启示 。 但 她 的 小 说 《 杜 晚 香 》 在 1979 年 7 月 (人 民 文 学 》 上 刊 出 ， 
力 是 其 复出 之 后 的 向 党 “交心 ”及 向 公众 的 “亮相 ”之 作 , 以 革命 现实 
主义 手法 刻画 了 一 位 普通 劳动 “标兵 ” ,任劳任怨 为 建设 北大 荒 作出 贡 
献 。 这 篇 小 说 刻意 重 现 了 1950 年 代 的 文学 正典 ,也 是 照 见 晚年 丁玲 
的 一 面 镜子 。 然 而 莎 菲 与 她 形影不离 ,她 也 没有 忘却 莎 菲 ,如 秦 林 芳 
指出 复出 之 后 丁玲 的 矛盾 复杂 的 一 面 , 即 她 在 表明 其 "政治 正确 ”的 
同时 ,也 偶尔 发 表 大 胆 出 格 的 言论 ,体现 了 她 的 “五 四 ”精神 的 另 一 面 。 
但 我 觉得 这 种 矛盾 实际 上 已 被 统一 起 来 ,其 中 的 语 码 已 潜移默化 , 东 
非 被 笼罩 在 杜 晚 香 的 观照 之 中 ,或 者 已 经 变 成 了 杜 晚 香 。 

在 各 种 选集 中 ,丁玲 都 乐于 收入 《 莎 菲 女士 的 日 记 》; 不 让 人 忘却 
它 , 但 要 忘却 那个 个 人 主义 的 藻 菲 。 她 强调 落 菲 有 着 “在 那个 黑暗 社 
会 背负 着 时 代 重 载 的 那 颗 热 烈 顽强 . 毫 不 屈服 向往 光明 的 知识 少女 
的 心 ”"。 这 种 自我 诠释 表面 上 重申 了 “五 四 ”的 独立 和 叛逆 精神 ,事实 
上 抽 掉 了 个 性 ,使 之 成 为 一 种 集体 的 指 符 。 她 最 为 鼠 讳 $4 丁玲 就 是 莎 
菲 " 的 说 法 , 且 一 再 否认 一 般 认 为 “性 爱 ” 的 误解 。“ 落 菲 有 什么 “性 
爱 " 呢 ?” 她 说 :“ 如 果 有 的 话 ,她 早 就 有 爱人 了 。”( 页 212 -213 ) 的 确 从 
1940 年 代 以 来 自我 改造 的 结果 ,她 的 生命 与 思维 深 深 浸透 在 革命 的 典 
律 之 中 , 落 菲 的 那 种 个 人 主义 不 会 给 她 任何 力量 ,只 会 使 她 恐惧 和 及 
弱 , 而 真正 支撑 她 生活 下 去 战胜 苦难 的 却 是 革命 的 信念 , 与 之 须 奥 分 
离 便 会 感到 难 忍 的 孤独 。 从 这 一 点 来 说 ,她 在 强调 “ 养 鸡 也 很 有 趣味 ” 
时 ,并 没有 ”说谎 ”, 只 是 正典 与 她 血肉 相连 ,使 之 彻底 地 异化 。 值 得 注 
意 的 是 在 这 一 自我 改造 的 过 程 中 ,革命 信念 与 传统 价值 携手 并 肩 , 人 性 
别 的 语 码 也 在 变化 ,更 朝 “ 三 从 四 德 "的 伦理 信条 靠拢 。 她 所 塑造 的 新 
人 杜 晚 香 ,家 庭 生活 并 无 温暖 可 言 , 她 对 此 不 但 甘 之 如 馈 , 反 而 对 她 丈 
夫 萌生 出 尊敬 和 爱慕 。 这 对 于 以 张扬 女性 意识 著称 的 丁玲 来 说 ,实在 
“ 令 人 菲 夷 所 思 ”( 页 241) 。 

这 里 反映 了 自传 与 小 说 \ 女 性 与 正典 的 关系 ,与 秦 德 君 形成 有 趣 
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”的 对 照 。 同 样 是 通过 经 典 小 说 的 解码 而 重 构 自我 , 秦 德 君 在 认同 梅 女 
土 之 时 ,好 像 成 为 小 说 里 的 人 物 , 敢 句 敢 笑 , 重 现 了 “五 四 ”新 女性 的 独 
立 , 浪 漫 的 风情 。 而 丁玲 则 拒绝 认同 莎 菲 ,不 仅 要 为 这 一 小 说 人 物 穿 
上 革命 的 新 装 , 她 更 要 使 人 们 认识 一 个 真实 的 .枯燥 乏味 的 丁玲 。 

(《 随 笔 )2009 年 第 6 期 ) 
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宇宙 如 同 挂 满 星 灯 的 天 穹 。 随 着 字 宙 的 膨胀 ,这 些 “ 灯 笼 " 也 在 彼 
此 散 开 。 正 是 望 见 了 满 天 的 星 灯 ,我们 才 知 道 有 这 样 一 个 宇宙 的 存 
在 。 这 些 灯笼 似乎 是 “ 纸 " 糊 的 ,每 当 一 颗 恒 星 按照 赫 罗 图 走 到 其 " 生 
命 "的 尽头 ,往往 就 会 突然 来 个 回光返照 似 的 爆发 ,立时 把 " 纸 灯 笼 ” 
点 燃 ,随即 烧 成 灰 煤 。 地 上 的 人 看 到 的 这 短 瞬 间 的 极 亮 就 是 所 谓 的 超 

观察 超新星 可 是 我 们 祖先 的 强项 。 早 在 甲骨 文中 就 有 关于 “新 大 
星 " 的 记载 ,这 应 该 是 人 类 观察 超新星 爆发 的 最 早 见 证 。《 宋 史 》 也 记 
载 了 仁宗 元 年 五 月 已 丑 日 (公元 1054 年 7 月 4 日 ) 所 观察 到 的 一 次 超 
新 星 爆 发 , 它 的 残骸 就 是 现在 的 角 状 星云 。1967 年 又 在 其 中 发 现 了 首 
颗 脉冲 中 子 星 。 这 些 都 是 发 生 在 宋代 的 这 次 大 爆发 的 产物 。 

常见 媒体 将 某 些 青年 艺人 乃至 风头 正 健 的 学 者 、 作 家 等 捧 为 “新 
星 ”。 所 谓 天 文学 意义 上 的 "新星 "通常 具备 两 个 特征 :一 是 “ 它 原来 
只 是 一 颗 并 不 显眼 而 且 光 度 不 大 的 星 , 突然 在 很 短 的 时 间 里 亮度 增加 
达 万 倍 左右 。 二 是 ， 它 随即 会 在 几 个 月 内 或 是 几 年 内 转 为 黯淡 无 
光 。 正如 李 政 道 先 生 所 说 :作为 一 颗 恒 星 “ 它 只 能 有 一 次 变 成 一 颗 超 
新 星 ,这 种 情况 发 生 在 其 死亡 时 。 当 人 们 吹捧 一 位 正在 踪 红 的 艺人 ， 
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称 其 为 一 颗 冉 冉 升 起 的 “新 星 " 时 ,往往 只 注意 到 他 俱 然 百倍 耀眼 的 一 
面 ,而 忘记 了 “新 星 ” 也 同时 包含 着 “即将 死亡 ”这 一 事实 。 才 华 出 众 
的 新 人 们 ,要 慎 接 “新 星 ” 桂 冠 ,因为 科学 意义 上 的 新 星 都 是 短命 的 ,一 
放 即 收 的 。 

新 星 更 像 是 一 颗 与 我 们 幽 明 相 隔 的 “ 鬼 星 ”。 如 果 一 个 人 已 经 故 
去 ,我 们 再 遇 到 他 就 是 “见鬼 ”了 。 当 我 们 看 到 一 颗 百 万 光 年 之 外 的 新 
星 爆 发 时 ,其 实现 在 所 见 的 那个 耀眼 发 光 体 早已 无 存 。 我 们 所 看 到 的 
不 过 是 一 个 游离 于 本 体 之 外 的 离 魂 虚 影 。 哪 怕 它 壮美 辉煌 , 仍 是 一 抹 
虚幻 的 星光 “和 鬼 影 " 而已。 其 实 星 族 尼 虚 ,不仅 我 们 看 到 时 它 早已 不 在 
原来 的 那个 位 置 了 ,而 且 其 中 不 少 已 登 鬼 籍 。 


三 .i 流星 


现在 是 “流星 满 天 ,不见 恒星 ”的 时 代 。 

有 些 媒体 的 学 术 讲 坛 简直 成 了 “ 望 乡 坛 ” ,上 一 个 , 毁 一 个 , 盈 
个 , 却 仍 在 前 仆 后 继 地 制造 着 众多 一 溜 而 过 的 学 术 流星 。 在 这 样 一 个 
宣讲 人 本 该 自 成 一 家 的 高 端 学 术 讲坛 ,有 的 人 却 公然 声称 “可 以 不 讲 
学 术 ”。 挂 着 学 术 普 及 由 子 的 学 术 “说书 ”为 着 迎合 公众 趣味 而 日 趋 
低俗 ,有 的 说 书 人 全 无 学 术 诚 县 之 意 ,更 具 哗 众 取 宠 之 心 ,或 故 作 虎 
威 ,或 满 脸 猴 相 , 摇 层 鼓 舌 地 戏说 历史 。 说 书 中 到 处 充斥 着 “ 准 学 术 ”、 
“ 伪 学 术 ” 的 媚俗 嗪 头 。 为 着 吸引 公众 眼球 ,有 些 说 书 人 竟然 嘴 滑 腹 空 
地 故 作 惊人 之 语 一 一 大 禹 “三 过 妻 门 而 不 人 ”是 因 外 面 有 情人 ; 某 位 清 
朝 重臣 之 后 竟然 考证 出 其 祖上 曾 有 外 遇 。 这 也 敢 叫 “学 术 ”? 这 些 学 
术 垃 圾 真 的 是 人 见 人 厌 ,简直 到 了 不 忍 众 睹 的 地 步 ,我 是 只 要 电视 上 
刚 一 露脸 ,即刻 用 遥控 器 将 其 逐 出 自家 荧屏 。 

“说 书 " 本 是 种 雅俗共赏 的 艺术 。 一 些 驰 验 书 场 的 著名 说 书 人 自 

有 其 长 久 抓 住 听众 的 艺术 魅力 ,全 本 百 回 的 连 台 说 书 能 让 一 些 铁杆 书 
迷 一 坐 到 底 , 场 场 不 落 , 风 雨 无 阻 , 听 得 如 醉 如 痴 。 而 当今 的 “学 术 说 
书 ” 为 什么 竞 然 如 此 地 令 人 多 见 生 大 呢 ? 

从 本 质 上 看 , “学术 ”与 “说 书 ” 两 者 本 是 完全 不 同 的 路 数 。“ 说 
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书 " 要 求 自由 发 挥 , 尽 可 能 地 彰显 个 性 , 允许 添 油 加 醋 ; 允许 艺术 夸张 。 
有 江南 " 活 武松 "之 称 的 一 位 说 书 人 ;不 过 是 只 讲 了 “水浒 一 百 单 八 
将 "中 的 一 位 ;他 有 日 后 出 版 的 两 本 《武松 》 稿 本 竟然 比例 本 的 《水 浒 传 》 
还 要 厚 。 而 "学术 "就 必须 立论 严谨 , 言 之 有 据 , 史 料 确凿 ,不 可 由 着 性 
子 随 便 脐 造 ,更 不 可 以 为 了 符 人 听闻 而 信 口 雌 黄 。 按 照 “ 说 书 ” 的 路 数 
宣讲 学 术 ,看 似 熔 “ 学 术 ” 与 “说 书 " 于 一 炉 , 希 求 两 边 讨 巧 ,实际 上 ， 
其 结局 必 如 钱 锤 书 所 诺 称 的 “ 半 间 不 架 ” 一 一 “在 两 个 合子 的 间 际 里 
坐 了 个 落空 "。 以 此 等 态度 说 书 , 必 然 会场 冷 坛 塌 ;以 此 种 态度 治学 ， 
必然 会 像 梅 帝 臣 所 说 的 那 类 种 豆 人 一 未 见 莱 长 ， 空 收 一 束 莫 ”。 

学 术 说 书 极 易 出 名 ,一 旦 成 了 学 术 “ 明 星 ” 就 会 成 为 媒体 争 相 邀请 
的 嘉宾 ,或 是 各 类 访谈 节目 的 座 上 客 。 频频 出 镜 之 中 ,对 自己 并 不 熟 
习 的 领域 也 要 硬 撑 渊博 地 说 上 一 通 ,不 仅 毫 无 真知 灼 见 ,简直 就 是 路 
人 省 知 的 泛泛 良言 。 净 下 ,您 真 的 应 该 爱惜 羽毛 ! 每 一 次 平庸 出 镜 都 
会 褪 掉 几 根 光鲜 的 羽毛 。 插 上 的 羽毛 毕竟 有 限 , 别 忘 了 童话 里 那 只 寒 
风琴 瑟 中 的 “ 寒 号 乌 "。 

我 们 更 期 待 能 有 像 王 国 维 、 陈 寅 恪 这 样 的 “恒星 ”, 永 远 闪烁 着 理 
性 的 光芒 。 治 学 是 一 种 安静 的 事 , 需 要 毕生 的 钻研 与 积累 。 汇 聚 成 一 
颗 “ 和 恒星 "需要 极其 庞大 的 物质 与 能 量 , 而 当 个 流星 只 要 一 块 石头 就 
够 了 。 

问 问 现在 大 都 市 里 长 大 的 孩子 可 曾 见 到 过 流星 ? 肯定 都 是 一 脸 
茫然 。 流 星 的 光芒 一 般 都 比较 微弱 ,由 于 工业 粉尘 和 汽车 尾气 ,都 市 
天 空 不 见 流星 正 是 城市 大 气 污染 的 标志 ;然而 在 荧屏 空间 里 ,学 术 “ 流 
星 ” 满 天 飞 绝对 是 文化 浮躁 低俗 的 标志 ! 


= 


观 星人 多 为 “半天 文 " 学 家 。 住 在 世界 各 地 的 物理 学 家 、 化 学 家 、 
数学 家 都 可 以 涉猎 整个 学 科 的 全 部 内 容 ,也 都 能 够 在 没有 地 域 限制 的 
条 件 下 ,发 现 全 球 普 适 的 物理 定律 .化 学 反应 数学 公式 。 唯 独 坐 井 观 
天 的 天 文学 家 会 有 “ 北 天 ”、“ 南 天 ”之 分 。 居 住 在 南半球 阿根廷 火 地 
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岛 的 天 文学 家 绝对 无 法 观测 北 天 的 北极 星 、 北 斗 星 ;而 居住 在 北半球 
南京 紫金 山 \ 格 林 威 治 与 魁北克 的 天 文学 家 也 无 法 看 到 南天 中 心 的 旺 
星星 座 天 燕 星座 与 山 案 星 座 。( 古诗 中 虽 有 “ 剑 气 冲 而 南 斗 平 ”的 名 
名 ,但 中 国 诗人 所 看 到 的 “ 南 斗 星 ” 其 实 并 不 在 “南天 ”, 只 不 过 是 “位 
于 北斗 星 以 南 ” 而 已 。) 就 拿 银 河 系 的 中 心 “ 银 核 " 来 说 ,由 于 太阳 系 平 
面 与 银河 的 银 盘 平面 几乎 垂直 ,地 轴 的 南端 又 指向 银 核 , 故 只 有 南 半 
球 的 天 文学 家 才能 观测 得 到 银 核 ,而 北半球 的 人 只 能 看 到 银河 “牛奶 
路 ”的 余波 。 怪 不 得 天 文学 家 惯 于 用 一 只 眼睛 看 望远镜 ,想必 另外 一 
只 眼睛 是 留 着 看 另外 一 半天 的 。 

观 星 人 都 是 眼睛 望 天 的 人 ,其 实 他 们 脚下 就 踩 着 一 颗 行星 , 却 习 
惯 把 它 让 给 “地 学 家 ”去 研究 。 何谓“ 天 文 ”, 这 “文字 从 何 而 来 ? 何 
谓 “ 地 理 ” ,这 “ 理 ” 字 又 出 自 何 处 ?难道 这 “天 ”与 “地 ”自古 就 已 “ 文 
理 分 科 ” ,天 属 “ 文 科 ”, 地 归 “ 理 科 ”? 其 实 “ 地 ”也 是 “天 ” ,我们 都 是 
“内 星人 ”。 不 识 “ 地 星 ” 真 面目 ,只 缘 身 在 此 星 中 1! 

太阳 是 恒星 ,地 球 是 行星 ,月 亮 是 卫星 ,我们 偏 都 不 称 其 为 星 ”， 
因为 它们 看 着 都 很 大 。“ 星 ”本 悄 小 ,星星 点 点 之 谓 也 。 其 实 太 阳 只 不 
过 是 恒星 里 中 等 偏 小 的 一 颗 , 因为 跟 我 们 距离 近 才 看 着 大 。 可 见 要 想 
“大 ”不 一 定 非得 花 傻 力气 壮大 自己 ,只 要 你 凑 得 近 些 ,比如 凑 近 地 球 ， 
走 近 荧 屏 , 贴 近 上 层 。 曾 在 媒体 公开 流行 过 一 个 时 睹 之 词 叫 一 一 “做 
大 ” ,可 见 “ 大 ”是 可 以 “做 "的 。 利 用 投影 几何 学 原理 ,“ 近 ”就 是 最 简 
单 有 效 的 “做 大 ”。 

星 不 在 大 ,有 仙 则 名 ,我 们 都 是 世 居 地 星 上 的 “地 神 ”。 月 星 亦 有 
仙 , 我 们 通常 只 知道 嫦娥 ,其 实 她 并 不 孤单 ,陪伴 她 的 还 有 古 希 腊 的 三 
女神 阿 耳 不 弥 斯 、 塞 勒 涅 与 赫 卡 不 。 她 身边 倒 也 不 乏 男 性 , 至少 有 日 
本 男 神 “ 月 读 ” 和 一 位 美 索 不 达 米 亚 的 长 须 老人 “ 壮 ”。 月 球 早已 是 国 
际 性 “ 联合国”, 许 多 国家 都 在 月 星 上 有 常 驻 代 表 。 日 星之 主神 是 古 希 
腊 的 阿波 罗 ,中 国人 似乎 只 在 里 面 放 了 只 "三 足 金马 "一 一 其 本 相 就 是 
乌鸦 。 

观 星 人 又 是 “宇宙 考古 学 家 ” ,他 们 在 暗夜 里 “挖掘 ”出 的 旷 古 幽 
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光 都 是 几 万 、 几 十 万 、 几 百 万 , 力 至 几 十 亿 、 上 百 亿 年 前 发 出 的 “ 古 光 ”。 
实际 上 所 有 的 星子 都 已 风流 云 散 , 只 有 天 文学 家 通过 计算 才 知 道 它们 
现 隐 何 处 。 

就 断代 而 言 ,历史 学 家 考古 依据 的 是 文物 形制 与 文字 , 最 古 可 及 
万 年 ;古人 类 学 家 考古 依据 的 是 头颅 骨骼 形态 ,可 远 及 百 万 年 ;古生物 
学 家 考古 依据 的 是 地 层 化 石 ,最 早 可 追究 到 “太古 宙 ” 极 限 一 一 38 亿 
年 前 的 生命 起 源 ; 而 宇宙 学 家 考古 依据 的 则 是 多 普 勒 红 移 效应 ,可 径 
直 追 溯 到 120 亿 年 前 的 宇宙 起 源 一 一 那 极 其 神秘 的 宇宙 大 爆炸 “ 原 
点 ”。 各 类 考古 其 实 都 是 追问 “演化 " 与“ 起源” :文化 起 源 , 人 类 起 源 、 
生命 起 源 ,以 及 宇宙 起 源 。 

观 星 人 甚至 是 见证 “老少 同龄 的 人 。 在 同时 诞生 的 一 批 恒星 里 ， 
由 于 与 我 们 距离 上 的 远近 极度 悬殊 , 当 它 们 的 星光 抵达 地 球 之 时 ,我 
们 看 到 的 却 可 以 是 恒星 的 幼年 .青年 和 老年 。 又 有 几 人 知道 它们 本 是 
“同龄 ”之 星 。“ 相对论 ”的 一 个 经 典 腾 想 一 一 有 兄弟 二 人 , 兄 乘 光 速 
火箭 邀 游 太 空 ,归来 时 弟 已 是 白 发 老翁 ,而 乃 兄 依然 年 轻 。 此 等 事 “ 天 
上 ”早已 成 为 惯例 “人 间 ?尚未 有 闻 。 

小 时 候 夏 夜 搬 个 小 板 命 到 庭院 乘凉 , 常 听 老人 们 说 一 一 “天 上 一 
颗 星 , 地 上 一 个 丁 "”。 偶 见 一 颗 流星 飞 过 就 会 说 ,不 知 哪儿 又 死 了 个 
人 ,可 见 “ 星 ”与 “人 ”密切 相关 。 谈 “ 星 ” 亦 是 谈 “ 人”。 

独步 河 边 ,月 细 星 繁 , 清 彼 中 , 睹 星 思 人 , 遂 有 是 篇 。 

(《 文 汇报 》2009 年 6 月 16 日 ) 


那 一 年 ,我 和 苏三 ……… ， 崔 东江 


那 一 年 ,我 第 一 次 听 说 了 苏三 。 


那 年 我 大 概 十 岁 左 右 ,第 一 次 听 说 苏三 是 在 一 个 寒冷 的 冬天 。 因 
为 那 时 的 古装 戏 被 打 成 了 “四 旧 ”, 我 根本 不 知道 《玉堂 春 》 这 个 古装 
戏 ,自然 不 能 目睹 舞台 上 苏三 的 风采 。 那 时 老百姓 翻 过 来 掉 过 去 看 的 
就 是 个 样板 戏 ,都 看 腻 了 ,样板 戏 的 许多 唱腔 我 一 个 小 孩子 都 会 了 , 常 
常 是 李 玉 和 杨 子 索 阿 庆 嫂 座 山 雕 们 在 银幕 上 面 唱 , 我 们 一 帮 有 和 孩子 仰 着 
脖子 声 呆 力 竭 地 在 下 面 唱 。 想 想 看 , 那 时 精神 生活 该 是 如 何 乏 味 。 所 
以 人 们 就 怀 恋 过 去 的 古装 戏 ,但 都 是 私下 议论 ,不 敢 公 开 说 。 那 会 儿 
冬天 的 晚上 ,除了 开 批 斗 会 或 看 样板 戏 , 不 能 打 麻 将 ,没有 电视 看 , 闲 
暇 时 大 家 就 在 生产 队 的 牲口 棚 里 烤 火 聊天 ,进行 口头 精神 会 餐 , 大 人 
们 说 到 了 《玉堂 春 》> 和 苏三 ,其 中 一 个 还 压 着 嗓子 嘱 嘱 呀 呀 唱 了 几 句 。 
当时 我 情 懂 , 听 说 苏三 ,还 以 为 是 个 男人 ,是 姓 苏 人 家 的 第 三 个 儿子 ， 
像 乡下 孩子 多 的 人 家 那样 ,老大 老 二 老 三 依 序 排列 。 后 来 才 知道 苏三 
是 个 女子 ,一 个 有 着 坎坷 经 历 的 女子 。 


那 一 年 ,我 知道 了 苏三 是 老乡 。 


上 世纪 人 十 年 代 初 ,我 从 报刊 知道 了 苏三 是 邯郸 老乡 。 资 料 介 
绍 ,苏三 原名 周 玉 姐 ,河北 广 平 府 曲 周 县 人 ,从 小 聪明 伶俐 ,父亲 是 大 


360 


同 府 尹 ,苏三 五 岁 时 父母 双 亡 ,她 被 卖 给 了 北京 一 个 姓 苏 老 匆 的 妓院 ， 
改名 苏三 , 花 名 为 “玉堂 春 ”。 

在 这 里 ,苏三 遇见 了 同 是 曲 周 县 人 的 宦官 子弟 王 景 隆 , 又 称 王 三 
公子 。 王 景 隆 上 京 考试 不 第 ,在 妓院 消 遗 解 问 时 遇见 了 苏三 ,二 人 一 
见 钟情 , 相 见 恨 晚 , 山 盟 海 碑 订 下 终身 。 可 不 到 一 年 , 王 景 隆 圳 中 闭 
涩 ,被 老 鸭 赶 了 出 门 。 苏 三 要 王 景 隆 发 奋 上 进 ,而 且 发 誓 等 他 回来 。 
王 景 隆 离 开 苏 三 返回 老家 后 ,发奋 读书 ,再 次 进 京 赶 考 , 榜 中 进士 。 然 
而 在 王 景 隆 离开 不 久 , 苏 三 被 老 忽 以 高 价 卖 给 了 山西 洪 洞 马 贩子 沈 燕 
林 为 将 。 沈 燕 林 的 妻子 皮 氏 与 人 私 通 。 沈 燕 林 携 苏三 回 洪 洞 ,奸诈 的 
皮 氏 顿 生 歹 心 ,与 情夫 合谋 毒 死 沈 燕 林 , 诬陷 苏三 。 皮 氏 又 贿赂 洪 洞 
知县 ,对 苏三 严刑 逼供 ,严刑 下 苏三 届 打 成 招 ,被 判 死刑 , 监 于 死 牢 中 。 
此 时 , 王 景 隆 已 官 升 山西 巡 按 ,之 前 他 听 说 苏三 被 卖 到 洪 洞 ,具体 情况 
不 详 , 到 任 后 得 知 苏三 已 犯 死 罪 , 便 密 访 洪 洞 县 ,了 解 到 苏三 确 是 蒙 
冤 , 便 传令 火速 押解 苏三 案件 全 部 人 员 至 太原 。 真 正 罪犯 皮 氏 和 寻 夫 
被 正法 ,苏三 得 以 昭雪 ,并 与 王 景 隆 这 个 有 情人 终 成 眷属 。 

我 称 苏三 为 老乡 其 实 并 不 夸张 ,我 老家 在 肥 乡 县 最 北边 , 与 曲 周 
县 搭界 ,距离 曲 周 县 城 也 就 是 二 十 几 里 ,1958 年 成 立 大 县 时 候 , 肥 乡 县 
曾经 合并 在 曲 周 县 。1985 年 我 在 县 里 工作 时 曾 骑 自行 车 和 乡 邻 到 曲 
周 县 城 赶集 ,可 不 知道 苏三 和 王 三 公 子 的 墓地 就 在 县 城 附近 。 


那 一 年 ,我 似乎 又 看 见 了 “苏三 ”。 


上 世纪 七 十 年 代 末 八 十 年 代 初 ,古装 戏 复活 ,才子 佳人 又 粉 墨 登 
场 ,《 玉 堂 春 》 青 回 人 间 。 后 来 ,“ 苏 三 起 解 ”的 那 几 句 动听 的 京剧 唱 
词 , 比 流行 歌曲 都 让 人 喜欢 ,我 也 学 会 了 哼 唱 , 婉转 , 流畅 ,有 一 点 站 
翡 ,虽然 我 粗 嗓门 总 是 跑 调 :“ 苏 三 离 了 洪 洞 县 ,将 身 来 在 大 街 前 。 未 
曾 开 言 内 心 惨 , 过 往 的 君子 听 我 言 。 哪 一 位 去 往 南京 转 , 与 我 那 三 郎 
把 信 传 。 就 说 苏三 把 命 断 ,来 生变 犬 马 我 当 报 还 。” 

然而 ,苏三 起 解 的 唱腔 在 城镇 的 大 街 小 巷 飘 荡 的 时 候 , 我 也 似乎 
看 见 了 苏三 的 身影 开始 在 角落 里 隐约 ,我 知道 那 是 现代 版 的 苏三 们 ， 
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她 们 涂 脂 抹 粉 的 脸 远 没有 舞台 上 苏三 的 油彩 鲜亮 ,可 比 舞台 上 的 苏三 
更 性 感 ,更 诱 人 ,于 是 ,那些 现代 版 的 王 三 公 子 们 或 鬼 鬼 崇 崇 或 光明 正 
大 地 走 进 了 那 闪烁 的 媚 眼 和 年 轻 的 怀抱 里 。 当 然 ,这些 现 代 版 的 王 三 
公子 们 远 比 明代 的 王 三 公 子 要 活 泛 得 多 ,他 们 根本 就 没有 担当 和 和 承 
诺 ,或 者 说 ,他 们 的 担当 和 和 承诺 比 门口 的 才 虹 变幻 得 都 快 。 

当年 王 三 公 子 为 消 悉 而 走 进 温柔 之 乡 , 再 说 那 时 的 社会 制度 和 道 
德 氛围 允许 如 此 ,而 现代 版 的 王 三 公 子 们 难道 不 清楚 现在 的 社会 制度 
和 道义 吗 ? 当年 苏三 为 生活 所 迫 , 不 得 不 委身 于 青楼 ,而 现代 版 的 苏 
三 们 未 必 都 到 了 无 家 可 归 被 人 拐卖 的 地 步 吧 ? 只 要 肯 吃 若 , 只 要 不 贪 
图 享受 ,即使 没有 技术 资金 , 赁 自己 的 双手 ,也 完全 顾 得 了 衣食 。 只 
是 ,她 们 把 青春 作为 了 人 生 捷 径 的 资本 和 赌注 。 

有 一 个 顺口 溜 很 是 为 当下 一 些 男 人 开脱 :男人 不 流 旋 , 生 理 不 正 
常 。 把 流氓 作为 衡量 生理 能 力 的 标准 ,荒唐 可 笑 , 也 折射 了 玩 世 心 态 
的 市 场 潜流 。 我 又 把 顺口 溜 改 了 一 下 :男人 太 流 误 , 行 为 不 正常 ,不 进 
配种 站 ,就 要 进 班房 。 


种 = 年 5 我 去 看 望 苏 三 。 


2004 年 秋 , 我 随 邯郸 几 个 文 友 自 费 游历 三 晋 大 地 , 洪 洞 县 当然 是 
必 去 之 地 。 一 是 我 的 祖先 就 是 在 明 朝 从 洪 洞 县 移民 到 中 原 的 ,有 寻根 
的 意思 。 再 者 是 为 看 囚禁 苏三 的 监狱 ,就 是 关押 死因 的 虎 头 牢 , 里 面 
明 森 森 的 ,苏三 的 塑像 静 静 而 立 , 面 无 表情 地 打发 着 我 这 个 远道 而 来 
的 老乡 。 走 出 监狱 的 院落 ,我 并 没有 多 少 感慨 ,因为 宛 狱 事件 历来 并 
不 鲜 见 ,况且 我 也 不 是 她 日 夜 思 念 的 王 三 公 子 或 她 所 仇恨 的 皮 氏 和 县 
官 ,仅仅 是 一 个 以 游客 身份 参观 的 老乡 ,她 没 必 要 喜 或 经 , 毕 竞 , 事 不 
关 已 高 高 挂 起 的 看 客 太 多 ,而 仗义 的 侠客 太 少 。 

可 苏三 始终 影子 一 样 撩 拨 着 我 好 奇 的 心 ,于 是 在 三 年 后 的 2007 
年 冬天 ,我 和 一 个 朋友 专门 到 曲 周 县 看 苏三 墓地 。 士 路 尘土 飞扬 , 满 
地 都 是 棉花 棵 子 , 光 秃 秃 的 ,与 荒草 蔓 蔓 的 墓地 相 上 映衬。 墓地 均 已 破 
坏 , 苏 三 墓 并 没有 与 王 三 公子 幕 合 在 一 起 ,有 三 四 十 米 的 距离 。 据 说 ， 
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王家 不 让 苏三 与 王 三 公 子 合 莫 ,多 年 来 村 子 里 也 不 准 唱 《玉堂 春 》。 见 
我 们 在 墓地 徘徊 ,附近 栽 树 的 农民 赶 来 进行 盘问 ,看 过 证 件 后 说 ,这 里 
经 常 有 盗墓 的 转悠 。 我 们 细 看 ,确实 有 洛阳 铲 打出 的 土 洞 , 据 说 ,苏三 
与 王 三 公 子 的 墓地 原来 相当 气派 ,可 惜 " 文 革 ” 时候 被 砸 毁 了 。 


那 一 年 9 我 们 聊 苏 三 。 


我 对 苏三 关注 , 原 以 为 是 乡 谊 和 好 奇 心 的 驱使 ,可 不 曾 想 ,苏三 故 
事 影 响 极 大 。2008 年 9 月 ,我 到 西安 参加 由 中 国 散文 学 会 举办 的 第 三 
届 冰 心 散文 奖 活动 ,与 辽宁 鞍山 市 的 文 畅 先生 隔壁 而 住 。 文 畅 先 生 曾 
担任 鞍山 市 级 领导 多 年 ,是 学 者 型 干部 ,年 已 七 旬 的 他 对 苏三 故事 很 
有 研究 , 曾 到 山西 洪 洞 县 考察 苏三 遗迹 ,并 且 写 过 有 关于 苏三 的 文章 。 
听 说 我 们 从 邯郸 来 , 文 畅 先生 就 打听 苏三 与 王 三 公 子 募 地 是 否 在 曲 周 
县 。 我 明确 答复 后 , 文 畅 先生 约定 要 专门 到 邯郸 看 苏三 墓地 。 那 次 ， 
围绕 苏三 我 们 聊 了 很 多 。 

历来 风尘 女子 与 风流 才子 的 传奇 故事 很 多 ,风尘 女子 中 有 侠骨 者 
也 大 有 人 在 ,我 却说 苏三 是 传奇 的 传奇 。 试 想 , 如 果 没 有 发 生 冤狱 案 
件 和 曲折 际遇 ,苏三 和 王 三 公子 的 故事 也 许 会 平淡 如 风 , 明 代 小 说 家 
冯梦龙 也 许 就 写 不 出 《玉堂 春 落难 着 夫 》 而 收 进 《警世 通 言 》, 也 许 就 
不 会 有 《玉堂 春 》 和 苏三 故事 的 广泛 流传 。 

如 果 拿 苏三 和 苏 小 小 和 莅 涛 相 比 ,其 至 与 比 苏三 稍 晚 一 点 的 柳 如 
是 相 比 ,苏三 并 没有 特别 之 处 。 东 晋 的 苏 小 小 交往 的 是 阮籍 和 鲍 仁 这 
样 的 大 文人 , 唐 代 的 薛 涛 不 仅 自己 是 诗人 ,交往 的 也 是 元 积 , 白 居 易 ， 
张 籍 ,刘禹锡 ,杜牧 这 些 重量 级 诗人 ,就 连 柳 如 是 相爱 的 也 是 名 重 一 时 
的 大 家 钱 谦 益 。 苏 三 虽然 聪明 伶俐 , 若 论 才 情 ,她 与 苏 小 小 薛 涛 和 柳 
如 是 相 比 ,显然 不 在 一 个 档次 ; 若 论 交往 对 象 , 王 三 公 子 与 阮籍 鲍 仁 元 
积 白 居 易 张 籍 刘禹锡 杜牧 钱 谦 益 等 ,也 同样 不 是 一 个 水 平 。 但 是 , 苏 
三 对 爱 的 忠 上 页 和 执著 ,确实 让 人 感 佩 , 即 使 身 陷 图 图 大 难当 头 , 仍 不 忘 
托 人 转告 情 郎 ,来 世 即 便 变 作 犬 马 ,也 要 报答 知 遇 之 恩 ,这 铮铮 侠骨 ， 
怎 不 令 人 动容 ? 
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那 一 年 ,我 接触 了 苏三 。 


这 是 从 2000 年 开始 的 ,这 年 6 月 1 日 ,我 们 邯郸 人 民 广 播 台 在 经 
济 文艺 频道 的 晚间 开办 了 一 个 《心灵 有 约 》 节 目 。 这 是 一 个 情感 谈话 
类 节目 ,时 间 一 个 小 时 。 刚 开始 我 心里 志 亚 不 安 , 担 心 没 人 参加 , 怕 冷 
场 ,可 我 错 了 ,不 但 有 人 参加 ,而 且 异 常 火爆 ,节目 结束 了 还 有 人 打 电 
话 参与 。 不 断 有 女子 在 节目 里 丑 诉 ,有 的 还 直接 找 主持 人 倾诉 。 印 象 
最 深 的 是 2001 年 1 月 底 ,我 们 接 到 一 封 长 达 十 二 页 的 听众 来 信 , 写 信 
的 是 一 个 女 大 学 生 , 被 一 个 有 家 的 小 权贵 包养 , 几 次 流产 ,现在 又 怀 季 
即将 分 娩 , 而 那个 男人 却 弃 之 不 理 , 放 寒假 她 不 敢 回 家 , 怕 父 母 知 道 后 
发 经 ,而 自己 花 钱 租 住 的 小 屋 寒冷 如 冰 , 她 向 主持 人 求救 。 女 大 学 生 
的 来 信 当 晚 播 出 ,在 社会 引起 轩然大波 , 当晚 导播 间 的 电话 打 爆 ,有 指 
责 那 个 负心 男子 的 ,有 给 女 大 学 生 捐 款 捐 物 的 ,也 有 埋怨 大 学 生 不 自 
重 的 。 

这 类 身 诉 经 常 有 ,是 现代 的 苏三 们 痴情 ,还 是 现代 的 那些 男人 太 
无 义 ,抑或 是 金钱 与 肉体 的 交易 不 平等 ?我 说 不 来 。 不 过 ,报刊 上 常 
看 到 一 些 贪官 包 二 奶 的 消息 。 极 少 有 二 奶 像 苏 三 这 样 痴情 ,也 极 少 有 
像 王 三 公子 这 样 念 情 的 。 常 常 是 , 树 倒 独 独 散 ,江湖 两 相 忘 ,更 有 因为 
贪官 花心 重 而 致使 情妇 间 闹 纠纷 ,还 有 情妇 结 队 告 情夫 ,也 就 成 了 一 
个 另类 的 标本 和 经 典 。 


那 一 年 一 一 
应 该 是 若干 年 之 后 ,或 者 若干 个 若干 年 之 后 《玉堂 春 》 永 远 是 一 
出 戏 ,而 不 再 是 现实 的 演绎 。 不 知 这 个 若干 年 是 多 少年, 因为 历史 的 


锣鼓 总 是 在 现实 响起 ,舞台 上 的 角色 总 是 乱 花 渐 欲 迷人 有 眼 。 
(《 散 文 》2009 年 第 7 期 ) 


读 画 闲 笔 ， 韩 羽 


初 识 浩 义 ,是 在 他 的 马 群 中 (他 的 马 的 专题 画展 上 ) ,他 的 马 ,给 我 
的 总 体 印象 是 纵 笔 挥 酒 、 遗 形 取 神 .着 眼 于 大 处 要 处 , 颇 类 九 方 振 相 
马 , 于 贸 牡 骊 黄 之 外 。 

最 近 承 蒙 他 捕 给 一 本 画册 ,纵情 品味 ,悠然 神 怡 。 其 中 《同行 一 
幅 , 尤 为 意趣 益 然 。 此 画 甚 简 , 只 是 两 马 ,确切 地 说 ,是 一 俯 一 仰 的 两 
轧 头 和 两 马 屁 股 ,这 两 个 马 屁 股 ,轮廓 一 圆 一 方 ,加 之 粗 久 的 寥寥 数 
笔 , 却 生发 出 颠 艇 之 感 ,似乎 响起 赋 踏 蹄 声 。 为 了 证 实 我 的 感觉 ,我 后 
上 画 题 给 老伴 看 ,她 说 是 正在 小 跑 着 的 马 。 这 应 了 周瑜 对 诸葛 亮 的 
话 :所 见 相同 。 引 起 我 的 兴趣 的 ,并 非 仅 如 上 面 所 说 的 那些 。 因 为 画 
家 作画 ,总 要 把 握 描绘 对 象 的 关 要 之 处 ,不 如 此 不 足以 画 出 静 中 之 动 ， 
不 足以 状 物 之 形 与 神 ,不 能 调动 人 的 “ 通 感 " 发 人 想像 。 问 题 是 所 唤起 
之 想像 的 内 涵 的 深度 与 广度 。 这 就 关系 到 画 者 的 胸襟 与 立意 ,关系 到 
画 的 境界 。 

这 幅 画 的 耐人寻味 处 ,是 两 马 奔 趋 的 方向 , 它 直 冲 纵深 处 ,是 离 人 
而 去 。 其 味 就 在 这 个 “ 离 去 ”上 ,由 于 “ 离 去 ”二 字 示 以 给 人 的 ,是 逐渐 
远 去 ,是 空间 的 延伸 ,从 而 使 观 者 在 有 限 的 画幅 空间 中 感到 了 无 限 ,而 
兴 浩 茫 广 远 之 思 :“ 绵 素 漠 漠 开 风 沙 ”。 

白 壁 微 六 , 男 一 幅 《 孤 帆 ) 似 却 颇 有 商 榨 之 处 。“ 孤 " 字 , 一 般 地 
讲 , 为 孤单 孤独 之 意 。 因 然 “ 孤 ”为 子 然 一 身 , 指 一 人 或 一 物 ,然而 ， 
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“一 ” 仅 是 数字 概念 ,“ 孤 ” 则 含有 主观 情绪 色彩 。“ 孤 ”当然 是 “一 ” ,但 
“一 ”并 非 是 “ 孤 ”。 

绘画 与 语言 ,有 同 处 也 有 异 处 ,并 非 语 言 的 诗 丝 可 充分 入 画 ,或 者 
说 不 能 皆 可 人 画 。 即 如 “ 孤 帆 ”, 它 之 所 以 有 着 情绪 色彩 ,是 由 于 人 的 
孤寂 心情 所 致 ,是 孤寂 者 的 眼中 物 ,而 非 实 际 中 的 实在 物 。 也 就 是 说 
“ 孤 帆 "是 客观 物 与 主观 情 的 结合 体 。 比 如 ,李白 眼中 的 “ 孤 帆 ” ,是 由 
于 和 和 孟浩然 的 惜别 ,是 “故人 西 辞 黄 乱 楼 ”。 对 这 种 “故人 西 辞 "与 “ 孤 
帆 ” 的 表 里 关系 ,不 受 时 间 空 间 局 限 的 诗歌 语言 可 连续 反复 状 述 , 而 只 
能 表现 静止 的 菜 一 刹那 的 绘画 则 力 有 未 录 。 因 而 ,一 旦 进入 画 中 ,只 
能 是 一 般 情况 下 的 实在 物 的 “一 帆 ” ,而 非特 定 情况 下 的 孤寂 者 眼中 的 
“ 孤 帆 "了 。 在 这 里 ,语言 的 抽象 性 正 是 其 优 处 ,绘画 的 具象 性 恰 是 其 
细 处 。 

诗 与 画 , 各 有 所 能 为 ,一 各 有 所 不 能 为 ,不 能 强 其 所 不 能 为 ,因为 
“ 才 非 短 长 , 理 自 难 易 耳 ”( 刘 四 语 )。 

韩 羽 :中 国美 术 家 协会 理事 河北 省 美术 家 协会 名 誉 主席 

(《 书 屋 》2009 年 第 7 期 ) 


舒 芜 最 后 的 告密 者 ， 周 泽 雄 


舒 芜 先生 去 世 了 。 这 位 弱冠 时 即 以 哲学 天 分 为 人 瞩目 的 才 俊 , 临 
了 却 以 20 世纪 中 国 最 大 的 告密 者 形象 永 驻 世间 ,足见 命运 无 常 ,造化 
弄 人 。 

也 是 巧合 , 晚 生 如 我 ,三 年 前 有 幸 在 BBS 上 与 舒 芜 先生 有 过 几 次 
文字 往 还 。 舒 范 当 时 意气 健 旺 ,下面 这 段 话 出 自 他 的 《现代 朱 批 》, 是 
他 亲自 贴 到 论坛 上 的 : 

我 们 现在 没有 了 皇帝 , 听 说 是 群众 至 高 无 上 ,那么 历 次 政治 运动 
中 革命 群众 审查 牛 鬼 蛇 神 的 材料 所 写 的 批语 ,也 就 相当 于 现代 的 朱 
批 ,无 论 是 不 是 用 红 笔 写 的 ,同样 应 该 重视 。 此 类 文件 档案 ,有 些 已 经 
发 还 被 审查 过 的 本 人 ,有 些 没有 归还 ,流落 到 旧书 文物 市 场 ,如 果 有 心 
人 着 意 搜集 ,排比 归纳 ,加 以 研究 ,实在 是 功 在 苍生 的 盛 业 。 说 在 此 呼 
吁 ,年 富力 强 的 有 志 者 蚤 兴 平 来 ! 

我 无 意 为 舒 鞠 在 胡 风 案 中 扮演 的 角色 辩护 ,包括 胡 风 在 内 共计 两 
千 余 名 牵连 者 身受 的 惨痛 种 种 , 容 不 得 后 人 轻 言 宽容 。 任 何 可 能 遮蔽 
历史 的 “向 前 看 ”之 举 ,都 应 接受 质疑 。 

读者 想必 注意 到 ,上 面 摘出 的 这 段 话 ,与 舒 芜 留 给 世人 的 告密 者 
印象 ,格格 不 人 ,夸张 点 说 ,好 像 秦 检 在 朗诵 岳飞 的 满江红》 姚文元 
在 教育 我 们 如 何 保持 知识 分 子 的 独立 气节 。 当 然 ,这 是 个 错觉 ,人 的 
复杂 性 及 既往 时 代 的 严酷 性 ,足以 让 历史 上 的 告密 者 ,幻化 出 十 八 般 


形象 来 ,我 们 切忌 把 它 归 类 成 单一 脸谱 。 

作为 一 种 人 类 现象 ,告密 古 已 有 之 , 古 希 腊 喜 剧 家 阿里 斯 托 芬 的 
《 阿 卡 奈 人 》, 甚 至 出 现 了 “把 告密 人 当 作 陶器 运 走 ” 的 荒诞 情节 。 不 
过 ,今日 之 告密 者 ,非得 结合 一 种 现代 极权 体制 , 方 能 得 到 有 效 观察 。 
当 一 种 政体 闪耀 出 不 容 置 疑 且 至 高 无 上 的 道德 一 权力 辉 光 , 它 就 倾向 
于 将 异议 者 宣布 成 敌人 , 故 无 论 逻辑 上 还 是 现实 上 , 它 都 会 鼓励 出 卖 。 
茨 威 格 在 《异端 的 权利 》 里 说 :一旦 一 个 国家 …… 原 则 上 允许 甚至 希 
望 告密 时 ,其 他 正派 人 就 会 被 恐惧 所 驱使 ,而 扮演 告密 者 的 角色 。 匹 
其 , 当 人 们 “不 被 怀疑 是 “站 在 魔鬼 一 边 而 是 站 在 上 帝 一 边 '” 时 ,好 像 
告密 不 是 出 卖 ,而 是 在 向 上 帝 献 祭 。 

在 与 我 们 的 体验 更 为 切 近 的 《 古 拉 格 群 岛 》 里 , 索 尔 仁 尼 琴 探 讨 了 

量 告密 现象 。 他 分 析 道 :告密 制度 ……' 收 买 面 撒 得 这 样 宽 的 目的 
之 一 很 明显 的 是 :要 使 每 一 个 黎民 百姓 都 能 闻 到 告密 渠道 的 气息 。 一 
旦 做 到 了 这 点 ,那么 ,他 们 “除了 削弱 人 们 之 间 的 联系 之 外 ”, 还 能 达到 
另 一 个 目的 ,“ 凡 是 被 收买 过 的 人 由 于 害怕 被 社会 揭露 ,必定 非常 关心 
现 政权 的 持续 稳定 ”"。 所 以 , 当 “ 背 叛 成 为 生存 方式 之后,“ 人们 发 现 
风险 最 小 的 生存 方式 就 是 经 常 地 背叛 ”。 

谐 责 舒 芜 吗 ? 可 以 ,而 且 应 该 ,但 之 前 我 们 最 好 拉 心 自问 :自己 大 
生 于 彼 , 是 否 会 出 淤泥 而 不 染 ? 一 周 前 看 到 一 个 帖子 :一 份 围攻 胡 风 
的 名 单 ”"。 作 者 刘 火 “在 旧书 店 里 更 得 三 册 由 作家 出 版 社 1955 年 出 版 
的 《 胡 风 文艺 思想 批判 论文 汇集 》” ,撞见 一 份 壮观 的 名 单 , 其 中 既 有 
我 们 不 以 为 怪 的 人 ,如 姚文元 、 舒 芜 .周扬 ;也 有 令 人 默然 心 伤 的 名 字 ， 
如 茅盾 .曹禺 ; 更 有 我 们 原 以 为 不 会 遇 到 的 人 物 , 如 王 元 化 。 

我 得 说 ,此 事 并 没有 改变 我 对 王 元 化 先生 的 敬意 。 这 份 名 单 的 价 
值 在 于 让 我 明白 :尽管 王 元 化 相当 优秀 ,但 就 坚守 真正 的 知识 分 子 立 
场 而 言 , 优 秀 到 当年 王 元 化 那 种 程度 ,还 不 够 。 一 个 人 在 履 践 “独立 之 
精神 、 自 由 之 思想 ”的 意志 上 有 所 亏欠 ,那么 ,无 论 他 拥有 多 少 令 人 称 
道 的 品质 ,都 不 足以 逃离 这 份 名 单 。 

我 曾 自问 :如 把 我 代 和 ,我 会 进入 类 似 名 单 吗 ? 我 确信 不 会 。 但 
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我 也 知道 ,我 如 此 确信 ,是 因为 先行 替换 了 一 个 条 件 :今日 之 我 所 具备 
的 独立 意志 ,是 拟 想 中 的 当年 之 我 不 可 能 具备 的 ,在 一 个 大 棚 养 鸡 场 
的 环境 里 ;想像 自己 与 众 不 同 地 长 出 一 根 简 的 脖子 ; 委 实 过 于 臭美 。 
我 想起 索 尔 仁 尼 琴 的 深重 别 叹 ;要 成 为 一 个 独立 的 大 必须 具备 的 条 
件 夏 多 入 。 

次 威 格 告 诉 我 们 ,日 内 瓦 有 过 一 条 制约 告密 者 的 法 律 ,“ 任 何 控告 
别人 犯罪 的 自由 市 民 也 要 被 拘留 ,直到 他 能 证 明 他 的 控告 是 正确 时 才 
能 获释 。” 我 相信 ,即使 有 了 这 条 法 律 ,告密 者 仍 会 出 现 ,好 在 那 已 问题 
不 大 了 ;只 要 和 舒 芜 的 告密 与 胡 风 的 悲剧 不 存在 关联 ,我 们 大 可 仿效 十 
希腊 人 的 做 法 ,“ 把 告密 人 当 作 陶 器 运 走 ”"。 到 了 那 时 ,“ 最 后 的 告密 
者 " 才 会 不 再 成 为 一 种 企盼 吧 ? 

“并 在 此 呼吁 ,年 富力 强 的 有 志 者 遇 兴 平 来 "! 并 遥 祝 舒 芜 先 生灵 
魂 安息 。 

(《 东 方 早 报 》2009 年 8 月 24 日 ) 


韩 非 之 死 》 杨 立 华 


公元 前 二 三 四 年 , 秦 攻 韩 

从 长 时 段 的 历史 看 ,这 场 局 部 战争 只 是 数 百年 来 大 秦 的 统一 意志 
伸张 过 程 的 一 个 微细 的 环节 ,并 无 特别 之 处 。 然 而 ,由 于 它 的 特殊 指 
向 ,使 得 它 与 思想 史 的 进程 紧密 地 关联 起 来 。 《史记 韩 非 传 》 云 : 
“秦王 见 《 孤 愤 》《 五 骞 》 之 书 日 :“ 晓 乎 ! 赛 人 得 见 此 人 与 之 游 , 死 不 
恨 侨 ”李斯 日 :此 韩 非 之 所 著 书 也 。 秦 因 急 攻 韩 。 一 场 以 思想 家 为 
目标 的 战争 ,在 历史 上 即使 不 是 绝无仅有 ,至 少 也 是 极为 罕见 的 。 

李斯 举荐 韩 非 的 用 意 , 今 天 已 无 从 确 知 。 从 后 来 李斯 在 有 关 督 责 
之 术 的 奏 议 中 对 韩 非 文字 充满 敬意 的 引用 当中 ,我 们 可 以 密 见 韩 非 在 
他 心中 留 下 的 巨大 阴影 。 这 一 阴影 也 许可 以 追溯 至 二 人 同 游 于 荀子 
之 门 的 那 段 时 光 。 然 而 , 如 果 简 单 地 将 两 者 之 间 的 关系 看 做 庞 涓 、 孙 
胺 故事 的 翻版 , 铠 怕 就 过 分 地 低估 了 作为 政治 家 的 李斯 的 心胸 。《 史 
记 ” 始 皇 本 纪 》 里 的 一 段 记述 ,为 我 们 重 构 当 时 的 历史 处 境 提供 了 重 
要 的 线索 : 

始 皇 十 年 ,大 索 , 逐 客 , 李 斯 上 书 说 , 力 止 逐 客 令 。 李 斯 因 说 秦王 ， 
请 先 取 韩 ,以 铠 他 国 。 于 是 使 斯 下 韩 , 韩 王 患 之 ,与 韩 非 谋 弱 秦 。 

我 一 直觉 得 ,《 史记 》 的 这 段 记述 倒置 了 历史 的 因果 关系 。“ 韩 王 
患 之 ,与 韩 非 谋 弱 秦 ”和 怒 怕 并 不 是 “使 斯 下 韩 " 的 后 果 , 而 是 秦 国 下 “ 逐 
客 令 ” 的 原因 。《 史 记 . 李斯 列传 》 在 谈 及 “ 逐 客 令 ” 的 来 由 时 说 :“ 会 
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韩 人 郑 国 来 间 秦 ,以 作 注 溉 渠 ,已 而 觉 。 秦 宗室 大 臣 皆 言 秦王 日 :' 诸 
侯 人 来 事 秦 者 ,大 抵 为 其 主 游 间 于 秦 耳 ,请 一 切 逐 客 。 ”只 要 是 熟悉 
《韩非子 》《 内 储 》 和 《 八 奸 ) 等 篇 章 的 人 ,都 会 从 中 嗅 出 些许 韩 非 的 气 
味 来 。 对 于 如 何 借 用 敌国 的 “宗室 大 臣 ” 为 己 国 谋 利 , 韩 非 深刻 "得 
令 人 心 尾 。 韩 之 患 秦 ,由 来 已 入 。 我 们 只 消 看 一 下 长 平 之 战 后 秦 对 韩 
的 一 连 串 攻 伐 ,就 可 以 对 当时 韩国 的 危局 有 切 肤 的 感受 : 韩 桓 惠 王 十 
七 年 , 秦 拨 阳 城 . 负 乘 ;二 十 四 年 , 秦 拔 城 挫 、 荣 阳 ; 二 十 六 年 , 秦 悉 拔 上 
党 ;二 十 九 年 , 秦 拨 韩 十 三 城 。 秦 的 步 步 看 食 ,成 了 承 位 未 久 的 韩 王 安 
挥 之 不 去 的 梦 寿 。 在 这 种 情势 下 ，“ 谋 弱 秦 "是 必然 的 选择 ( 案 : 秦 王 
下 “ 逐 客 令 "在 韩 王 安 二 年 ) 。 而 韩 非 在 其 中 发 挥 的 作用 是 不 难 想见 
的 。“ 韩 人 郑 国 " 之 “ 间 秦 ”, 以 及 由 此 而 来 的 “ 逐 客 令 ” ,一定 让 李斯 又 
一 次 清晰 地 感受 到 了 韩 非 的 巨大 威胁 。 作 为 其 个 人 意志 的 可 能 的 否 
定 者 , 韩 非 成 了 他 必须 逾越 的 障碍 。 而 在 他 的 意志 当中 ,无 疑 既 充 斥 
着 个 人 的 私欲 和 野心 ,也 洋 洲 着 建立 功业 的 伟大 激情 。 于 公 于 私 , 对 
李斯 来 说 , 身 处 敌国 的 韩 非 始 终 都 是 危险 的 。 

然而 , 昔 非 的 到 来 究竟 会 将 他 置 于 何等 境地 ,这 恐怕 是 李斯 也 无 
法 预料 的 。 要 想 弄 清 这 一 点 ,我 们 有 必要 先 对 韩 非 的 思想 有 一 些 基 本 
的 了 解 。 

一 直 以 来 , “法 家 ”都 被 习惯 地 译作 Legalism。 比 如 , 陈 荣 捷 教授 
在 《中国 哲 学 人 门 》 一 书 中 就 是 这 样 翻译 的 。 史 华 效 (Benjamin 工 
Schwartz) 教 授 在 《古代 中 国 的 思想 世界 》 中 虽然 指出 这 种 翻译 “确实 
导致 了 某 些 误解 ”, 但 仍 在 书 中 沿袭 了 这 一 既成 的 用 法 。 事 实 上 ,将 
“法 "简单 地 理解 为 “法 律 ”, 是 不 无 问题 的 。 这 样 的 理解 至 少 忽略 了 
“法 ”的 男 一 重要 意 涵 一 一 “ 形 ”。 而 这 怒 怕 也 是 《汉语 大 词典 》 在 对 这 
个 词 条 的 解释 当中 最 为 关键 的 一 个 玻 漏 。 按 《周易 ， 系 辞 传 》 云 :成 
象 之 谓 乾 ,效法 之 谓 坤 ”又 云 :“ 在 天 成 象 ,在 地 成 形 。” 其 中 ,“ 法 ”与 
“ 形 ” 的 对 等 互 换 是 显而易见 的 。 而 这 也 正 是 张 载 《 正 蒙 ) 中 “法 ”、 
“ 象 " 关 系 的 根据 所 在 。 也 正 因为 “法 ”本 身 即 具 “ 形 ” 意 ,后 世 将 “法 
家 ” 称 为 “ 形 名 家 ”也 才 有 了 更 为 切实 的 依据 。 
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曾几何时 ,在 追求 法 制 社会 的 过 程 中 , 侈 谈 法 家 成 了 一 种 时 尚 。 
但 真正 了 解法 家 治 下 的 生活 世界 的 真实 况 味 的 人 , 铠 怕 寥 寥 无 几 。 事 
实 上 ,“ 法 ”这 个 字 中 所 蕴涵 的 “ 形 ” 的 意味 ,其 实 就 暗含 了 将 人 的 生存 
贬 降 为 物 的 存在 的 趣 向 。 人 的 尊严 以 及 与 之 相关 的 主体 性 ,在 此 种 前 
现代 的 “异化 "理论 面前 ,荡然 无 存 - 《韩非子 ， 二 柄 篇 》 中 有 这 样 
尝 段 3 

普 者 韩 昭 修 醉 而 寝 , 洪 冠 者 见 君 之 寒 也 , 故 加 衣 于 君 之 士 , 觉 寝 而 
悦 , 间 左右 日 :“ 谁 加 衣 者 ?” 左 右 对 日 :“ 典 冠 。” 君 因 兼 罪 典 衣 与 典 冠 。 
其 罪 典 衣 , 以 为 失 其 事 也 ;其 罪 典 冠 ,以 为 越 其 职 也 。 非 不 恶 寒 也 ,以 
为 侵 官 之 害 其 于 寒 。 故 明 主 之 畜 臣 , 臣 不 得 越 官 而 有 功 ,不 得 陈 言 而 
不 当 。 越 官 则 死 ,不 当 则 罪 。 

在 这 里 ,臣民 必须 像 物件 一 样 , 安 于 他 们 被 摆 放 的 位 置 。 任 何 逾 
越界 限 的 举动 ,无 论 其 动机 如 何 ,都 将 受到 严厉 的 惩处 。 为 了 使 每 个 
人 的 职责 范围 有 明晰 的 界定 ,任何 兼职 都 将 被 严格 禁止 : 明君 使 事 不 
相干 , 故 莫 讼 ;使 士 不 兼 官 , 故 技 长 ;使 人 不 同 功 , 故 莫 争 。”(《 韩 非 
子 . 用 人 篇 )) 在 韩 非 的 “理想 国 " 里 ,国家 的 权力 必须 渗透 进 社会 生 
活 的 每 一 个 细小 的 空间 。 儒 和 侠 的 存在 是 不 能 容忍 的 ,因为 任何 在 国 
家 权力 之 外 构建 正义 原则 的 企图 ,都 将 从 根本 上 削弱 国家 的 权威 。 在 
那样 一 个 被 彻底 规 训 了 的 世界 里 ,没有 学 者 、 儒 士 .剑客 和 游侠 ,甚至 
连 工商 之 民 也 将 因 浮 惰 之 名 而 遭 到 斥 逐 。 

在 韩 非 那里 ， 法 "说穿 了 不 过 是 赏罚 的 明确 标准 。 作 为 君主 权力 
的 “二 柄 ”, 赏 罚 必 须 牢 固 地 掌握 在 君主 自己 手中 。 而 君主 作为 赏罚 的 
实施 者 ,尽管 在 权力 的 运用 当中 要 受到 公开 的 赏罚 标准 的 限制 ,但 从 
根本 上 讲 , 是 超然 于 法 之 上 的 。 这 与 儒家 总 是 试图 将 君权 放 在 各 种 成 
文 以 及 不 成 文 的 习惯 法 的 约束 下 的 努力 ,形成 了 鲜明 的 对 照 。 

与 侨 家 和 墨家 强调 的 贤 者 政治 不 同 , 法 家 追求 的 是 中 人 政治 。 在 
韩 非 看 来 ,如 果 必 待 芜 腹 而 后 治 ,其 结果 怒 怕 是 千 世 乱 而 一 世 治 。 所 
以 ,如 何 让 比肩 而 至 的 中 等 资质 的 统治 者 ,也 能 成 功 地 运作 国家 的 权 
力 , 是 韩 非 思考 的 重点 之 一 。 这 里 ,通过 一 套 客 观 的 操作 系统 的 建立 ， 
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从 而 让 庸 主 也 能 因 “ 抱 法 处 势 ”而 给 国家 带 来 治理 ,这 样 一 种 新 的 政治 
哲学 路 向 的 出 现 , 娩 怕 是 法 家 思想 最 为 卓越 的 贡献 了 。 然 而 , 韩 非 对 
君臣 之 间 复 杂 关系 的 深入 洞察 ,又 在 实际 上 使 得 这 样 一 种 好 的 庸 人 政 

在 对 人 性 的 理解 上 , 韩 非 完整 地 秉承 了 荀子 的 思想 。 基 于 人 性 本 
恶 的 信念 , 韩 非 看 到 了 君臣 之 间 暗 藏 的 种 种 危险 。 而 春秋 以 降 算 乱 相 
仍 的 历史 记忆 ;进一步 将 这 些 危 险 放大 到 令 人 触目 惊 心 的 地 步 。 于 
是 ,以 对 治 这 些 危 险 为 目标 的 种 种 “人 君 潜 御 群 臣 之 术 ”, 也 就 成 了 
《韩非子 》 一 书 最 主要 的 部 分 。 这 些 应 对 具体 而 复杂 的 政治 处 境 的 权 
力 技 “ 术 ” ,显然 不 是 庸 常 之 主 所 能 驾驭 的 。 

阅读 4 韩非子 》《 内 储 》《 外 储 》《 八 奸 》 等 篇 ,对 于 一 个 很 少 涉足 
权力 斗争 的 人 来 说 ,无 疑 是 一 件 令 人 不 快 的 事 。 然 而 ,权力 领域 是 这 
个 世界 无 法 回避 的 部 分 。 试 图 从 根本 上 超然 于 权力 关系 之 外 ,要 么 是 
过 分 天 真 的 表现 ,要 么 干脆 是 在 故 作 天 真 。 在 这 些 篇 章 里 , 韩 非 向 我 
们 揭示 出 由 “君臣 异 利 ” 而 来 的 种 种 机 权 诈 智 。 比 如 ,《 内 储 篇 》“ 利 
异 ” 条 下 有 这 样 一 则 故事 : 

大 成 年 从 赵 谓 申 不 害 于 韩 日 : 以 韩 重 我 于 赵 , 请 以 赵 重 子 于 韩 ， 
是 子 有 两 韩 ,我 有 两 赵 。” 

在 韩 非 看 来 ,如 果 没 有 利益 的 驱动 ,臣下 没有 理由 忠诚 于 自己 的 
君主 。 人 臣 交 结 敌 国 , 借 以 取 重 ,是 再 自然 不 过 的 事 。 对 于 君主 来 说 ， 
与 其 寄 望 于 臣下 的 忠诚 ,不 如 用 术 察 奸 ,使 其 不 敢 背 主 营 私 。 道 德 的 
考量 在 这 里 没有 任何 位 置 。 君 主 必 须 时 时 留意 自己 的 群 臣 , 防 止 他 们 
彼此 结 为 朋党 。 因 此 ,在 韩 非 的 政治 思想 里 , “团结 ”是 一 个 完全 不 能 
容忍 的 概念 。 相 反 , 如 何在 群 臣 当中 造成 彼此 间 的 猜忌 和 不 信任 , 反 
倒是 君主 所 应 着 力 的 所 在 。 

对 非 心目 中 的 理想 君主 ,不 仅 要 有 洞 明 的 心智 和 强 韧 的 精神 , 还 
要 有 次 不 可 测 的 人 格 。《 韩 非 子 ' 主 道 篇 》 云 : 

故 上 日 : 君 无 见 其 所 欲 , 君 见 其 所 欲 , 臣 将 自 雕 琢 ; 君 无 见 其 意 , 君 见 
其 意 , 臣 将 自 表 蜡 …… 故 日 : 窑 乎 其 无 位 而 处 , 泥 乎 英 得 其 所 。 明 有 妙 无 
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为 于 上 , 群 臣 悚 惧 乎 下 。 
其 中 ,《 老 子 ) 对 韩 非 的 深刻 影响 是 显而易见 的 。 只 不 过 《老子 》 
的 无 为 政治 ,被 彻底 地 威权 化 了 。 不 测 的 人 格 , 极 度 地 放大 了 君主 的 
权威 :没有 人 知道 君主 在 想 些 什么 ,也 没有 人 知道 下 一 刻 究竟 会 发 生 
什么 ,由 此 而 来 的 无 形 的 恐惧 ,是 韩 非 的 “法 ”“ 术 ”得 以 有 效 运作 的 根 
本 保障 。 在 本 质 上 , 韩 非 的 政治 思想 其 实 就 是 一 种 威权 的 智慧 或 
技 孝 。 
当 一 个 心智 锻炼 到 如 此 深 详 周密 地 步 的 人 将 充满 寒意 的 目光 投 
向 他 的 周遭 时 ,其 中 内 蕴 的 毁灭 性 力量 是 可 想 而 知 的 。 韩 王 安 继 位 
后 , 韩 非 一 定 受 到 了 空前 的 重视 ,而 并 非 如 《 韩 非 传 》 所 说 :“ 韩 王 始 不 
用 非 ,及 和 急 , 力 遗 非 使 秦 。” 和 否则, 我们 将 无 法 理解 《 始 皇 本 纪 》 里 所 说 
的 “与 韩 非 谋 弱 秦 ”。 而 据 陈 奇效 先 生 的 推断 , 韩 非 此 时 已 年 逾 花甲。 
在 经 历 了 一 生 的 坎坷 困顿 之 后 ,晚年 的 韩 非 对 韩 王 安 的 知 遇 之 恩 一 定 
感 戴 至 深 。 而 更 为 重要 的 是 , 韩 非 是 韩国 的 “ 诸 公 子 ”。 无 论 从 何 种 角 
度 说 ,他 都 是 一 个 有 “祖国 "的 人 。 这 里 , “祖国 ”的 含义 极为 具体 ,就 
是 《史记 仲 尼 弟 子 列传 ) 中 孔子 提 及 重 国 时 所 说 的 “坟墓 所 在 ,父母 
之 国 ”。《 战 国策 ) 里 记载 了 一 段 韩 非 对 姚 贾 的 指 斥 : 
机 以 珍珠 重 宝 , 南 使 荆 、 吴 , 北 使 说 代 之 间 三 年 ,四 国之 交 ,未 必 合 
也 ,, 而 珍珠 重 宝 尽 于 内 。 是 足以 王 之 权 、 国 之 宝 ,外 交 于 诸侯 , 愿 王 察 
之 1 且 梁 监 门 子 尝 盗 于 梁 , 臣 于 赵 , 而 逐 于 世 。 监 门 子 , 梁 之 大 资 , 赵 
之 逐 臣 ,与 同 知 社 种 之 计 , 非 所 以 厉 群 臣 也 。 
其 中 韩 非 对 出 身 卑 微 的 姚 页 一 辈 纵 横 反 复 之 士 的 吕 薄 之 情 , 汶 于 
辞 表 。 
基于 此 , 埋 非 出 使 秦 国 之 后 的 种 种 建言 ,都 应 视 为 其 " 谋 弱 秦 "” 的 
策略 的 延续 。 而 只 有 在 这 一 脉络 下 ，“ 韩 非 知 说 之 难 , 为 《说 难 》 书 其 
具 , 终 死 于 秦 , 不 能 自 脱 "这 一 思想 史上 的 悲剧 才能 得 到 一 个 合乎 情理 
的 解释 。 
对 于 “能 法 智 术 ” 之 十 必然 要 面 对 的 危局 , 韩 非 有 极为 深刻 的 洞 
察 。 在 《 孤 愤 篇 ) 中 ,他 将 当 途 的 奸 邪 之 臣 的 优势 总 结 为 “五 胜 之 资 ”。 
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无 论 身 份 之 尊 卑 .党 与 之 众 寡 .信任 之 厚薄 与 交谊 之 亲 朴 ,“ 法 术 之 士 ” 
均 无 法 与 “ 重 人 ” 相 比 。 而 法 术 之 士 又 要 以 “法 术 之 言 矫 人 主 阿 尽 之 
心 ”从 而 必然 常 与 “人 主 ” 之 意 相 拂 。 所 以 ,法 术 之 士 常常 被 诛 之 以 
公法 或 穷 之 以 私 剑 , 也 就 是 情理 之 中 的 了 。 

法 术 之 十 治国 安 邦 的 理想 ,不 能 不 通过 说 服 君 主 来 实现 。 而 说 服 
君主 的 种 种 危险 ,在 《说 难 篇 中 那 一 连 串 “如 此 者 身 危 "的 强调 中 ,来 
得 格外 地 触目 惊 心 : 

: 涟 询 周 泽 未 温 也 ,而 语 极 知 ,说 行 而 有 功 则 德 忘 ,说 不 行 而 有 败 则 
见 疑 ,如 此 者 身 危 ; 贵 人 有 过 端 ,而 说 者 明言 礼 义 以 挑 其 恶 ; 如 此 者 身 
危 ; 贵 人 或 得 计 而 和 欲 自 以 为 功 ,说 者 与 知 看 ,如 此 者 身 危 ……. 

深 知 其 中 利害 的 韩 非 , 即 使 真 的 想 借 秦王 之 力 有 所 建树 ,也 绝对 
犯 不 上 在 入 秦 之 初 就 无 所 顾忌 地 倾 尽 直言 ,去 “所 人 主 之 道 鳞 ” 。 

韩 非 人 秦 后 的 议论 ,现存 的 仅 有 《 初 见 秦 》K《 存 韩 ) 及 《 难 言 ) 等 三 
篇 。《 初 见 秦 》 通 篇 想 说 的 其 实 只 有 一 句 话 , 即 秦 之 谋 臣 “ 缘 不 尽 其 
忠 ”。 而 这 里 提 到 的 “ 谍 臣 ”, 无 疑 包括 李斯 。 所 以 ,从 私交 的 角度 看 ， 
其 实 是 韩 非 有 负 于 李斯 。 对 于 熟悉 《韩非子 》 的 人 来 说 《 初 见 秦 》 一 
文中 离间 秦 国 君臣 的 用 意 ; 实 在 有 点 儿 太 过 露骨 了 。 当 然 , 韩 非 做 出 
这 样 的 选择 是 不 无 理由 的 。 以 秦王 赢 政 刻 良 疑 鼠 的 性 格 ,《 初 见 秦 》 一 
文 对 他 的 影响 不 难 猜测 。 如 果 没 有 接 下 来 的 《 存 韩 一文 , 韩 非 的 * 弱 
秦 " 之 策 是 有 可 能 成 功 的 。 然 而 ,《 存 韩 》 之 议 实 出 于 不 得 已 。 因 为 历 
史 留 给 韩 非 的 时 间 实 在 太 少 了 。 在 “父母 之 国 ” 已 危在旦夕 的 情况 下 ， 
如 果 不 能 说 服 秦王 “ 存 韩 ” ,那么 韩 非 的 一 切 努 力 又 有 何 意义 呢 ? 千古 
之 下 , 当 我 们 重读 4 存 韩 》 时 , 面 对 韩 非 罗列 的 那 堆 几乎 不 成 体 统 的 理 
由 , 仍 不 能 不 为 其 苦心 孤 讶 而 动容 。 

就 这 样 , 韩 非 这 个 被 历史 彻底 误解 了 的 牺牲 者 ,于 公元 前 二 三 三 
年 被 焰 杀 于 秦 。 我 能 想象 他 临终 前 的 从 容 。 数 十 年 后 , 当 李斯 被 < 具 
五 刑 ” 而 “腰斩 ”于 咸阳 的 时 候 ,是 否 也 同样 坦然 呢 ? 

(《 读 书 》2009 年 第 8 期 ) 


《后 出 师表 》 的 二 人 论 ， 刘 莫 儒 


提起 诸葛 亮 的 出师表》 大 们 自然 而 然 会 想到 有 前 后 两 篇 。 白 居 
易 写 过 “前 后 出 师 遗 表 在 ”的 诗句 ,苏轼 也 曾 无 区 别 地 称 “ 出 师 三 表 ”。 
然而 《后 出 师表 》 的 真实 性 却 颇 有 争议 。 陈 寿 在 《三 国志 > 中 不 惜 笔 
墨 全 录 《 出 师表 》, 却 只 字 未 提 《 后 出 师表 》, 在 他 编纂 的 《诸葛 氏 集 》 
里 ,后 者 也 付 阙 如 。《 后 出 师表 》 得 以 传世 ,是 由 于 裴 松 之 注 《 三 国志 》 
时 全 文 征 引 。 引 文 源 于 《 汉 晋 春秋 》《 汉 晋 春秋 》 又 引 自 三 国 吴 人 张 
全 的 《 默 记 》。 

不 少 人 认为 ,既然 “ 良 史 ” 陈 寿 未 提 , 那 么 4 后 出 师表 》 多 半 属 后 人 
伪 托 。 可 是 , 翻 检 一 下 古文 选 本 《后 出 师表 》 每 赫然 在 列 , 署 的 自然 是 
诸葛 大 名 。 显 然 , 编 书 人 .读书 人 都 不 愿 相 信 , 最 能 体现 诸葛 亮 高 风 亮 
节 的 名 名 “鞠躬 尽力 , 死 而 后 已 ”后 论 传 为 " 尽 阅 ” ) ,不 是 他 本 人 的 肺 
脏 之 言 , 竞 乃 出 自 腹 文 ! 

《后 出 师表 》 到 底 是 不 是 诸葛 亮 所 作 ? 裴 松 之 征 引 时 ,想必 心 已 存 
疑 , 故 特 说 明 原始 出 处 ,以 撤 清 文责 。 到 了 乾 嘉 考据 盛行 之 时 , 囊 枚 跳 
出 来 斥 之 为 伪作 。 理 由 是 ,出 师 临 征 , 当 以 气 夺 人 《后 出 师表 》 却 先 自 
性 包 ， “上 危 主 志 , 下 懈 军 心 ”, 此 虽 至 愚 不 为 ,而 况 诸葛 。 上 世纪 中 叶 ， 
受过 “科学 主义 ”洗礼 的 傅斯年 也 称 ,《 后 出 师表 》“ 铬 果 决 而 实 忧 疑 ， 
若 奋发 而 实 不 振 ”, 即 使 不 算 “ 败 北 主义 ”, 也 脱 不 掉 翡 观 论 之 嫌 , 诸 葛 
亮 伐 魏 , 志 当 必 胜 , 必 无 漫 作 此 等 泄气 话 的 道理 。 在 众多 史 论 家 眼 里 ， 
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《后 出 师表 》 之 伪 , 北 凿 已 成 定论 。 

《后 出 师表 》 若 非 诸葛 亮 所 写 , 作者 是 谁 ? 现成 的 答案 是 “好 亮 
者 或" 好事 者 "。 不 过 好事” 也 好 ， 好 亮 " 也 罢 , 作 伪 者 既然 意 在 乱 
真 , 理 当 尽量 仿效 《 隆 中 对 》《 出 师表 》 等 作品 才 是 。 事 实 却 不 是 这 
样 .《 隆 中 对 》 的 诸葛 亮 英 气 勃发 ,指点 江山 , 犹 胜 券 在 握 ;《 出 师表 》 
虽 内 敛 沉 潜 , 但 必 胜 之 心 ,溢于言表 。《 后 出 师表 》 不 仅 绝 口 不 言 取胜 ， 
行文 也 不 似 前 者 气 壮 而 语 畅 , 倒 像 是 铠 人 不 信和 而 回环 往复 、 申 之 不 已 。 
后 人 对 照 二 表 常 发 出 冰火 两 途 之 叹 。《 出 师表 》 曾 明确 提 到 伐 魏 的 目 
的 , 即 “ 兴 复 汉 室 , 还 于 旧 都 ”, 也 做 了 类 乎 军令 状 的 承诺 。 在 首战 不 利 
的 情况 下 ,《 后 出 师表 》 一 面 竭力 主张 出 师 ,一 面 却 又 间接 承认 胜算 不 
大 。 如 此 低调 翡 观 , 若 出 自 " 好 亮 者 "之 手 , 则 正如 袁枚 所 说 , 乃 欲 誉 之 
而 适 以 毁 之 。“ 好 亮 "而 不 去 大 书 诸葛 亮 踏 平 秦 陇 、 饮 马 河 洛 的 雄心 ， 
竞 让 他 以 “ 何 能 必 胜 ” 之 类 的 话 塞责 ,于 理 于 情 都 不 合 。 若 说 “好 事 
者 "意欲 解构 孔明 用 兵 如 神 的 神话 ,那么 , 尾 段 兵 事 难 料 云云 , 倒 又 像 
是 伏笔 ,预先 为 诸葛 亮 出 师 无 功 开脱 。 再 说 ,一 个 一 心 想 揭 孔 明智 短 
的 有 闲 文人 , 岂 会 想 出 “ 鞠 射 尽力 ”的 话 来 营 构 一 个 无 怨 无 悔 的 忠臣 形 
象 ?! 反 过 来 , 想 彰显 诸葛 亮 高 义 的 人 ,完全 没 必要 拐弯 子 贬低 他 的 军 
事 才 能 ,上 暗示 他 无 胜算 而 轻 启 战 端 ,侥幸 以 退 。 

一 连 串 的 疑问 ,一 连 串 的 烛 粹 ,还 是 回 到 文本 。 通 览 (后 出 师表 》， 
全 文 都 在 为 出 师 辩 护 ,篇 首 强 调 先 帝 遗 命 ,中 间 列 举 当 战 的 理由 ,结尾 
申明 已 志 。 

先 说 刘备 遗 命 。 三 分 割据 , 卉 国 最 小 也 最 弱 , 没 有 并 吞 魏 吴 的 实 
力 ,不 过 倚 仗 天 险 , 也 和 暂 无 被 灭 之 虞 。 刘 备 死 后 , 似 应 休养 生息 , 徐 图 
大 业 。 表 中 提出 伐 魏 ,并 没有 从 战略 上 论证 其 必要 性 与 可 行 性 ,只 是 
笼统 地 归结 于 先帝 遗 命 。 众 所 周知 ,刘备 晚年 对 挺进 中 原 兴 趣 缺 缺 ， 
临终 嘱托 也 算 不 上 什么 伐 魏 的 “既定 方针 ”。 虽 说 《 隆 中 对 》 拟 以 荆 益 
两 州 之 兵 分 取 宛 洛 和 秦 川 ,但 荆州 失守 ,这 一 计划 实 已 告吹 。 刘备 从 
称 帝 到 去 世 ,除了 临终 嘱托 , 史书 里 找 不 到 他 谋 图 霸业 的 只 言 片 语 。 
关羽 死 后 ,赵云 曾 劝阻 他 伐 吴 ,提醒 他 “ 国 贼 是 曹操 ”, 他 也 听 不 进去 。 
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由 此 推 知 , 托 孤 时 “ 终 定 大 事 ” 云 云 ,更 多 是 人 之 将 死 时 的 泛泛 之 语 , 当 
不 得 真 。 仔 细 推 项 一 下 刘备 的 苦心 安排 ,不 难看 出 ,他 真正 放心 不 下 
的 不 是 尚未 收复 的 汉 家 天 下 ,而 是 怎么 保住 蜀 中 的 小 朝廷 。 刘 备 的 心 
思 , 诸 葛 亮 不 会 不 明白 ,可 表 中 却 口口声声 把 伐 魏 说 成 无 可 辩驳 的 爷 
帝 遗 命 ,相当 耐人寻味 。 退 一 步 讲 ,就 算 刘 备 伐 魏 方 能 瞪 目 , 那 诸葛 亮 
也 应 该 在 执行 遗 命 时 视 实际 情况 而 动 ,因为 对 一 个 政治 家 来 说 ,国家 
利益 远 比 君 主 一 时 的 意志 重要 。 上 古代 之 所 以 设 谏 议 制度 ,就 是 为 了 保 
证 当 君 主意 志和 国家 利益 发 生 冲 突 时 ,能 有 人 站 出 来 犯 颜 直 谏 , 劝 君 
主 放弃 自己 的 主张 。 臣 下 出 于 国家 利益 违 握 上 意 , 正 是 更 高 意义 上 的 
忠 君 表现 。 将 在 外 , 君 命 还 有 所 不 受 呢 , 况 且 刘 备 已 死 ` 其 遗嘱 并 没 说 
非 伐 魏 不 可 。 事 实 上 ,后 人 批评 诸葛 亮 伐 魏 失 策 , 没 有 以 他 不 得 已 行 
君 命 而 为 之 辩解 。《 蜀 记 》 就 曾 写 到 ,谈论 者 每 每 指责 他 “ 劳 困 蜀 民 ， 
力 小 谋 大 ,不 能 度 德 量 力 ”。 人 们 不 批评 刘备 ,是 因为 ,即使 他 有 伐 魏 
的 遗 命 ,也 不 会 强求 别人 疾 顾 国家 利益 而 盲从 。 战 与 不 战 ,最 终 当 由 
执事 者 审时度势 后 做 出 抉择 。《 后 出 师表 》 把 伐 魏 作为 先帝 遗 命 ,又 理 
所 当然 地 把 这 一 遗 命定 为 国策 ,无 形 之 中 放弃 了 对 这 一 干系 重大 的 战 
略 决策 的 审视 与 考量 ,同时 也 就 撤 开 了 当事人 自己 的 责任 。 这 种 做 
法 ,与 人 们 印象 中 思维 续 密 ,谨慎 负责 的 诸葛 亮 形象 不 相符 。 

再 看 文中 提出 的 出 师 理由 。 一 共 六 条 ,归结 起 来 有 三 点 :一 \ 不 战 
不 能 得 天 下 , 反 会 使 敌人 坐 大 ;二 、 吃 败仗 没关系 ,不 能 指望 一 战 而 定 ; 
三 . 卉 国 地 小 人 守 , 拖 不 起 。 这 三 点 ,说 白 了 就 是 : 非 战 不 可 , 败 了 也 得 
战 ,得 速 战 。 这 里 ,作者 要 传递 的 信息 再 明显 不 过 了 ,就 是 一 个 字 一 一 
打 。 但 措辞 委婉 ,不 正面 言 战 , 仅 间接 说 ,不 打 则 是 “ 臣 之 未 解 "。 至 于 
论证 , 却 出 奇 的 薄弱 , 比 类 引 喻 ;也 不 很 恰当 。 乍 看 之 下 颇 有 些 道理 ， 
细 究 起 来 ,或 多 或 少 都 成 问题 。 首 先 , 坐 得 天 下 并 非 不 可 能 ,周文 王 就 
是 修 德 怀 远 黄 定 周 朝 基业 的 。 至 于 其 弟 武王 后 来 伐 纠 则 是 “以 天 下 之 
所 顺 , 攻 天 下 之 所 叛 ”, 不 仅 没 遇 到 抵抗 , 反 受 商 民 第 食 壶 浆 的 欢迎 呢 。 
说 使 敌人 坐 大 云云 ;与 当时 实情 也 不 合 。 天 下 三 分 ; 魏 据 泰 半 ,不 “ 坐 ” 
已 最 强 ,再 “ 坐 ” 也 大 不 到 哪里 去 。 其 次 ,一 战 而 定 天 下 自然 不 现实 ,但 
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蜀 国资 源 少 , 没 资本 长 年 以 战事 奉 陪 强 邻 ,尤其 吃 不 起 败仗 一 一 不 仅 
物力 人 力 赔 不 起 ,心理 上 也 输 不 起 。 蜀 人 历来 闭关 自 守 , 对 出 蜀 道 攻 
掠 外 域 素 无 兴趣 。 倘 有 利 可 图 , 倒 也 罢了 ;如 果 长 途 跋涉 仅 只 伤 财 送 
命 ,自然 无 法 接受 。 这 也 是 为 什么 失 街 亭 后 “ 议 者 谓 为 非 计 ”的 原因 。 
第 三 , 蜀 国 地 小 人 寡 ;, 更 要 恤 兵 惜 物 ,不 打 无 把 握 之 战 ,不 能 效法 曹操 
屡 败 屡 战 。 当 年 曹操 败 而 转 胜 ,不 能 因而 期 待 现在 伐 魏 同样 会 先 失利 
而 后 赢 。 另 外 ,说 驻军 与 行军 劳 费 相等 ,从 而 得 出 守 不 如 攻 的 结论 ,更 
是 有 违 常识 : 蜀 魏 交 兵 ,出 人 蜀 道 劳 费 甚 巨 。 我 们 知道 ,出 祁山 一 次 
次 修 栈道 ,运输 重 粮草 ,进军 退 军 ,大 大 损耗 了 中 国 的 元 气 。 至 于 攻 与 
守 的 得 失 , 兵 法 讲 “ 十 则 围 之 ,五 则 攻 之 , 倍 则 战 之 ” , 攻 方 兵力 当然 得 
强 ,否则 就 会 陷 人 胶着 状态 ,进退 两 难 。 如 果 采 取 防御 措施 , 守 在 万 夫 
莫 开 的 关隘 ,以 逸 待 劳 , 劳 费 必 会 少 得 多 。 和 凭借 一 隅 之 地 ,与 强 敌 是 完 
全 打 得 起 消耗 战 的。 六 条 出 兵 的 理由 ,不 可 谓 不 多 , 竞 没 有 一 条 说 得 
通 。 作 者 既然 主 战 ,至 少 应 该 回答 为 什么 危 后 必 安 .为 什么 攻 优 于 守 
这 两 个 最 根本 的 问题 ,而 他 却 只 是 虚 晃 一 枪 。 行文 貌似 翔实 着 严 , 实 
则 琉 阔 草率 ,不 比 诸葛 亮 的 风格 。 

文章 最 后 说 ,世事 难 料 ,成 败 利 钝 无 法 道 睹 ,所 确 知 者 , 叭 有 自己 
“鞠躬 尽力 , 死 而 后 已 "。 总 之 ,是 要 知 其 不 可 而 为 之 。 这 种 与 命运 对 
着 干 的 精神 ,“ 不 自 异 " 的 自我 碟 研 , 若 限于 个 人 对 理想 的 执著 追求 , 诚 
然 令 人 钦佩 。 但 兵 者 凶器 也 ,; 事 关 立 国之 本 和 民众 的 安危 生死 ,一 已 
“ 死 而 后 已 ”关系 不 大 ;问题 是 ,战争 的 魔 盒 一 打开 ,就 会 有 千 千 万 万 人 
跟着 殉葬 ,即使 是 正义 战争 ,没有 必 胜 的 把 握 硬 打 , 也 是 不 明智 的 , 至 
少 是 不 负责 任 的 。 可 见 , 伐 魏 与 否 绝 非 诸葛 亮 一 已 之 私事 , 它 关 系 到 
百姓 的 身家 性 命 ,需要 通盘 考虑 .理智 抉择 。 

一 篇 《后 出 师表 》, 作 为 论证 是 否 应 当 伐 魏 之 作 , 雄 辩 是 雄辩 , 然 缺 
少 思辨 力度 和 内 在 逻辑 ,能 服 人 之 口 , 却 不 能 服 人 之 心 。 从 上 面 的 分 
析 来 看 ,从 头 到 尾 都 不 像 出 自 诸葛 亮 之 手 。 假 若 当 年 陈 寿 看 到 此 表 , 想 
必 也 会 视 为 伪作 。 可 是 为 什么 偏偏 这 篇 文章 ,总 令 历代 文人 志 土 一 咏 三 
叹 ,赞赏 不 已 呢 ? 平 心 而 论 《 后 出 师表 》 虽 论 理 不 足 ,但 在 那 低调 而 沉 
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潜 的 执著 之 中 弥漫 着 一 股 悲情 , 极 具 感 染 力 。 人 们 推 重 此 文 的 原因 , 除 
了 其 美学 价值 外 ,主要 是 闪耀 在 字里行间 为 报 知 遇 之 恩 奉 献 一 切 的 人 格 
精神 。 问 题 是 ;这 篇 不 像 诸 葛 亮 所 写 的 文章 何以 能 让 千 百 年 间 无 数 读者 
坚信 其 真实 呢 ? 这 不 能 不 说 是 个 谜 ” 或 许 《 后 出 师表 》 的 含糊 其 辞 ,从 
侧面 反映 了 诸葛 亮 难 言 的 尴 众 处 境 , 与 读者 的 模糊 印象 正好 契合 。 

说 诸葛 亮 处境 尴 众 ,也许 有 大 会 不 以 为 然 : 刘 备 临终 托 孤 , 寄 望 他 
“ 终 定 大 事 ” ,孔明 “ 寝 不 安 席 , 食 不 甘 味 ” ,一心 扑 在 复兴 汉 室 的 大 业 
上 ,义无反顾 ,并 无 半点 困惑 和 疑虑 , 何 尴 众 之 有 ? 倘若 把 诸葛 亮 出 祁 
山 伐 魏 仅 仅 看 成 是 执行 君 命 ,未 免 过 于 简单 了 。 这 里 忽略 了 一 个 极其 
重要 的 因素 :刘备 之 死 。 当 然 遗 嘱 也 是 君 命 ,一 样 得 执行 ,即使 没有 三 
顾 茅 庐 , 诸 葛 亮 也 断 不 会 把 先 君 遗愿 置 诸 脑 后 : 问题 是 ,刘备 二 死 , 诸 
葛 亮 不 仅 失去 了 与 君主 的 所 谓 鱼水 关系 ,而 且 有 了 生存 危机 。 阿斗 即 
位 ,诸葛 亮 的 顶头 上 司 是 一 个 信 族 好 人 逸 、 了 无 责任 心 的 弱智 少年 ! 虽 
说 刘备 责成 皇子 们 父 事 诸葛 亮 ,甚至 还 给 他 留 下 名 “可 自 取 ”的 活 话 ， 
但 两 人 都 心照 不 宣 : 蜀 国 的 第 一 把 手 不 是 诸葛 亮 ,而 是 刘禅 。 刘 备 死 
后 ,诸葛 亮 又 是 封 侯 , 又 是 开 府 治 事 , 兼 领 州 牧 , 事 无 巨细 ,都 由 他 做 
主 ,似乎 拥有 从 未 有 过 的 执政 空间 ,可 以 大 干 一 番 了 。 可 他 毕竟 不 是 
国君 , 头 上 永远 悬 着 一 把 达 摩 克 利 斯 之 剑 。 

按理 ,后 主 应 该 庆幸 有 这 么 一 位 尽忠 尽职 .两 朝 开 济 的 老臣 ,没有 
理由 自 毁 栋梁 。 但 刘禅 和 诸葛 亮 的 矛盾 是 显 见 而 不 可 调和 的 :前 者 贪 
图 享乐 ,后 者 勤 政 敬业 ,可 以 说 两 者 都 达到 了 一 种 极致 。 虽 说 这 只 是 
个 大 作风 ,不 影响 他 们 治国 安民 的 共同 心愿 ,但 由 于 两 大 地 位 特殊 , 体 
现在 他 们 身上 的 两 种 截然 不 同 的 生活 态度 , 退 早 会 引发 决策 上 的 骨 峰 
和 冲突 。 需 要 指出 的 是 ,这 一 生活 态度 的 对 立 , 不 止 于 个 大好 恶 ; 它 势 
必 导 臻 民心 的 向 背 和 朝 中 大 臣 的 派系 化 。 诸 更 亮 建议 后 主 “ 亲 贤 臣 ， 
远 小 人 ” ,说 明 他 非常 担心 后 主 身边 形成 一 个 “小 人 ”的 圈子 。 面 对 这 
二 隐忧 ;他 除了 建言 ,并 不 能 做 有 效 的 防范 。 以 刘禅 的 角度 看 ,“ 贤 臣 ” 
都 在 诸葛 亮 一 方 ,这 些 人 从 某 种 意义 上 说 都 是 他 的 “政敌 ” ,如何 亲 近 
得 ”这 位 难免 有 失落 感 的 君主 只 有 被 群 小 捧 着 , 才 会 觉得 满足 、 才 能 
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获取 某 种 心理 补偿 。 在 这 一 吊 话 的 格局 里 ,诸葛 亮 越 是 忠 勤 受 拥 戴 ， 
后 主 就 越 不 开心 。 笼 罩 在 诸葛 亮 道 德 和 实权 双重 优势 的 阴影 下 ,刘禅 
日 子 过 得 不 舒坦 也 不 踏实 ,心里 无 疑 很 窝 火 。 身 在 此 境 , 若 不 能 痛 下 
决心 改变 自己 , 谁 都 会 想 办 法 改变 现状 的 ,何况 是 至 高 无 上 的 一 国之 
君 ! 当然 ,刘禅 初 登基 时 才 十 七 虚岁 ,很 难 有 所 作为 ,但 他 总 有 一 天 会 
亲政 。 一 旦 大 权 在 握 ,左右 又 有 小 人 进 疾 患 惑 ,诸葛 亮 处 境 之 不 妙 ,可 
想 而 知 。 氏 君 之 为 展 君 ,不 仅 无 德 无 能 ,往往 还 性 情 乖 张 ,难免 做 些 匪 
夷 所 思 的 事 出 来 。 对 这 一 点 ,并 慎 如 诸葛 亮 者 , 绝 不 会 没有 认识 。 他 
的 困境 是 , 既 要 保全 自己 ,又 要 维护 香 君 的 地 位 和 权威 ,一 公 一 私 ,是 
为 两 难 。 而 他 又 不 能 舍身 奉公 :作为 西 蜀 赖 以 立国 的 道德 化 身 和 精神 
支柱 ,诸葛亮 舍 身 无 异 于 毁 国 , 求 自 安 也 就 是 保 社 征 。 忠 臣 自 安 , 可 以 
体现 君主 的 正当 性 ; 身 遭 不 测 , 则 会 凸显 君主 的 昏庸 和 暴 雇 一 一 这 是 
诸葛 亮 无 论 如 何 都 要 避免 的 。 

遭 不 测 的 担忧 并 非 过 虑 。 诸 葛 亮 尽忠 一 生 , 死 时 内 无 余 利 ,外 无 
熏 财 ,以 时 服 薄 匡 于 荒山 。 我 们 仅 从 后 主 对 立 庙 一 事 的 态度 ,就 可 以 
看 出 ,他 对 诸葛 亮 的 芥 蒂 有 多 深 。《 诸 葛 亮 传 》 记 载 :“ 景 炊 六 年 春 , 诏 
为 亮 立 庙 。 后 主 下 诏 为 诸葛 亮 建 庙 , 似 为 追 念 先贤 ,其 实 远 非 如 此 。 
按 当时 习俗 ,为 死者 建 庙 不 算 什么 ,所谓 “小 善 小 德 而 图 形 立 庙 者 多 
全"。 诸 万 亮 功 盖 三 分 , 死 后 多 年 ,后 主 一 不 为 立 庙 , 二 不 让 配 享 ,实在 
有 悖 常情 。《 襄 阳 记 》 载 ,当时 许多 地 方 请 求 建 庙 , 朝 廷 不 允 , 百姓 只 好 
在 路 边 野 外 私 祭 。 事 官 建议 在 成 都 为 诸葛 亮 立 庙 纳 祀 ,后 主 还 是 不 答 
应 。 后 来 群 臣 联 名 上 表 悬 请 ,这 才 让 步 。 这 些 大 臣 可 能 深 知 后 主 的 心 
思 , 故 而 提议 把 庙 建 在 医 地 附近 , 祭 者 “ 缘 限 至 庙 ”, 以 根 绝 私 祀 。 试 
想 , 诸 葛 亮 的 莫 所 远 在 定 军 山野 ,此 举 名 为 立 庙 , 实 乃 禁止 各 地 百姓 追 
思 和 祭祀 。 如 是 建 庙 , 后 主 也 并 不 乐意 ,否则 ,他 点 这 么 一 个 头 ,为 何 花 
丁 近 三 十 年 的 功夫 ! 是 时 , 蜀 国 已 危在旦夕 , 建 庙 铭 怕 也 是 临阵 抱 佛 
脚 ,让 诸葛 亮 在 天 之 灵 保 佑 小 朝廷 平安 黑 了 。 总 之 ,就 是 这 一 年 ,诸葛 
瞻 与 他 刚 成 年 的 儿子 诸葛 尚 阻 击 入 侵 魏 军 未 果 , 血战 身亡 。 旋即; 后 
主 就 像 没 事 人 一 样 搬 到 魏 都 洛阳 做 他 的 “安乐 公 去 了 ,压根 儿 不 理 皮 
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那些 气 得 “ 拨 刀 砍 石 ”的 蜀 国 将 士 们 。 一 个 对 江山 社 稳 存 亡 不 怎么 在 
乎 的 皇帝 ,想来 也 不 会 把 重臣 义士 太 当 一 回 事 。 谁 要 不 识 趣 打扰 他 由 
群 小 簇拥 着 行乐 的 好 事 ,就 会 对 谁 心 存 素 恨 。 就 算 本 意 不 欲 去 之 而 后 
快 ,也 很 难 经 得 起 途 臣 宣 官 唆 唆 不 休 的 教唆 和 摆布 。 

对 于 死 诸葛 ,后 主 尚且 摆 出 一 副 “ 卧 栅 之 侧 , 岂 容 他 人 英 睡 ”的 样 
子 ,不 许 他 的 幽灵 在 成 都 游荡 ; 活 诸葛 过 日 子 岂 能 不 如 履 薄 冰 ? 罚 国 
望 气 者 说 “都 邑 无 宰相 位 ”, 虽 是 迷信 识 语 ,不 足 为 征 , 但 也 间接 反映 出 
在 后 主 手下 主 政 的 不 易 。 后 来 的 姜 维 ,就 是 因 后 主 听 信 痪 言 , 深 自 危 
惧 ， 不 复 还 成 都 的。 以 诸葛 亮 的 高 明 ,君臣 之 间 的 矛盾 和 戒备 ,自然 
不 会 太 着 形迹 。 出 师 伐 魏 ,就 是 他 躲避 刘禅 的 一 步 高 招 。 

一 打 起 侈 来 ,刘禅 多 少 会 有 点 危机 感 ,不 得 不 傅 重 诸葛 亮 。 飞 乌 
未 尽 , 良 弓 可 用 ;此 其 一 。 其 二 ,既然 打仗 ,就 有 败 的 可 能 。 败 了 ,刘禅 
更 得 抓 住 诸 葛 亮 这 根 救 命 稻草 不 可 。 不 管 出 于 趋 利 还 是 避 害 的 考量 ， 
刘禅 都 很 难 舍弃 诸葛 亮 。 

现在 ,我 们 且 看 看 诸葛 亮 这 仗 是 怎么 打 的 。 

从 战略 角度 看 , 伐 魏 如 志在必得 , 理 当 尽力 攻 城 略 地 ,至 少 要 打击 
敌 军 战 斗 力 。 诸 葛 亮 却 不 直接 从 汉中 挺进 关中 , 而 是 采取 迁 回 战术 ， 
把 主 战场 定 在 军事 上 经济 上 都 形 同 鸡肋 的 边 地 祁山 。 蜀 魏 双 方 都 得 
长 途 跋涉 ,相当 于 各 自 奔 赴 第 三 地 , 搞 疲 兵 对 峙 。 说 是 打仗 ,实际 上 精 
力 和 时 间 大 都 耗 在 了 运 兵 和 屯兵 上 。 出 师 时 友 麦 烈 烈 ,到 了 战地 已 是 
强 弩 之 末了 。 对 这 种 不 痛 不 痒 的 打 法 ,魏延 就 颇 不 以 为 然 ,他 提出 领 
一 支 奇兵 单刀 直人 , 插 进 魏 国 腹地 。 这 一 方案 孔明 却 弃 之 不 用 ,理由 
是 冒进 太 危险 。 他 声称 要 稳 中 求 胜 , 奔 鲸 吞 而 取 乔 食 。 然 而 ,他 对 攻 
城 略 地 持 的 却 是 一 副 无 可 无 不 可 的 态度 ,打下 的 地 盘 往往 又 拱手 让 
出 。 对 占据 魏 土 ,诸葛亮 并 无 相应 的 兵力 部 署 , 恐 伯 也 没有 什么 心理 
准备 。 他 奉行 “ 减 兵 省 将 ”的 策略 ,不 要 说 很 难 打败 强 敌 ,即使 侥幸 获 
胜 , 也 无 法 守住 攻克 的 城池 。 

再 看 战术 。 诸 葛 亮 作战 一 般 事先 会 比 敌 人 多 想 几 步 棋 , 即 使 与 劲 
敌 交 手 也 能 做 到 游 思 有 余 。 但 祁山 的 战事 却 上 断断续续 ,不 太 顺畅 , 既 
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无 具体 的 战略 攻击 目标 ,也 看 不 出 贯穿 在 军事 行动 中 的 战术 思路 来 。 
不 仅 如 此 ,还 常常 处 在 被 动 之 中 ,每 又 粮草 不 继 ,最 后 只 好 班师 回 蜀 。 
诸葛 亮 善 用 巧 兵 ,但 巧 兵 要 成 功 ,手中 得 有 令 敌 人 旦 惧 的 王牌 ,也 就 是 
说 , 须 有 实力 作为 后 盾 , 必 要 时 打 得 起 狠 仗 。 诸葛 亮 复 出 祁山 , 兵 少 物 
资 不 足 ,一 直人 避免 消 耗 兵 力 的 正面 大 规模 冲突 。 他 用 巧 兵 只 能 诱 敌 以 
利 ,不 能 驱 敌 以 害 。 一旦 敌人 不 为 利 所 动 ,往往 变 得 无 能 为 力 。 
总 的 来 说 ,出 师 祁 山 是 失败 的 。 鉴 于 此 , 陈 寿 给 了 诸葛 亮 “ 应 变 将 
略 , 非 其 所 长 "的 评语 。 可 是 , 陈 寿 哪里 知道 诸葛 亮 的 苦衷 呢 ? 伐 魏 无 
望 ,这 诸葛 亮 不 会 不 明白 ,为 了 避 祸 他 这 才 不 得 已 玩 战争 。 但 玩 要 玩 
得 像 真 的 ,因为 一 旦 被 人 看 破 ,就 没有 玩 的 借口 了 ;但 又 不 能 玩 得 太 过 
火 , 若 大 打 起 来 , 则 会 输 掉 继续 玩 的 本 钱 。 要 兼顾 两 头 ,也 真 难为 了 诸 
葛 亮 。 他 斩 王 双 ` 射 张 邹 , 象 征 意 义 大 ,对 伐 魏 大 计 却 无 多 少 神 益 ; 而 搞 
迁 回 , 设 疑 军 , 打 和 运动 战 ,牵制 敌人 ,这 才 是 本 意 所 在 一 一 保存 实力 。 要 
不 是 玩 战争 ,诸葛亮 数 出 祁山 ,不 可 能 没有 惨烈 的 战争 场面 。 事 实 上 ,只 
有 街 襄 之 役 损 失 较 大 , 那 是 因为 马 误 有 违 孔明 节 度 所 致 。 当 然 ,即使 把 
伤亡 控制 到 最 小 , 玩 战争 仍然 是 不 道德 的 。 诸 葛 亮 对 这 点 应 该 比 谁 都 清 
楚 。 他 长 年 伐 魏 ,一 直 出 奇 的 谦卑 低调 ,有 功 不 愿 受 贺 , 失 利 则 自 责 求 
贬 , 尤 其 是 对 士卒 体 人 有 加 ,甚至 还 说 出 “一 夫 有 死 , 皆 亮 之 罪 的 重 话 。 
几 此 种 种 ,除了 因 自 己 避 祸 累 及 他 人 而 愧 次 外 , 殊 难 找到 更 合理 的 解释 。 
《后 出 师表 》 与 诸葛 亮 的 伐 魏 可 谓 有 异曲同工 之 妙 , 内 里 藏 着 不 可 
道破 的 玄机 。 从 这 点 看 ,此 表 也 许 诚 为 诸葛 亮 所 写 ; 若 系 伪 作 , 则 作者 
对 诸葛 亮 的 尴 丛 处境 和 内 心 活动 把 握 之 准 , 令 人 叹 绝 。 究 竟 是 真是 
伪 , 倘 无 旁证 出 现 ,想必 会 一 直 争 论 下 去 。 不 过 ,如 果 我 们 依照 海德 格 
尔 把 “ 真 ”理解 为 “去 贾 ”( angsua ) ,那么 ,这 篇 妙 文 保存 了 历史 的 尴 
粹 ,引起 我 们 的 疑 间 和 追寻 ,让 我 们 发 现 了 诸葛 亮 隐秘 的 苦衷 一 一 就 
这 个 意义 ,人 也许 够 得 上 一 个 直 ” 字 了 了 。 
(2009 年 3 月 于 德国 特 里 尔 ) 
(人 《三 国志 集 解 》, 卢 强 著 , 中 华 书局 1982 年 版 ) 
(读书 》2009 年 第 9 期 ) 


我 的 山洞 ,我 的 烛光 》 龙 应 台 


佛学 里 有 “加 持 ”一 词 ,来 自焚 文 ,意思 是 把 超 乎 寻常 的 力量 附加 
在 软弱 者 的 身上 ,使 软弱 者 得 到 勇气 和 薇 力 , 打 起 重担 \ 度 过 难关 。 

写 “ 大 江 大 海 一 九 四 九 ” 的 四 百 天 之 中 ,我 所 得 到 的 “加 持 ”, 不 可 
思议 。 

为 了 给 我 一 个 安定 的 写作 环境 ,同时 又 给 我 最 大 的 时 间 自 由 , 香 
港大 学 争取 到 孔 梁 巧 玲 女士 的 慨 然 支持 ,前 所 未 有 地 创造 了 一 个 “ 杰 
出 人 文学 者 "的 教授 席位 ,容许 我 专心 一 致 地 闭关 写作 一 整 年 。 

港大 的 “ 龙 应 台 写 作 室 ” 在 柏 立 基 学 院 , 开 门 见 山 , 推 窗 是 海 。 山 
那 边 , 有 杜鹃 啼 叫 、 雨 打 棕榈 , 海 那 边 ,有 麻 座 回旋、 松鼠 奔 帘 。 这 里 正 
是 当年 朱 光 潜 散 步 . 张 爱 玲 听 雨 ,胡适 之 发 现 香港 夜景 璀璨 惊人 的 同 
一 个 地 点 。 

我 清早 上 山 ,进入 写作 室 。 墙 上 贴 满 了 地 图 , 桌 上 堆 满 了 书籍 ,地 
上 挫 开 各 式 各 样 的 真迹 笔记 、 老 照片 \ 旧 报纸 ,绝版 杂志 。 我 是 历史 的 
小 学 生 , 面 对 “ 林 深 不 知 处 ”的 浩瀚 史料 ,有 如 小 红 帽 踏 进 大 兴安 岭 采 
花 ,看 到 每 一 条 幽深 小 径 ,都 有 冲动 一 头 裁 人 ,但 是 到 每 一 个 分 岔口 ， 
都 很 痛苦 :两 条 路 ,我 都 想 走 , 都 想 知道 :路 有 没有 尽头 ? 尽头 有 什么 
样 的 风景 ? 

我 觉得 时 间 不 够 用 ,我 觉得 ,我 必须 以 秒 为 单位 来 计时 ,仍旧 不 
够 用 。 
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卡 夫 卡 被 问 到 ,写作 时 他 需要 什么 。 他 说 ,只 要 一 个 山洞 ,一 蔓 晴 
烛 。 柏 立 基 写 作 室 在 二 零 零 九 年 ,就 是 我 的 山洞 .我 的 蜡烛 。 每 到 黄 
昏 , 人 声 渐 杏 , 山 景 忧郁 ,维多利亚 海港 上 的 天 空 , 逐 渐 被 黑暗 笼 畦 。 
这 时 ,凄凉 孤寂 的 感觉 ,从 四 面 八方 , 像 湿 湿 的 雾 一 样 ,渗入 写作 室 。 

我 已 经 长 时 间 “ 六 亲 不 认 ” ,朋友 们 邀约 午餐 ,得 到 的 标准 答复 都 
是 , “闭关 中 ,请 原谅 ,明年 出 关 再 聚 ”。 

但 是 , 当 凄 凉 和 孤寂 以 雾 的 脚步 人 侵 写 作 室 的 时 候 , 会 有 朋友 把 
热 饭 热 菜 , 一 盒 一 盒 装 好 , 送 到 写作 室 来 。 有 时 候 ,一 张 纸 条 都 不 留 。 

夜半 三 更 , 仍 在 灯 下 读 卷 , 手 机 突然 “ 叮 ” 一 声 ,哪个 多 情 的 朋友 传 
来 简讯 ,只 有 一 句 话 :“ 该 去 睡 了 。” 

有 了 时候 ,一 天 埋 首 案头 十 八 个 小 时 ,不 吃饭 \ 不 走动 .不 出 门 ,这 时 
肩膀 僵硬 、 上 腰酸 背 痛 , 坐 着 小 腿 浮 肿 ,站 起 来 头晕 眼 眩 。 然 后 ,可 能 隔 
天 就 会 收 到 台湾 快递 邮包 ,打开 一 看 ,是 一 色 一 色 的 各 式 维他命 ,加 上 
按摩 精油 ,美容 面膜 。 字 条 上 有 娟 秀 的 字 :“ 再 伟大 ,也 不 可 牺牲 女人 
的 ` 美 狐 于 1 

披 星 戴 月 .大 江南 北 去 采访 的 时 候 , 纪录片 团队 跟 拍 外 景 。 所 有 
能 够 想象 的 交通 工具 都 用 上 了 :火车 、 汽 车 \ 巴 士 \ 吉 普 车 、 大 渡轮 .小 
汽艇 、 直 升 机 。 在 上 山下 海 感 觉 最 疲惫 、 最 惧 售 的 时 候 ,我 看 见 工 作 伙 
伴 全 神 贯 注 ,然后 用 一 种 笃定 的 、 充 满 信任 的 声音 说 ,“ 一 定 会 很 好 。” 

最 后 的 两 个 月 把 所 有 数据 搬 到 人 台北 ,对 文字 作 最 后 精确 的 琢磨 。 
朋友 们 知道 我 每 天 睡 在 办 公 室 的 沙发 上 , 自动 形成 了 一 个 “补给 大 
队 ” :笔记 计算 机 写作 太 辛 苦 ? 第 二 天 ,新 的 桌 上 计算 机 已 经 送 到 、 装 
好 。 没 法 放松 ? 第 二 天 ,全 新 的 音响 设备 送 到 。 台 风 、 淹 水 ?“ 来 ,来 
我 的 饭店 写 。 房 间 已 经 准备 好 。 冰箱 空 了 ? 鲜 奶 .水 果 , 矿 泉水 ,马上 

因为 写作 , 连 定期 探 看 的 母亲 ,都 被 我 * 搁置” 了。 但 是 夜半 写作 
时 ,我 会 突然 自己 吓 到 自己 :如果 “ 出 关 ” 时 ,母亲 都 不 在 了 一 一 你 这 一 
切 又 是 为 了 什么 呢 ? 第 二 天 ,焦虑 地 打 电 话 给 屏 东 的 兄弟 们 探 问 ,他 
们 就 在 电话 里 说 ,“ 妈 妈 我 们 照顾 着 ,你 专心 写 书 就 好 。” 
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万 籁 俱 寂 的 时 刻 , 孤 独 守 在 “山洞 “里 ,烛光 如 豆 , 往 往 觉得 心慌 、 
害怕 ,信心 动 播 ,怀疑 自己 根本 不 该 走 进 这 看 不 见 底 的 森林 里 来 。 这 
时 电话 响起 , 那 头 的 声音 , 带 着 深 深 的 情感 和 温暖 ,说 ,“ 今 天 有 了 吃 
饭 吗 ?” 

第 一 稿 完 成 时 ,每 天 日 理 万 机 的 朋友 , 丢 下 了 公司 ,和 妻子 跑 来 作 
书稿 校对 。 十 五 万 字 , 一 个 字 二 个 字 检 阅 ; 从 早上 做 到 晚上 ,十 三 个 小 
时 高 度 聚 焦 不 间断 。 离 去 时 ,满眼 血丝 。 

我 身边 的 助理 ,是 年 轻 一 辈 的 人 了 ,距离 一 九 四 九 , 比 我 更 远 , 但 
是 他 们 以 巨大 的 热情 投入 。 每 个 人 其 实 手中 都 有 很 多 其 他 的 工作 ,但 
是 在 这 四 百 天 中 ,他 们 把 这 本 书 的 工作 当 作 一 种 理想 的 实践 、 社 会 的 
奉献 ,几乎 以 一 种 “义工 ”的 情操 在 燃烧 。 

所 有 的 机 构 , 从 香港 大 学 、 胡 佛 研究 院 、 总 统 府 、 国 防 部 、 空 军 、 海 
军 司令 部 到 县 政府 和 地 方 文献 会 , 倾 全 力 给 了 我 支持 。 

所 有 的 个 人 ,从 身边 的 好 朋友 到 台湾 中 南部 乡下 的 台 籍 国 军 和 人 台 
籍 日 兵 , 从 总 统 、 副 总 统 、 国 防 部 长 到 退 辅 会 的 公务 员 , 从 香港 调 景 崔 
出 身 的 着 老 、 徐 蚌 会 战 浴 血 作 战 的 老兵 到 东北 长 春 的 围城 幸存 者 ,还 
有 澳洲 、 英 国 、 美 国 的 战俘 亲身 经 历 者 ,都 慷慨 地 坐 下 来 跟 我 谈话 , 提 
供 自己 一 辈子 珍藏 的 数据 和 照片 , 那 种 无 私 的 信任 , 令 我 惊 许 \ 令 我 
感动 。 

我 对 很 多 、 很 多 人 做 了 口述 ,每 一 次 口述 都 长 达 几 个 小 时 ,但 是 最 
后 真正 写 入 书 中 的 ,只 有 一 半 都 不 到 一 一 我 可 能 需要 一 百 五 十 万 字 才 
能 “比较 ?完整 地 呈现 那个 时 代 ,但 是 我 具有 能 力 写 十 五 万 字 。 他 们 跟 
我 说 的 每 一 个 字 , 他 们 回忆 自己 人 生 时 的 每 一 个 动作 和 了 眼神 ,虽然 没 
有 直接 进入 书 中 , 却 成 为 整 本 书 最 重要 最 关键 的 养分 、 我 心中 不 可 或 
缺 的 定位 坐标 。 

我 认识 到 ,过程 中 每 一 个 和 我 说 过 话 的 ,都 是 我 的 导师 。 

印象 最 深刻 的 是 蒙 民 伟 。 看 他 谦和 而 温暖 的 待人 接 物 ,很 难 想象 
他 是 个 家 大 业 大 的 成 功 企业 家 。 

但 是 当 你 坐 下 来 安静 地 聆听 他 回忆 属于 他 的 一 九 四 九 ,知道 他 曾 
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经 在 一 九 四 八 年 的 上 海 热血 奔腾 地 参加 “ 反 饥 饿 \ 反 内 战 ”的 学 生 运 
动 ,曾经 在 清华 大 学 激动 地 关心 国事 ,你 也 就 了 解 了 为 何 六 十 年 后 他 
对 香港 的 社会 回馈 如 此 认真 。 虽 然 他 的 故事 没 进 入 书 中 ,但 是 他 的 氢 
述 给 了 我 历史 的 深度 。 

写作 到 最 后 一 个 礼拜 ,体力 严重 地 透支 , 几 度 接近 尝 眩 ,弟弟 将 我 
“ 架 " 到 医院 去 做 体检 。 有 一 天 晚上 ,在 连续 工作 二 十 个 小 时 后 ,下 楼 
梯 一 脚 踏 空 , 摔 到 地 上 ,扭伤 了 脚 踩 。 

这 时 ,一 个 香港 的 朋友 来 看 我 ;好 友 专 程 而 来 , 情 深 义 重 ,我 一 下 
子 骨 溃 , 抱 头痛 与。 累积 了 四 百 天 的 眼泪 量 , 三 分 钟 之 内 暴 流 。 

累积 的 ,不 仅 只 是 体力 的 长 期 疲累 ,也 不 仅 只 是 精神 上 的 无 以 言 
说 的 孤独 ,还 有 这 四 百 天 中 每 天 沉浸 其 中 的 历史 长 河中 的 哀伤 和 匾 
凉 。 那 么 愧 的 生离死别 ,那么 重 的 不 公 不 义 ,那么 深 的 伤害 ,那么 久 的 
遗志 ,那么 沉默 的 痛 苗 。 然 而 ,只 要 我 还 陷 在 那 种 种 情感 中 ,我 就 无 法 
抽 离 ,我 就 没有 余地 把 情感 升华 为 文字 。 

所 以 我 得 忍 住 自己 的 情感 ` 淘 洗 自己 的 情绪 ,把 空间 腾 出 来 ,让 文 
字 去 酝酿 自己 的 张力 。 我 冷 下 来 ,文字 才 有 热 的 机 会 。 

三 分 钟 让 眼泪 清洗 自己 的 郁 积 时 ,我 同时 想到 “大 江 大 海 ”" 的 研究 
和 写作 过 程 里 ,我 受到 多 少 人 的 认真 呵护 。 我 知道 自己 并 不 特别 值得 
他 们 的 爱 , 他 们 是 在 对 一 个 “软弱 者 ”慷慨 地 给 予 “ 加 持 ” ,因为 他 们 看 
见 这 个 "软弱 者 "在 做 一 件 超过 她 能 力 的 事情 ,而 这 件 事 情 所 承载 的 历 
史 重 量 ,在 他 们 心中 最 柔软 ,最 脆弱 的 地 方 ,也 有 一 个 不 离 不 弃 的 
位 置 。 

有 幸 能 和 我 的 同 代 人 这 样 携手 相 惜 ,一 起 为 我 们 的 上 一 代 一 一 在 
他 们 一 一 转身 、 默 默 离 去 之 前 , 写 下 《大 江 大 海 一 九 四 九 》, 向 他 们 致 
敬 。 我 的 山洞 不 黑暗 ,我 的 烛光 不 异 星 ,我 只 感觉 到 涌 动 的 感恩 和 无 
尽 的 谦卑 。 

(台北 金华 街 ,2009 年 8 月 17 日) 


高 剑 升 迁 的 阶梯 ， 鲍 鹏 山 


高 体 原 是 一 个 浮 浪 破 落户 子弟 , 姓 高 ,排行 第 二 , 自 小 不 成 家 业 ， 
只 好 刺 枪 使 棒 , 最 是 踢 得 脚 好 穆 , 于 是 ,京师 人 也 就 不 叫 他 高 二 ,只 叫 
他 高 穆 , 发 迹 后 ,他 把 毛 旁 的 毯 改 为 人 旁 的 做 。 这 个 人 旁 的 “ 伍 ” ,在 汉 
语 里 几乎 没有 什么 意思 ,不 能 单独 用 ,大 概 高 俯 以 此 表示 ;他 从 此 摆脱 
了 毛 乎 乎 的 东西 ,算是 一 个 大 了 吧 。 

那么 ,在 发 迹 之 前 ,高 傅 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 

《水 游 》 是 这 样 写 的 : 吹 弹 歌舞 , 刺 枪 使 棒 , 相 扑 顽 要 , 样 样 在 行 ,而 
且 还 胡乱 写 诗 书 词 赋 , 却 偏偏 有 一 样 不 会 , 那 就 是 :“ 仁 义 礼 智 ,信行 忠 
良 ”。 

他 的 职业 ,就 是 在 东京 城 里 城 外 帮 闲 。 

如 果 就 这 样 了 ,他 高 体 此 生 的 最 高 境界 就 是 做 一 个 豪门 清 客 ,最 
低 境界 是 地 主 狗 腿 子 或 财主 的 奴才 ,不 会 有 太 大 的 出 息 。 

但 是 ,正如 大 家 都 知道 的 ,他 后 来 还 真是 玩 大 了 ,大 了 去 了 。 

这 是 一 个 曲折 而 有 意味 的 过 程 。 

高 体 最 初 也 只 是 帮 一 个 生铁 王 员 外 的 儿子 使 钱 。 王 员外 看 着 自 
己 的 儿子 被 高 伍 这 个 破 落户 泼 皮 带 着 到 处 吃喝 嫖 赌 ,一 纸 状 子 告 到 开 
封 府 ,开封 府 把 高 焦 断 了 二 十 消 杖 ,押送 出 东京 ,注销 东京 户口 。 

《水 浒 》 写 到 这 里 ,还 有 一 句 :“ 东 京城 里 人 民 不 许 容 他 在 家 宿 
食 。 可 见 东 京 人 对 这 个 小 流氓 无 赖 的 厌恶 。 
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高 体 在 东京 是 无 处 落脚 , 便 去 了 淮 西 ,投靠 一 个 开 赌 坊 的 闲 汉 柳 
大 朗 柳 世 权 。 

作者 轻 轻 点 出 两 个 字 :“ 世 权 ”, 不 动 声色 。 

我 们 也 轻 忽 过 去 了 。 

但 是 , 当 我 们 读 完 下 面 的 章节 ,再 回 过 头 来 ,想起 作者 轻 轻 放 在 这 
里 的 这 两 个 字 , 心 中 不 免 一 惊 。 

世 权 , 世 权 ,一 个 权宜 的 世界 ,一 个 苟且 的 世界 ,一 些 权 宜 苟 且 
人 物 ! 

正 是 这 样 的 生态 环境 , 才 让 高 俯 这 样 的 人 苗 壮 疯长 ! 

三 年 以 后 , 宋 哲 宗 心血 来 潮 , 大 赦 天 下 。 高 牧 要 回 东 京 来 了 ! 

柳 世 权 给 了 他 一 些 盘 缠 , 还 给 他 写 了 一 封 推 荐 信 , 让 他 投奔 自己 
的 亲 威 : 开 生 药 铺 的 董 将 仕 。 

董 将 仕 见 了 柳 世 权 的 来 书 ,心中 寻思 :这 样 的 人 留 不 得 。 

但 又 撤 不 过 柳 大 郎 的 面皮 ,于 是 便 假装 欢天喜地 留 在 家 吹 宿 ,每 
日 酒 食管 待 , 住 了 十 余天 , 想 出 一 个 两 全 之 策 : 拿 出 一 套 衣 服 ,又 写 了 
一 封 信 , 打 发 高 全 到 小 苏 学 士 处 去 。 话 还 说 得 好 听 ;“ 小 人 家 下 萤 火 之 
光 , 照 人 不 亮 , 恐 后 误 了 足下 。 我 推荐 足下 与 小 苏 学 士 处 ,之 后 也 得 个 
是 身 导 

这 小 苏 学 士 ,接待 了 高 俐 后 ,心里 也 在 盘算 :“ 我 这 里 如 何 安 得 着 
他 ? 不 如 做 个 人 情 , 荐 他 去 蚤 马 王 晋 卿 府 里 做 个 亲 随 。 他 便 喜欢 这 样 
的 人 。 于 是 又 写 了 一 封 信 , 把 他 荐 给 王 晋 卿 了 。 

这 符 马 爷 王 许 还 真 喜欢 高 全 这 类 人 ,一 见 就 喜 。 随 即 就 收留 高 傣 
在 府内 做 个 亲 随 ,出 入 如 同 家 人 一 般 。 

至 此 ,这 高 全 终 于 进入 了 上 层 社会 。 并 最 终 通 过 蚤 马 ,又 去 了 “小 
舅 端 王 "那里 。“ 小 舅 端 王 做 了 皇帝 ,他 就 成 了 太 尉 ! 

这 王 晋 卿 王 许 愉 水 游 》 称 之 为 “小 王 都 太 尉 ”, 苏 学 士 4 水 浒 》 称 之 
为 "小 苏 学 士 " “ 端 王 《 水 游 》 称 之 为 “小 鼻 端 王 ”, 施 耐 庵 施 大 爷 都 给 
他 们 扣 上 一 个 “小 ”的 帽子 。 

金圣叹 看 得 明白 ,说 ,“ 小 苏 学 士 ,小 王 太 尉 ,小 奥 端 王 , 啼 平 ! 既 
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已 群 小 相聚 余 ,高 伍 即 欲 不 得 志 , 亦 岂可 得 哉 ! 

这 些 人 其 实 都 还 本 分 啊 ,怎么 就 成 了 小 人 了 呢 ? 

董 将 仕 并 不 是 善 恶 不 分 的 人 物 , 恰 恰 相 反 , 他 的 精明 足以 让 他 区 

但 他 的 精明 让 他 更 能 区 分 利害 。 在 判断 了 自身 利害 之 后 ,他 把 高 
体 推 荐 给 了 小 苏 学 士 。 

小 苏 学 士 也 一 样 ,其 学 问 见识 足以 让 他 辨 明 忠 奸 。 但 是 ,又 是 自 
身 的 一 己 小 利害 的 考虑 ,就 让 他 放弃 了 大 原则 。 于 是 ,他 又 把 高 体 推 
荐 给 了 小 王 都 太 尉 。 

他 们 或 是 本 分 的 小 生意 人 ,或 是 朝廷 里 体面 的 官僚 ,他 们 知道 高 
体 是 个 瘟神 ,但 他 们 不 但 没有 阻 断 他 的 上 升 之 路 ,而 是 恰恰 相反 ,他 们 
都 害怕 得 罪 这 个 小 人 ,再 加 上 一 个 “ 撤 不 过 面皮 ”, 一 个 要 “做 个 人 
情 ” ,于 是 ,他 们 都 自愿 的 成 了 高 焦 上 升 的 台阶 。 

作 善 恶 是 非 判断 的 是 君子 , 作 利害 判断 并 把 利害 置 于 是 非 之 上 ， 
就 是 小 人 了 。 

利害 考虑 压倒 了 是 非 判断 ,个 人 的 小 算盘 压倒 了 做 人 的 大 原则 。 

人 ,也 就 从 打 个 人 小 算盘 开始 ,从 大 人 变 成 小 人 的 ! 

当 好 人 一 步 一 步 变 成 胆 小 怕 事 无 原则 的 “小 人 ”, 坏 人 也 就 一 步 一 
步 踏 着 这 帮 打 小 算盘 的 “小 人 ” 铺 就 的 台阶 ,最 终 走 到 了 权力 的 顶峰 ， 
坏 国 、` 坏 家 、` 坏 民 ! 

子 曾经 日 :“ 乡 愿 , 德 之 贼 也 !” 

(《 新 说 水 洲 》 ,长江 文 艺 出 版 社 ,2009 年 4 月 ) 


胡 兰 成 :以 江湖 气 颠 覆 大 义 ， 耿 立 


有 一 种 男人 如 秋 日 林 中 的 池 沼 ,表面 清凉 ; 毫 无 酒 淳 ,其 实 是 一 种 
假象 。 所 谓 临 水 照 花 ,只 可 欣赏 之 , 走 进 池 沼 ,那么 里 面 的 沉渣 落叶 污 
泥 , 就 会 翻 浆 上 来 ,最 后 难免 破碎 不 堪 。 

这 男人 ,我 指 的 是 胡 兰 成 。 

一 个 人 的 灵 魂 和 肉身 ,有 多 的 门槛 需要 跨 过 。 此 际 何去何从 ,是 
一 件 关乎 身家 性 命 和 历史 评价 的 事 。 胡 兰 成 被 人 诉 病 , 视 为 无 耻 , 大 
约 也 是 在 立身 处 出 了 毛病 。 在 男 欢 女 爱 与 民族 危 亡 前 ,是 把 肉体 和 灵 
魂 当 给 魔鬼 ,还 是 与 苦难 的 祖国 一 道 背负 命运 的 十 字 架 ,这 是 必须 追 
问 而 不 能 有 丝毫 挪移 的 ,否则 那些 死难 者 会 歼 我 们 的 脑壳 。 

中 国文 人 在 “ 修 齐 治 平 ”的 长 期 熏陶 下 ,道义 往往 浸泡 到 上 骨髓。 他 
们 入 世 敢 担当 , 当 其 达 时 ,处 庙堂 之 高 , 则 忧 黎 元 百姓 ,移风易俗 , 知 其 
不 可 为 而 为 之 , 逢 乱世 则 不 惜 以 身 殉 道 。 

中 国文 化 有 很 多 的 暗 角 密 布 在 民族 行进 的 路 上 , 柏 杨 说 这 种 文化 
是 着 缸 文 化 。 受 这 种 文化 濡 染 的 人 在 治世 八 面 玲珑 ,投机 钻 营 ; 逢 乱 
世 则 见 利 忘 义 , 揪 尾 乞 怜 。 在 抗战 时 候 , 本 来 我 们 民族 的 步履 已 经 超 
起, 快要 扑 地 ,作为 有 良知 的 国人 势必 站 出 以 自己 的 血肉 扶 大 厦 之 将 
倾 ,但 汉奸 泪 泪 滔滔, 多 如 牛 毛 , 历 史 瘤 疾 已 渗入 某 些 中 国人 的 骨髓 
里 。 和 鲁迅 先生 虽 死 在 抗战 爆发 的 前 夜 ,但 他 说 : 试 将 记 五 代 南宋 、 明 
末 的 事情 的 ,和 现今 的 状况 一 比较 ,就 当 惊心动魄 于 何其 相似 之 甚 , 仿 
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佛 时 间 的 流逝 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 

日 人 害 我 ,民族 危 亡 之 秋 , 最 看 知识 分 子 气节 。 我 们 对 比 满 清 入 
关 知 识 分 子 的 情 状 ,就 能 看 出 胡 兰 成 的 无 耻 。 晚 明 的 知识 分 子 是 最 能 
骂 皇 帝 的 ,从 心理 瞧不起 那些 杂碎 。 皇 帝 是 世袭 的 ,只 要 坐 在 龙 墩 上 ， 
哪怕 是 头 猪 ,或 者 连 猪 狗 都 不 如 ,照样 对 天 下 项 指 气 使 。 晚 明 的 皇帝 
在 历史 上 最 不 堪 , 最 胡闹 :有 热爱 木工 活 专 心 致 志 做 木匠 的 ,有 音 北 鬼 
心态 把 银子 储藏 到 长 毛发 霉 的 ,有 荒淫 无 道 消 极 念 工 懒 得 几 十 年 不 上 
朝 ; 躲 在 深 宫 玩 女人 的 。 这样 的 情势 ,文人 很 是 不 满 。 然 而 一 旦 满 人 
即 关 ,威胁 国术 的 时 候 , 忠 君 节 烈 之 慨 纷纷 从 血液 里 苏醒 了 ,知识 分 子 
们 一 个 个 立时 闫 血 照 汗青 起 来 ,儒家 数 千年 的 灌输 不 是 玩 假 的 。 

其 至 在 纠 纠 武夫 们 纷纷 扔 掉 武 器 投降 之 后 ,一群 柔弱 的 文人 还 守 
死 不 届 。 即 使 清 军 入 关 , 顺 治 入住 紫禁城 后 ,他 们 仍 像 朱 奔 笔下 的 秃 
芍 , 以 “天 地 为 之 一 寒 ” 的 冷眼 相 看 。 当 时 著名 的 学 者 刘 宗 周 住 在 杭 
州 , 自 清 兵 进 杭州 后 便 绝食 ,二 十 天 后 死亡 。 他 的 门生 ; 另 一 位 著名 学 
者 黄 宗 义 投身 于 武装 抗 清 行列 ,失败 后 回 余姚 家 乡 事 母 著述 。 

胡 兰 成 却 以 他 的 无 行 之 状 加 入 了 这 唱 衰 民族 的 大 合唱 。 

胡 兰 成 是 浙 东 绍兴 府 嵊 县 廿 二 都 下 北 乡 胡 村 人 ,李白 写 的 《梦游 
天 姥 吟 留 别 》) 中 的 “天 姥 ”" 即 在 嵊 县 境内 ,这 里 也 是 越剧 的 发 源 地 。 衣 
兰 成 是 苦寒 的 农家 子 ,在 丝 茶 桐 油 的 禹 蒸 里 , 深 知 田园 枯 汲 ,双手 刨 食 
之 窖 。 胡 兰 成 小 小 年 纪 已 懂得 家 境 艰难 ,前 面 有 几 个 哥哥 ,他 小 时 候 
衣服 都 是 传 下 来 的 ,袖口 长 到 手指 ,裤子 拖 及 地 面 。 和 劳 边 叔 叔 家 小 孩 
比 他 大 一 岁 , 穿 一 身 印 花 洋 布 衫 裤 , 他 看 在 眼 里 , 却 不 羡慕。 隔壁 人 家 
女儿 比 他 小 一 岁 , 家 里 开 豆 腐 店 , 有 钱 买点 心 吃 ,还 有 父母 烧香 后 带 回 
的 玩具 ,他 什么 都 没有 , 却 也 不 吵闹 。 有 一 天 , 胡 兰 成 与 小 伙伴 在 桥头 
玩 要 ,到 了 中 午 小 伙伴 都 回 家 吃饭 去 了 ,他 不 回 家 ,因为 知道 家 中 没 
米 ,他 怕 回 家 让 母亲 为 难 。 他 去 溪 边 摘 了 几 个 莲 莲 ,用 强 穿 起 ,独自 在 
大 路 上 甩 着 玩 。 直 到 母亲 来 叫 他 ,说 家 里 饭 已 做 好 他 才 跟 着 回 家 。 人 饭 
不 是 米饭 ,而 是 留 作 种 子 的 乔 豆 ,他 和 哥哥 弟弟 用 碗 盛 来 吃 。 母 亲 坐 
在 高 脚 滞 上 , 带 着 菊 意 的 微笑 在 一 旁 安 祥 地 看 着 。 
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胡 兰 成 是 农家 子 ,在 他 逃亡 时 候 写 出 的 《今生 今世 》, 里 面 最 温 婉 
少 虚 饰 的 词语 怕 就 是 腕 底 的 故乡 : 

“桑树 叫 人 想起 衣食 艰难 ,我 小 时 对 它 没 有 像 对 竹 的 爱 意 , 惟 因 见 
父亲 那么 笑 勤 的 在 培 奏 , 才 知 世上 的 珍重 事 还 有 比 小 小 的 爱惜 更 大 
的 ,倒是 误 她 苦 乐 要 从 这 里 出 来 ,人 生 才 有 份量 : 

“三 国 时 庞 德 公 在 树 上 采 桑 ,司马 微 来 访 , 又 刘备 小 时 门 前 有 桑树 
团团 如 车 盖 , 英 雄 豪 杰 的 本 色 原 是 出 在 如 此 份量 的 人 世 的 ;我 乡下 的 
桑树 也 这 样 高 大 条 畅 , 不 像 新 式 栽 桑 法 的 切 短 , 涯 曲 电 结 。 桑树 初 发 
芽 舒 叶 , 照 在 太阳 光 里 , 连 太 阳光 都 成 了 是 新 的 5。 女子 提 笼 采 新 又 , 品 
做 小 口 叶 ” ， 饲 名 毛 委 的 。 及 桑 叶 成 菌 时 , 屋 前 屋 后 园 里 田 里 一 片 乌 
油 油 , 看 已 二 眠 三 眠 了 , 则 要 男人 上 树 采 叶 , 论 担 的 挑 回 家 。” 

“但 家 庭 的 变故 ,人 生 的 艰 涩 ,使 他 深 感 “天 地 不 仁 以 万 物 为 刍 狗 ”。 
胡 兰 成 父亲 先后 档 过 两 妻 , 前妻 必 氏 生 有 二 子 , 密 氏 亡故 , 吴 氏 填 房 ， 
又 生 有 五 子 。 胡 兰 成 总 共 兄 弟 七 个 ,他 排名 第 六 。 然 而 不 几 年 间 , 一 
门 匈 弟 七 人 ,到 得 最 后 七 零 八 落 ,一 个 早死 ,三 个 未 及 成 家 便 天 折 , 二 
个 游手好闲 。 等 到 妻子 病死 , 胡 兰 成 远 去 广西 闯荡 时 候 ;家 中 唯 剩 下 
胡 母 .侄女 青 共和 胡 兰 成 两 个 尚 幼小 的 儿女 。 

我 觉得 胡 兰 成 身上 有 浓重 的 底层 孩子 的 叛逆 自尊 。 这 因子 是 从 
小 注定 的 ,有 点 像 《 红 与 黑 》 中 的 于 连 ,敢于 挑战 伦理 和 道德 的 底 
线 一 一 那些 东西 岂 为 我 辈 束缚 哉 ? 在 发 奏 去 世 这 件 事 上 ,最 能 见 到 他 
的 性 情 。《 今 生 今世 》 有 一 段 写 到 结 发 妻子 重病 , 他 去 义 母 家 借 钱 之 
事 。 他 借 钱 不 得 ,索性 一 住 三 日 ,也 不 回 病 妻 身边 ,“ 只 觉 岁 月 荒 荒 ,有 
一 种 糊涂 ,既然 弄 不 到 钱 , 回去 亦 是 枉然 ,就 把 心 来 横 了 .……. 关 键 时 
候 , 胡 兰 成 模 下 心 ,不 怕 物 议 ,这 不 是 一 般 文 人 所 能 作 的 。 

鲁迅 先生 曾经 指出 :“ 要 论 中 国人 ,必须 不 被 氛 在 表面 的 自欺欺人 
的 脂粉 所 谁 骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 桨 梁 。” 胡 兰 成 真 无赖 的 性 格 在 这 事 
上 展露 无 遗 。 但 就 是 这 件 事情 ,让 他 看 到 真 的 人 生 底 蕴 。 有 一 个 细 
节 , 他 到 田 一 处 熟人 借 钱 也 没 取 到 分 文 ,又 折返 回 义 母 家 ,一 路 上 怒气 
冲天 ,不 觉 失 声 大 叫 :“ 杀 !” 
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胡 兰 成 回 到 家 走 上 灵堂 拨 开 挽 幢 入内, 见 麦子 玉 凤 直 挺 挺身 在 板 
上 , 盖 着 被 ,脸庞 已 变 得 很 小 , 像 个 十 二 三 岁 的 女孩 。 他 立 在 枕 边 叫 了 
声 :“ 玉 凤 , 我 回来 了 !” 然 后 俯 身 下 去 以 脸 假 她 的 脸 ,又 去 被 底 拉 她 的 
手 ,轻声 叫 着 ,一 股 热泪 涌 出 ,他 来 不 及 避 开 ,泪水 掉 下 沾 湿 了 玉 风 的 
面颊 。 他 拉 着 玉 凤 的 手 , 感到 她 的 手 仍 很 柔软 ,又 见 她 眼睛 微微 露 开 
二 线 ,他 轻 轻 抚 下 眼皮 , 玉 凤 合 眼 了 。 然 后 是 入 玖 , 杆 作 把 玉 凤 抬 起 ， 
胡 兰 成 与 儿子 阿 启 捧 头 , 青 靶 捧 脚 , 将 玉 凤 放 进 棺 内 ,又 把 玉 凤 要 带 去 
的 东西 放 好 ,都 整齐 周全 了 ,最 后 合 上 棺 盖 。 

以 后 两 天 ,家 里 请 人 做 道场 ,四 岁 儿 子 阿 启 全 身 编 素 ,由 众人 指教 
着 伏 下 地 去 喝 红糖 水 , 意 为 蔡 生 身 之 母 喝 干 血 污 池 。 第 三 天 就 出 歼 ， 
他 与 众人 一 起 将 灵 枢 送 上 了 山 。 出 殡 了 回 家 ,他 走 在 山路 田 道 上 ,只 
感觉 下 午 的 太阳 荒 荒 。 回 到 家 ,上 楼 下 楼 只 觉 空空 落落 , 唯 有 母亲 一 
人 独 坐 在 灶 间 ,他 趋 上 前 只 叫 出 一 声 “ 姆 妈 ”, 即 伏 在 母亲 膝 上 放声 大 
峰 起 来 。 

这 一 幕 留 给 胡 兰 成 的 血 闯 太 深 了 ,脱口 而 出 大 叫 “ 杀 ” 声 ,成 为 了 
他 的 习惯 ,至 死 未 改 。 他 自 承 :“ 此 往 二 十 年 来 ,我 惟有 时 看 社会 新 闻 ， 
或 电影 ,并 不 为 那 故事 或 剧情 , 却 单 是 无 端的 感触 ,偶然 会 漠然 泪 下 。 
乃至 写 我 自己 的 或 他 人 的 往事 ,眼泪 滴 在 稿 纸 上 的 事 , 亦 是 有 的 。 但 
对 于 怎样 天 前 地 裂 的 灾难 ,与 人 世 的 割 恩 断 爱 , 要 我 流 一 滴 泪 总 也 不 
能 了 。 我 是 幼年 时 的 啼 汪 都 已 还 给 了 母亲 ,成 年 后 的 喧 都 已 还 给 玉 
凤 , 此 心 已 回 到 了 如 天 地 不 仁 。” 

经 此 之 变 , 胡 兰 成 成 了 一 个 从 个 人 偶 在 的 生命 出 发 ,不 惧 意 识 形 
态 和 伦理 规范 的 畸形 的 江湖 弄潮儿 。 一 切 听从 目的 论 ,不 择 手 段 。 什 
么 是 对 ,什么 是 错 ,什么 是 谎言 ,什么 是 真 ,何谓 诚实 ,何谓 不 诚实 , 爱 
啊 , 负 次 啊 ,家 啊 , 国 啊 , 丝 被 他 弃置 脑 后 。 他 如 《封神榜 》 里 脚 踏 风 火 
轮 , 手 拿 银 项 圈 , 敢 抽 龙 王 三 太 子 筋 的 哪 噬 ,“ 吻 骨 还 父 , 削 肉 还 母 ", 将 
眼泪 连同 人 生 里 应 有 的 柔软 之 情 还 给 了 母亲 和 妻子 。 这 是 胡 兰 成 心 
中 神秘 的 结 , 是 隐秘 不 可 告 人 的 一 阳 。 他 与 道德 和 社会 规范 的 裂痕 越 
来 越 大 ,最 后 让 自由 的 欲望 膨胀 到 不 再 为 这 个 民族 承担 责任 ,不 再 为 
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爱 承 担 责任 。 

没有 了 善 恶 , 阁 制 了 道德 ,满足 于 欲望 的 实现 ,干什么 都 心安 理 
得 , 胡 兰 成 就 像 对 情感 有 了 免疫 力 。 没 有 底线 ,不 讲 黑白 ,使 他 获得 了 
一 种 自由 , 谁 给 的 价 高 就 卖身 于 谁 。 在 汪精卫 艳 电 发 表 后 , 胡 兰 成 马 
上 跟 进 ,他 在 《南华 日 报 》 写 的 社论 《 战 难 ,和 亦 不 易 》, 深 受 汪精卫 妻 
子 陈 臂 君 的 赏识 ,立刻 被 提升 为 (中华 日 报 》 总 主笔 ,此 后 被 人 视 为 汪 
精 卫 的 “ 文 胆 ”"。1940 年 汪 记 伪 政 府 成 立 , 胡 兰 成 任 伪 宣 传 部 常务 副 
部 长 .法制 局 长 《大 楚 报 》 主笔。 

胡 兰 成 后 和 汪精卫 闹 僵 ,被 囚禁 48 天 ,借助 日 本 人 才 走 出 监禁 ， 
这 时 他 的 “桃花 " 却 悄然 开放 。 

在 1943 年 10 月 的 南京 , 胡 兰 成 坐 在 院子 里 的 芯 椅 上 , 翻 看 《天 
地 》 杂 志 , 其 中 有 一 篇 叫 《 封 锁 》 的 小 说 吸引 了 他 ,这 篇 小 说 是 张爱玲 
写 的 关于 车 厢 艳 遇 的 故事 。 也 许 胡 兰 成 嗅 到 了 张爱玲 的 寂寞 ,于 是 跟 
苏 青 讨 来 张爱玲 的 地 址 ,第 二 天 便 来 到 张爱玲 居住 的 静安 寺 路 赫 德 路 
口 一 九 二 号 公寓 六 楼 六 五 室 门口 。 

张爱玲 在 家 ,但 不 愿意 接待 这 位 不 速 之 客 , 胡 兰 成 只 好 从 门洞 里 
递 进去 一 张 名 片 ,转身 离 去 。 也 许 生 活 比 小 说 还 耐看 就 在 这 里 ,第 二 
天 中 午 ,张爱玲 打 来 电话 ,说 要 亲自 登门 拜访 。 《西厢记 》 里 , 崔 营 莺 在 
张 生 面前 ,一 开始 也 是 冷 面 铁心 ,然而 ,抱枕 前 来 的 夜晚 , 却 有 那 般 温 
顺 轧 转 的 柔情 。 

“于 于 万 人 之 中 遇见 你 所 要 遇见 的 人 ,于 千 万 年 之 中 ,时 间 无 涯 的 
荒野 里 ,没有 早 一 步 ,也 没有 晚 一 步 ,刚巧 赶 上 了 ,没有 别 的 话 可 说 , 惟 
有 轻 轻 地 问 一 声 : 噢 , 你 也 在 这 里 ?张爱玲 小 说 《 爱 》 的 这 句子 ,也 许 
是 在 她 现实 世界 里 预演 的 前 奏 吧 。 

在 张爱玲 面前 , 胡 兰 成 一 口气 滔滔 不 绝 说 上 了 五 六 个 小 时 。 像 表 
演 脱 口 秀 ,也 就 在 那 时 , 心 高 气 傲 的 张爱玲 已 经 被 胡 兰 成 身上 的 江湖 
气 , 底 层 的 草根 性 征服 了 , 送 张爱玲 出 来 时 ,两 人 并 肩 走 , 胡 兰 成 忽然 
说 “你 的 身材 这 么 高 ,这 怎么 可 以 ?” 这 是 一 句 高 妙 的 调情 语言 ,有 挑 
去 ,有 了 上 暗示 一 一 男女 讲究 般配 ,这 么 高 和 我 怎么 可 以 ? 
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就 是 如 此 , 胡 兰 成 轻 轻 地 击 碎 了 张爱玲 傲慢 的 外 壳 , “遇见 你 我 变 
得 很 低 很 低 , 一 直 低 到 尘埃 里 去 ,但 我 的 心 是 欢喜 的 。 并 且 在 那里 开 
出 一 条 花 来 。 

当时 胡 兰 成 是 有 家 室 ,但 他 每 隔 一 天 必 去 看 张爱玲 。 去 了 三 四 次 
以 后 ,张爱玲 突然 变 得 很 烦恼 ,而 且 姜 凉 , 某 日 送 来 一 张 字条 , 让 胡 兰 
成 再 不 要 去 看 她 。 若 换 成 一 个 没 经 验 的 男子 ,一 定 会 反思 是 哪里 得 大 
了 女子 ,而 胡 兰 成 这 只 老 狐狸 笑 了 ,张爱玲 爱 上 了 自己 。 其 实 这 多 少 
让 张爱玲 有 点 难堪 , 胡 兰 成 是 有 妇 之 夫 , 尽 管 她 后 来 跟 他 说 ， 我 想 好 
了 ,你 在 我 这 儿 来 来 去 去 的 亦 可 ”, 但 作为 一 个 贵族 出 身 的 人 ,总 是 不 
甘心 沦落 到 成 为 小 三 "的 尴 众 地 步 。 

. 躲 进 小 楼 成 一 统 , 张 爱 玲 与 胡 兰 成 谈 文学 ` 艺 术 、` 哲 学 ,从 清晨 到 
黄昏 ,再 夜以继日 , 连 欢 娱 都 成 草草 。 她 可 以 跟 他 说 ,桃红 色 是 有 香气 
的 ; 姓 黄 好 , 姓 牛 不 好 , 张 字 没 颜色 , 还 不 算 太 坏 ;给 他 看 小 时 候 母 亲 从 
埃及 带 回 来 的 玻璃 珠子 ;与 他 一 道 看 浮世 绘 ,看 塞 尚 的 画 ,看 到 画 中 人 
眼 里 的 小 奸 小 坏 ; 就 会 笑 起 来 ;她 也 跟 他 讲 《4 子夜 歌 》, 里 面 有 云 : 欢 从 
何 处 来 , 端 然 有 忧 色 。 张 爱 玲 叹 道 :“ 这 端 然 真 好 ,而 她 亦 真是 爱 他 !” 
那 段 上 日子 是 张爱玲 欲 仙 和 欲 死 的 时 辰 , 胡 兰 成 每 次 回 上 海 , 先 去 看 张 爱 
玲 , 踏 进 房 门 就 喊 :我 回来 了 。 仿佛 这 里 就 是 他 的 家 ,他 的 归宿 

这 个 时 候 , 胡 兰 成 的 女人 提出 与 他 离婚 。 这 个 女人 ,不 是 他 的 妻 
子 全 慧 文 ,而 是 他 的 妾 应 英 娣 ,和 胡 兰 成 共 过 事 的 张 润 三 在 《南京 汪 伪 
几 个 组 织 及 其 派别 活动 》 一 文中 说 ,应 英 娣 在 胡 兰 成 对 头 的 调 唆 下 , 曾 
去 张爱玲 的 住处 大 闹 。 胡 兰 成 在 张爱玲 面前 流泪 说 :“ 张爱玲 ,我 是 不 
是 太 坏 了 , 连 做 一 个 丈夫 都 不 配 ?” 连 太太 都 离 我 而 去 ……” 张爱玲 安 
奈 他 说 ;“ 在 这 个 乱世 ,做 一 个 女人 难 ,人 来 人 去 是 不 定 的 ,什么 都 靠 不 
住 ,何必 为 把 握 不 住 的 事情 难过 呢 ?” 

几 天 后 , 回 到 南京 的 胡 兰 成 给 张爱玲 写 了 一 封 求婚 信 。 张 爱 玲 给 
胡 兰 成 回信 , 却 是 一 张 空白 信 签 。 胡 兰 成 匆匆 赶 回 上 海 ,眼睛 里 满 是 
间 号 。 张 爱 玲 说 :“ 我 给 你 寄 张 白 纸 ,好 让 你 在 上 面 写 满 你 想 写 的 字 。” 

他 们 结婚 了 。 没 有 举行 任何 仪式 ,没有 办 理 任何 法 律 手续 ,只 写 
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下 一 纸 婚 书 :“ 胡 兰 成 张爱玲 签订 终身 , 结 为 夫妇 ; 愿 使 岁月 静 好 ,现世 
安稳 。” 

前 两 句 是 张爱玲 写 的 ,后 两 句 是 胡 兰 成 所 撰 ,证 婚 人 是 张爱玲 的 
好 友 炎 樱 。 这 年 , 胡 兰 成 38 岁 ,张爱玲 23 岁 。 

外 面 是 破碎 的 山河 , 房 内 却 是 胡 兰 成 与 张爱玲 的 燕 语 呢 咏 , 男 欢 
女 爱 ,两 人 并 桃 躺 在 床上 说 体 已 话 。 有 时 面 面 相 假 含情 而 视 ,于 是 胡 
让 张爱玲 说 两 人 的 亲昵 , 亏 张爱玲 形容 得 出 ,把 男人 的 动作 诗意 成 “ 像 
一 个 小 鹿 在 溪 里 吃水 ”。 

胡 兰 成 想 形容 张爱玲 的 行 坐 走路 , 却 心 有 余 而 力 不 足 ,张爱玲 替 
他 挑 一 个 句子 ,说 ,《 金 瓶 梅 ) 里 写 孟 玉楼 ,行走 时 香 风 细 细 ; 坐 下 时 淹 
然 百 媚 。 胡 兰 成 问 张爱玲 说 什么 是 “ 淹 然 ”, 张爱玲 答 :“ 有 人 虽 见 怎 
样 的 好 东西 亦 滴水 不 人 ,有 人 却 像 丝 棉 芯 了 豹 脂 , 即刻 渗 开 的 一 塌 糊 
涂 , 这 便 是 “ 淹 然 呀 。” 

明代 的 西门 大 官 人 ,就 是 今日 上 海 的 胡 兰 成 ,而 张爱玲 形容 自己 
是 西门 庆 的 三 妾 了 备 玉 楼 ,其 实 是 有 内 蕴 在 的 。 在 完全 不 知 吃醋 为 何 物 
这 一 点 , 重 玉 楼 与 张爱玲 仿佛 对 西门 庆 爱 得 掏 心 掏 肺 。 未 来 西门 庆 是 
骗 她 说 ,要 回去 做 当家 娘子 。 她 舅 舅 听 说 就 来 阻止 她 ,说 明 真 相 , 请 看 
她 如 何 回答 。 

田 舅 道 : 西门 庆 家 中 好 多 老 汛 了 ,不 是 要 你 做 大 娘子 .” 她 回答 ， 
“自古 船 多 不 碍 路 。 若 他 家 有 大 娘子 ,我 情愿 让 他 做 姐姐 。 虽 然 房 里 
人 多 ,只 要 丈夫 作 主 ,若是 丈夫 喜欢 ,多 亦 何 妨 。 丈 夫 若 不 喜欢 , 便 只 
奴 一 个 也 难过 日 子 。 况 且 富 贵人 家 , 那 家 没有 四 五 个 ?” 田 舅 道 西门 庆 
专 爱 在 外 眼花 宿 柳 ,她 回答 :“ 他 少年 人 ,在 外 边 做 些 风流 勾当 ,也 是 党 
事 。 奴 妇 人 家 ,那里 管 得 许多 ?” 张爱玲 对 胡 兰 成 爱 到 骨 子 ,从 她 对 待 
胡 兰 成 和 小 周 护士 . 范 秀美 的 关系 看 ,真是 孟 玉 楼 的 现代 版 

一 个 人 选择 自己 的 路 , 趋 利 避难 是 最 基本 的 法 则 ,但 放逐 大 义 和 
灵魂 无 论 如 何 也 是 不 可 侥 恕 的 。 抗 战 时 期 , 腊 颜 事 敌 之 徒 ,是 为 人 不 
齿 的 。 熟 读 历 史 的 张爱玲 不 是 不 熟悉 晚 明 秦淮 河 那些 红颜 的 气节 , 那 
些 人 的 才气 不 输 张 爱 玲 ,那些 男人 不 让 胡 兰 成 。 人 们 常 概括 晚 明 为 乱 
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世 \ 才 子 \ 佳 人 。 然 而 乱世 佳人 , 犹 胜 才子 ,其 刚烈 勇 玫 ,男子 多 有 不 
及 。 钱 谦 益 降 清 , 柳 如 是 投 河 虽 未 死 成 ,最 终 还 是 投 缓 自尽 ;桃花 遍 
底 送 南朝 ” , 李 香 君 令 人 感 佩 , 伐 方 域 却 是 怕 死 失 节 , 丢 尽 男儿 颜面 ; 即 
如 影 梅 应 中 纤纤 弱 质 董 小 宛 , 尚 能 于 乱 军 丛 中 孤身 寻 冒 氏 , 而 冒 氏 得 
陇 望 蜀 对 陈 圆 圆 一 直 念念不忘 ,有 负 佳人 多 矣 。 

张爱玲 听信 的 也 是 自己 的 身体 感觉 ,其 实 没有 了 灵魂 的 女人 在 男 
人 手中 只 是 碎片 物品 。 对 她 来 说 ;放纵 的 没有 爱 的 肉体 之 欢 ,只 是 卫 
生 的 好 玩 的 兴奋 。 像 一 个 孩子 偷 吃 蜂蜜 ,只 有 蜂巢 和 蜜 却 没 人 看 管 的 
快乐 ,但 蜜蜂 的 刺 终 究 会 托 出 。 

说 实在 的 , 胡 兰 成 像 一 个 虹吸 管道 ,吸取 了 张爱玲 的 文化 知识 , 领 
悟 了 文艺 之 美 ,这 是 “ 开 了 天 眼 ”。 对 这 个 农家 子 来 说 ,他 看 到 了 一 个 
有 档次 的 女人 卧 在 他 的 身 下 ,李鸿章 的 曾 外 孙女 , 张 佩 纶 的 孙女 ,学 贯 
中 西 ,才华 横 溢 , 通 身上 下 时 张 得 紧 ,这 是 他 在 浙江 乡下 的 桑树 下 做 梦 
也 不 会 出 现 的 场景 。 

1945 年 1 月 , 胡 兰 成 与 张爱玲 结合 三 个 月 ,就 有 了 新 婚 别 。 他 来 
到 武汉 ,接收 (大 楚 报 》, 住 在 汉阳 医院 。 胡 兰 成 曾 说 过 :张爱玲 是 不 
会 吃醋 的 ,我 有 很 多 女 朋友 ;乃至 有 时 挟 妓 出 游 ,她 都 不 放 在 心 上 。” 不 
几 个 月 ,他 搭 上 了 一 个 十 七 岁 的 小 护士 周 训 德 ,他 亲切 地 称 之 为 小 周 。 
小 周 与 张爱玲 最 大 的 不 同 ,在 于 她 不 像 后 者 那样 , 事 事 都 清楚 , 礼 数 分 
明 。 胡 兰 成 说 她 有 着 三 月 花 事 的 糊涂 ,一 种 漫 瀑 的 明 灭 不 定 。 比 如 
说 , 那 会 儿 美军 飞机 常 来 武汉 上 空 , 一 城 寂然 ,灯火 全 无 , 若 张 爱 玲 看 
到 了 ,一 定 会 起 浮生 乱世 的 感慨 ,但 小 周 只 是 笑 说 好 看 。 她 这 话 固然 
轻 优 , 却 也 轻松 ,犹如 童 言 无 鼠 , 让 人 不 必 陪 着 眉头 紧 锁 ,一 道 叹息 。 

张爱玲 在 自己 的 照片 上 题 过 字 送 胡 兰 成 ,小 周 也 曾 在 照片 后 面 是 
字 , 题 的 是 胡 兰 成 教 她 的 《 隋 乐府 》: 

春江 水 沉沉 ,上 上 有 双人 竹 林 。 

符 叶 坏 水 色 ; 部 亦 坏人 心 5 

乡 野 气 真是 不 让 张爱玲 的 “ 低 到 竺 埃 里 ", 也 许 是 小 周身 上 未 雕琢 
的 真 吸引 了 胡 兰 成 ,他 要 在 小 周身 上 找到 肉体 的 兴奋 。 胡 兰 成 写 小 


周 ,都 是 朴素 女子 的 好 ,一 个 眼波 ,一 个 手势 ,别人 看 了 没什么 感觉 的 ， 
到 他 有 眼 里 都 是 艳 。 小 周 说 起 录 母 去 世 时 ,她 赶 着 做 了 人 玖 穿 的 大 红 乡 
畦 ,说 时 小 周 眼眶 一 红 , 却 又 眼波 一 横 ,用 手 比 给 胡 兰 成 看 那 鞋 的 形 
状 , 胡 兰 成 听 着 只 觉得 非常 艳 , 艳 得 如 同 生 , 如 同 死 。 她 又 跟 胡 兰 成 说 
产妇 分 娩 时 很 可 怜 , 产 门 开 得 好 大 ,又 是 眼波 一 横 , 比 给 胡 兰 成 看 , 胡 
兰 成 觉得 她 这 手势 如 同 印度 舞 的 指法 。 

对 胡 兰 成 来 说 , 爱 的 伦理 和 国家 伦理 都 给 生命 带 来 沉重 。 爱 的 伦 
理 不 允许 他 在 一 个 又 一 个 女子 的 乳房 轻 逸 地 划 过 ,国家 伦理 不 允许 他 
为 异族 效力 ,但 他 的 生命 追求 和 感觉 是 享受 ,不 是 柳 锁 ,更 非 辛 劳 与 沉 
重 ,他 服从 的 是 自己 的 肉体 感官 。 

他 颠覆 了 民族 的 至 高 无 上 ,他 排 拒 来 自 民 族 伦理 的 束缚 ,也 许 在 
他 看 来 所 谓 的 民族 大 义 都 是 骗局 和 谎言 ,人 的 存在 只 能 是 彻头彻尾 的 
肉身 而 已 ,所 谓 的 灵魂 只 能 使 肉身 沉重 。 他 把 外 在 的 家 国信 念 和 人 格 
底座 碾 得 粉碎 ,他 不 再 有 什么 心理 障碍 :父母 之 邦 ,夫妻 之 情 , 都 可 以 
随手 搓 在 风 里 。 他 因为 无 耻 而 获得 了 一 种 自由 ,他 因 没有 道德 底线 而 
获得 了 一 种 力量 。 

是 的 ,在 找 了 小 周 ,又 把 她 像 新 闻 一 样 告诉 张爱玲 ,从 这 点 看 , 胡 
兰 成 绝对 是 江湖 气 的 。 他 不 在 意 伦 理 ,如 果 不 告诉 张爱玲 , 那 终究 意 
难 平 呢 。 而 张爱玲 听 到 此 事后 ,反应 也 跟 一 般 人 不 一 样 ,竟然 “糊涂 得 
不 知 妒忌 ”。 

1945 年 8 月 15 日 ,日 本 宣布 无 条 件 投降 , 胡 兰 成 受 日 本 人 保护 ， 
冒充 日 本 伤 兵 随 着 日 军 撤 出 武汉 ,然后 隐姓埋名 逃脱 追捕 。 他 先是 来 
到 南京 ,后 又 到 上 海 ,在 张爱玲 那里 住 了 一 晚 ,之 后 , 逃 到 浙江 诸 屋 , 投 
奔 他 已 经 死去 的 同学 斯 颁 德 的 老家 。 

1946 年 2 月 ,张爱玲 其 颠 复 艇 来 到 温州 千里 寻 夫 。 其 时 , 胡 兰 成 
已 与 斯 颂 德 的 小 朗 范 秀美 同居 。 有 一 次 ,张爱玲 要 给 范 秀美 画像 , 画 
着 画 着 发 现 范 秀美 的 眉眼 神情 特别 像 胡 兰 成 ,当下 心里 一 阵 难受 ,以 
至 于 无 法 再 下 笔 。 也 许 张爱玲 那 名 “因为 懂得 ,所 以 慈悲 " ,用 在 这 里 
合适 。 在 粗 吕 面前 ,高 雅 是 最 无 能 为 力 的 , 败 下 阵 的 只 有 张爱玲 了 。 
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在 张爱玲 要 胡 兰 成 在 她 和 小 周 两 个 草 堆 中 间 ,选择 合适 的 饲料 时 候 ， 
胡 兰 成 说 :“ 我 待 你 ,天 上 地 下 ,无 有 得 比较 , 若 选择 ,不 但 于 你 是 委 届 ， 
亦 对 不 起 小 周 。 

这 次 张爱玲 却 执着 得 让 人 落 泪 , 有 点 乞求 ,她 说 ,你 说 的 这 些 我 都 
懂 , 但 这 件 事 , 你 还 是 得 做 选择 ,就 算 说 我 无 理 也 罢 。 胡 兰 成 又 推 说 他 
跟 小 周 未 必 会 再 见面 。 张 爱 玲 说 ,不 ,我 相信 你 有 这 个 本 事 。 然 后 又 
叹 了 一 口气 ,说 :你 到 底 不 肯 。 我 想 过 ,我 倘 使 不 得 不 离开 你 , 亦 不 至 
寻 短 见 , 亦 不 能 再 爱 别 人 ,我 将 只 是 萎 谢 了 。 

苟 全 性 命 的 乱世 ,也许 看 不 到 明天 , 那 放 纵 的 只 有 性 了 。 斯 家 老 
和 苑 去 世 得 早 , 除 了 正 室 之 外 ,还 有 个 姨 太 太 , 也 守寡 多 年 ;这 位 姨 太 大 
名 叫 范 秀 美 。 胡 兰 成 此 刻 是 被 通缉 的 汉奸 , 藏 在 哪里 都 不 安全 ,斯 家 
大 最 后 一 合计 ,决定 把 胡 兰 成 藏 到 范 秀 美 远 在 温州 的 娘家 。 范 秀美 和 
胡 兰 成 上 了 路 ,长 亭 短 亭 , 晓 行 莫 宿 , 胡 兰 成 说 像 十 八 相 送 ,从 开始 时 
候 的 二 声 一 声 的 “ 范 先 生 ”“ 范 先生 ”, 到 了 忽 二 日 的 “娘子 ”。 胡 兰 成 
说 “这 在 我 是 因 感激 ” ,感激 到 要 “以 身 相 许 ”"。 胡 兰 成 的 “以 身 相 许 ”， 
使 得 冷清 多 年 .本 来 对 他 就 有 好 感 的 范 秀美 更 加 死心 塌 地 ,他 的 处 境 ， 
也 就 更 加 安全 了 。 在 温州 的 寻常 埠 陌 ,他 和 范 秀 美 举 案 齐 眉 扬 抬 所 敬 
的 ,也 许 张 爱 玲 只 能 由 “心口 的 朱砂 姜 ” 变 成 “蚊子 血 ” 了 。 

张爱玲 铬 不 及 防 地 来 了 。 此 时 的 胡 兰 成 怕 汉 奸 身份 败露 ,对 远道 
看 夫 的 张爱玲 , 粗 声 粗 气 地 喊 :“ 你 来 做 什么 ,还 不 快 回去 ?” 

张爱玲 确实 够 委屈 的 ,她 对 胡 兰 成 说 :“ 我 从 诸暨 丽水 来 ,路 上 想 
着 这 是 你 走 过 的 ,及 在 船上 望 得 见 温州 城 了 , 想 着 你 就 在 着 那里 ,这 温 
州 城 就 像 含 有 宝珠 在 放 光 。” 但 胡 兰 成 却 让 张爱玲 充 作 表妹 住 在 小 旅 
馆 , 他 享 齐 人 之 福 , 胡 兰 成 白天 去 陪 她 一 一 爱 玲 , 晚 上 去 陪 她 一 一 秀 
美 。 然 而 这 里 面 却 茵 然 起 了 生 分 ,有 时 四 目 相 视 , 半 易 没 有 一 句 话 , 忽 
昕 得 牛 叫 ,两 人 面 面 相 骨 ,这 异 发 果 。 一 日 爱 玲 告 诉 胡 兰 成 :“ 今 晨 你 
尚未 来 ,我 一 人 在 房 里 ,来 了 只 乌鸦 停 在 窗口 ,我 心里 念 诵 , 你 只 管 售 
着 ,我 是 不 迷信 的 ,但 后 来 见 它 飞 走 了 ,我 又 很 开心 。 

二 十 天 过 去 了 ,张爱玲 迟 迟 疑 疑 地 总 不 肯 离 开 , 胡 兰 成 说 她 是 “ 灵 
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艳 幽 竹 , 柔 肠 欲 绝 ”, 但 最 终 她 还 是 在 翌 八 诅 形 中 走 了 。 那 天 小 雨 ,她 
站 在 船 头 涕 泣 久之 。 后 来 范 秀美 怀孕 要 流产 , 胡 兰 成 没 钱 ,居然 写 了 
张 条 子 让 她 到 上 海 找 张爱玲 帮忙 。 当 然 了 ,信里 没 说 是 做 流产 手术 ， 
张爱玲 取 了 一 只 金 戒指 给 她 当 掉 , 拿 下 了 胡 兰 成 的 骨肉 。 

最 后 一 次 胡 兰 成 逃亡 途中 经 过 上 海 , 那 是 残 冬天 气 , 两 人 再 没有 
了 同 在 阳台 看 晚霞 的 兴致 , 胡 在 张爱玲 那里 住 了 一 晚 。 两 人 没有 了 往 
日 的 激情 ,小 别 新 婚 只 是 纸 上 的 。 胡 兰 成 为 了 调剂 气氛 ,开玩笑 打 了 
她 的 手背 一 下 ,这 个 时 候 的 张爱玲 不 由 骇 怒 道 :“ 啊 1” 这 一 声 “ 啊 ”, 彼 
此 已 成 路 人 , 那 一 晚 ,他 们 各 自 别 寝 。 

第 二 天 天 未 甫 明 , 胡 兰 成 来 到 张爱玲 的 房间 , 俯 下 身子 亲吻 她 , 张 
爱 玲 从 被 子 里 伸 出 手臂 , 抱 住 他 ,忽然 间 泪 流 满面 , 喊 了 一 声 “ 兰 成 ”。 
为 了 告别 的 拥抱 ,这 拥抱 焚毁 了 所 有 的 爱 , 只 是 一 个 仪式 ,在 这 残 冬 
寒 夜 。 

两 个 人 都 变 了 , 变 得 彼此 陌生 ,什么 是 情爱 ? 情爱 是 两 人 之 间距 
离 的 改变 ,肉体 不 一 定 是 情爱 。 情 爱 之 中 的 两 个 人 肉体 也 许 离 得 很 
远 ,但 心灵 相 契 ;没有 情爱 的 肉体 之 欢 ,虽然 身体 纠结 在 二 起 , 其实 距 
离 犹如 云 泥 。 

在 胡 兰 成 这 里 , 没 爱 的 概念 ,只 有 自己 的 有 “ 爱 ” 必 做 的 生存 方式 。 
对 他 来 说 ,作为 人 生 伴 倡 的 女人 只 是 无 数 女人 的 一 个 ,他 在 无 数 女人 
中 间 发 性 漂泊 ,完全 颠覆 了 常人 的 伦理 观念 。 

张爱玲 在 情爱 上 是 十 分 恒 懂 的 ,她 不 懂 胡 兰 成 的 性 漂泊 的 荡 子 情 
怀 。 胡 兰 成 对 她 说 了 好 些 谎话 ,她 信以为真 。 张 爱 玲 的 身体 和 灵魂 受 
伤 的 过 程 ,是 枯萎 的 过 程 ,然而 ,也 是 觉醒 的 过 程 。 

十 几 年 前 张爱玲 在 美国 孤独 去 世 , 尸 体 冰 冷 , 几 日 后 被 管理 公寓 
的 人 发 现 , 闻 此 消息 , 曾 写 了 一 首 诗 ,中 间 有 这 样 的 句子 : 

她 走 了 

张爱玲 

像 一 六 泊 荡 在 外 的 

抓 灯 


以 寂寞 为 油脂 

那 文字 便 是 她 的 火种 
点 一 次 

她 的 身子 就 枯 一 些 
她 的 生命 就 亮 些 

她 默默 地 在 北美 的 
风 雪 小 楼 中 

与 故国 的 文学 史 对 搞 
她 知道 

那 上 面 的 文字 没有 她 是 
有 她 是 苍凉 
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胡 兰 成 :以 江湖 气 颠 覆 大 义 


(《 青 年 作家 》2009 年 第 11 月 ) 


我 爱 的 小 小 少年 ”王丽娟 


一 一 《新 约 .项 伯 来 书 》 

仿佛 昨天 还 初 宰 里 喀 着 小 嘴 无 助 地 索 哩 我 贫 凌 的 乳汁 , 肯 眼 间 已 
跑 跑 踏 踏 走 在 近 旁 位 然 身 量 同 高 于 他 的 母亲 。 我 平视 着 我 苍白 顾 长 
的 儿子 ,伸手 想 去 摸 摸 他 的 头 肩 ,他 机 警 地 退 开 去 , 任 那 手 在 半空 悬 
了 又 落 ,我 的 略 带 羞涩 的 儿子 ,你 就 这 样 地 长 大 了 吗 ? 

1997 年 的 3 月 6 日 , 丁 丑 年 正月 二 十 八 ,一 个 属 牛 的 孩子 ,在 迎春 
花 含 苞 纳 芯 的 早春 天 里 ,上 帝 把 他 交 给 了 我 们 。 正 卯 时 ,晨光 初 露 , 几 
近 虚 脱 的 我 看 着 腋 下 紫 褐 色 蠕动 的 小 生命 ,但 惑 又 惊奇 。 触 动 了 哪 根 
神经 ? 产 床上 湿 汗 津津 突然 就 想起 了 镑 然 和 尚 的 那 句 :“ 日 出 天 地 正 ， 
煌 煌 辟 晨 曦 。 随即 转 过 脸 , 挣 扎 着 对 那 位 初 为 人 父 正 手足 无 措 的 先生 
喃 声 道 :晨曦 ,就 叫 晨 旺 …… 

那 一 年 中 国 发 生 了 两 件 大 事 足 可 永 铬 史册 :儿子 出 生前 的 2 月 19 
日 ,改革 开放 总 设计 师 “ 春 天 的 故事 "中 的 老人 浅 然 长 逝 ,享年 93 岁 ; 
儿子 出 生 后 的 7 月 1 日 ,沦落 百年 的 东方 明珠 香港 回归 祖国 怀抱 。 无 
论 怎 么 说 ,大 莫大 喜 注定 是 不 凡 的 一 个 牛 年 。 

母亲 常常 埋怨 , 曦 曦 (乳名 ) 生 搬 八 字 上 上 好 却 让 我 这 个 当 妈 的 养 
得 精 瘦 , 全 是 坐 月 子 不 好 好 多 吃 鸡蛋 米饭 奶水 不 足 造 成 的 。 是 呀 , 即 
便 老 人 家 不 念 奶 ,我 也 常常 自 责 的 ,儿子 出 生 至 今 ,无 论 如 何 我 都 算 不 
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得 一 个 称职 的 好 妈妈 。 先 是 预谋 尽快 恢复 身材 ,一 月 之 中 拒绝 进补 
“妈妈 食品 ”, 奶 水 不 需 , 儿 子 营养 大 打折 扣 ; 后 是 儿子 两 岁 半 时 ,一 狠 
心 远 去 西安 攻读 学 位 把 小 小 的 他 托 养 给 母亲 。 回 想 那 时 ,菏泽 西安 间 
的 每 次 通话 ,只 要 听 到 儿子 脆 脆 的 一 声 “ 妈 妈 ” ,电话 那 端的 我 便 五 味 
俱 涌 ,泣不成声 。 还 是 回 家 算 了 ,何必 ? 事业 、 读 书 , 非 要 搭 上 惨 惨 的 
母子 别离 ? 两 岁 多 的 儿子 那 时 说 话 还 不 甚 清晰 , 听 母 亲 讲 ,每 次 一 老 
一 少 祖 外 孙 俩 现 身 门 外 那 窄 长 古旧 的 胡同 ,质朴 的 邻居 大 妈 、 大 娘 便 
要 上 前 逗 儿子 玩 上 一 番 , 若 问 起 :小 小 子 , 妈 妈 扔 下 你 去 哪里 了 ? 儿子 
便 不 假 思索 地 胡乱 指 指 天 上 的 一 个 方向 , 余 着 小 肚 儿 神气 道 :“ 去 西 烟 
( 音 )”。 和 母亲 此 述 三 番 五 次 不 知 惹 我 几 多 的 黯然 与 挂念 。 

鱼 与 熊 掌 如 何 兼 得 ? 谁 能 指点 一 个 要 事业 也 要 家 庭 、 孩 子 的 女 
涛 3 母亲? 

外 出 求学 那些 孤寂 的 日 子 ,儿子 浅 浅 的 笑 貌 刻 在 相册 里 也 踏 踊 在 
心里 , 想 家 的 夜 ,儿子 总 会 蹦 蹦 跌 味 人 我 梦 香 ,他 让 我 抱 ,他 让 我 亲昵 ， 
我 让 我 陪 他 搭 积木 ,我 让 我 给 他 唱歌 谣 :“ 小 老鼠 ,上 灯台 , 偷 油 吃 ,下 
不 来 ……” 儿 子 一 高 兴 尿 水 撒 在 我 的 怀 里 ,这 边 刚 想 把 衣襟 前 的 一 片 
拭 去 , 却 忽然 醒 来 , 喷 , 杭 边 湿热 ,小 儿 真 的 ……? 窗外 月 明星 朴 , 夜 华 
正 栈 ,原来 是 自己 的 泪花 又 一 次 不 知 不 觉 间 绽 泗 在 枕 上 了 ,好 笑 、 好 
痛 ,真实 亦 魔 幻 啊 。 

妈妈 角色 虽然 肩 任 得 有 些 感 促 , 有 点 稚嫩 ,但 , 曦 曦 ,我 的 孩子 , 自 
从 你 安营扎寨 在 妈妈 肚子 里 那 一 刻 起 ,妈妈 对 你 的 爱 就 从 不 曾 改 变 或 
有 丝毫 的 消 褪 过 啊 。 因 为 你 的 弱小 ,更 因为 你 是 妈妈 的 儿子 。 妈 妈 在 
看 见 你 .认识 你 了解 你 之 前 就 义无反顾 地 爱 上 了 你 ,这 是 上 蔡 赋 予 妈 
妈 的 厚爱 与 权利 。 万 千 人 之 中 妈妈 有 幸 成 为 第 一 个 爱 你 的 人 ,这 是 妈 
妈 无 上 的 荣耀 ,这 个 头 彩 妈妈 赢 定 了 。 我 的 孩子 ,你 的 血缘 的 上 游 是 
妈妈 ,你 通过 脐带 和 妈妈 连接 着 啊 ! 妈妈 的 血 流 在 你 的 脉 管 里 ,如 果 
儿子 你 的 脉 管 里 已 有 风浪 ,妈妈 的 心头 注定 会 波涛 测 涌 啊 。 

曦 旷 , 你 自 小 就 是 个 能 体谅 妈妈 筑 拙 ,让 妈妈 省 心 的 孩子 。 婴 儿 
时 除非 俄 了 或 混 了 褪 宰 从 不 黑白 颠倒 着 哭 病 ; 上 学 后 自己 定 闹 钟 从 不 
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un 
需要 清晨 揪 着 耳朵 喊 起 床 号 ;二 年 级 开始 帮 妈 妈 做 一 些 力所能及 的 家 
事 , 吃 饭 拿 碗 拿 筑 , 喝 牛奶 自己 微波 炉 里 热 ; 十 岁 学 会 了 骑 单 车 , 便 执 
意 上 学 下 学 不 再 要 妈妈 接送 ,虽然 妈妈 一 再 强调 ,道路 交通 法 规 有 “12 
岁 以 下 的 儿童 不 准 在 道路 上 骑 自 行车 ”一 条 …… 

陪 吃 ,妈妈 知道 你 是 个 寡言 敏感 的 孩子 。 许 多 见 过 你 的 叔 板 阿姨 
像 有 一 种 默契 :你 身上 时 隐 时 显 的 艺术 潜质 , 那 细 长 的 手指 ,苍白 的 面 
颊 ,黄金 比例 的 臂 腿 , 想像 力 丰 富 的 脑 瓜 ……, 这 也 正 是 妈妈 苦恼 的 源 
在 。 五 岁 半 还 在 上 幼儿 园 时 ,你 的 绘画 天 赋 被 老师 发 现 ,一 幅 课 堂 即 
兴 的 水 彩 画 《 树 》, 获 得 当年 华东 六 省 一 市 儿童 绘画 大 赛 一 等 奖 , 那 色 
彩 的 搭配 和 构图 的 妙 想 令 成 人 叫绝 。 但 那 以 后 , 左 一 个 辅导 班 右 一 个 
辅导 老师 ,应 接 不 暇 的 你 终 至 疲惫 , 代 之 以 交 白 卷 .破坏 颜料 无 声 地 对 
抗 这 种 类 似 层 害 孩童 天 性 的 游戏 ,幸好 发 现 及 时 , 才 没 有 让 一 切 变 得 
不 可 收拾 。 当 时 妈妈 爸爸 向 你 保证 , 赔 赔 ,你 就 是 你 ,不 是 我 们 培植 的 
花木 ,我 们 决 不 会 研 直 、 删 密 、 铀 正 ,强行 把 你 修剪 成 某 种 自足 的 形态 
来 使 别人 称赞 我 们 的 天 才 园 艺 , 你 不 需要 为 满足 父母 的 虚荣 心 而 备 受 
煎熬 。 妈 妈 由 此 感到 , 自由 对 和 孩子 你 是 多 么 的 珍贵 ,我 们 大 人 的 意志 
有 时 只 算是 一 种 可 笑 的 抠 苗 助长 啊 。 

虽然 不 想 再 绘画 ,也 拒绝 学 习 乐 器 和 舞蹈 ,但 妈妈 知道 敏感 多 思 
却 一 直 把 控 着 你 纤细 的 血脉 ,妈妈 愿意 小 心 焉 翼 地 俯 下 身 去 听 你 说 说 
一 个 个 孩童 的 秘密 。 前 年 暑期 你 经 常 夜晚 一 人 疯 玩 过 后 撤 下 小 伙伴 ， 
身 在 街心 花园 草 从 间 静 静 地 看 夜空 的 星星 ,很 晚 很 晚 才 回 家 , 骇 得 爸 
妈 打 着 手电 疯 了 似 的 寻 你 唤 你 ;去 年 “五 一 ” 节 , 你 单车 后 座 上 带 个 小 
同学 ,得 意 地 飞驰 在 人 行道 上 ,阳光 下 一 只 斑 澜 的 蝴蝶 扑 闪 着 翅膀 突 
忽 眼前 飞 过 ,你 立马 “蝴蝶 ! 蝴蝶 1!” 兴奋 地 松 开 两 手 立 起 身子 ,可 想 而 
知 两 个 小 人 儿 连 同 车 子 “ 哎 当 ” 一 声 摔 成 什么 样 。 膝 盖 处 颖 了 三 针 ,你 
自始至终 食 着 泪 没 喊 一 声 疼 , 因 那 是 自 “ 作 ”的 。 蠕 往 寒 来 那 伤 处 留 下 
的 疤痕 仍 紫红 的 扎 眼 , 像 一 只 蝴蝶 遍 飞 在 你 的 肉 上 。 

今年 ,2009 年 曦 暑 , 你 12 岁 了 ! 妈妈 知道 忧 浆 的 少年 时 代 已 悄然 
向 你 招手 ,你 正 脚 踏 少年 的 门槛 , 遭 际 诸多 先前 未 遇 的 困扰 。 没 关系 ， 
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只 要 你 愿意 ,妈妈 会 带 着 同情 与 谅解 倾听 你 ,帮助 你 。 妈 妈 记 得 元 旦 
前 后 的 一 个 周末 ,客厅 里 抢 着 木 刀 木 枪 “ 显 噶 ”“ 嘱 呢 ”, 自 娱 自 乐得 
正 欢 的 你 突然 隐身 在 爸爸 背后 :妈妈 ,你 给 我 买 带 牛 牛 的 红 裤 窗 。 慢 
了 两 秒 钟 ,粗心 的 我 才 搞 清 楚 到 底 听见 了 什么 , 哦 , 哦 ,本 命 年 穿 红 辟 
那 ,宝贝 儿子 的 第 一 个 本 命 年 啊 ! 瞧 妈 妈 这 脑子 , 火 急 火 煤 地 马上 出 
门 去 买 。 但 最 终 ,精疲力竭 的 妈妈 把 全 市 大 大 小 小 的 商场 狂 搜 了 个 底 
朝天 ,也 只 淘 到 了 两 条 带 小 猪 的 , 儿子 你 想 要 的 红色 牛牛 辟邪 裤 始 终 
不 肯 人 露面 。 虽 然 牛 牛 变 小 猪 , 妈妈 感到 了 无 限 的 愧 次 ,但 你 还 是 欣然 
表示 接受 。 我 的 善 解 人 意 的 儿子 ,这 是 你 12 年 来 第 一 次 主动 提出 要 
妈妈 给 买 衣物 ;记忆 中 的 小 男孩 穿 衣 从 来 都 是 随便 的 。 

秋季 ,儿子 你 正式 成 为 了 一 名 中 学 生 。 人 学 不 久 , 一 次 饭 后 的 母 
子 闲谈 令 妈 妈 啼 笑 皆 非 ,不 禁 重新 打量 起 面前 这 个 日 渐 远 离 童 稚 的 
你 。 妈 妈 问 你 刚 到 一 个 新 学 校 新 环境 是 不 是 适应 ,你 搓 着 手 皱 着 丑 
头 :还 行 ,只 是 我 们 男生 一 致 认为 新 校 的 女生 太 丑 ,也 不 知 漂亮 女生 都 
去 哪里 上 学 了 。 呀 ! 懂 懂 懂 懂 的 小 小 少年 私下 里 也 开始 议论 起 女生 
话题 了 。 

那个 走路 踏 跌 口齿 售 混 的 孩童 不 见 了 ,那个 赖 在 妈妈 怀 里 撒娇 任 
妈妈 亲吻 的 孩童 长 大 了 。 

儿子 ,你 去 年 冬天 的 鞋子 .衣服 ,今冬 翻 出 来 一 件 也 穿 不 上 身 , 不 
是 瘦 而 是 全 短 。 你 见 风 长 似 的 一 年 路 高 了 10 公分 , 脚 长 到 42 码 。 

儿子 ,近日 来 妈妈 听 你 的 声音 怪 怪 的 ,沙哑 又 低沉 ,是 不 是 进入 了 
变声 期 ? 保护 好 嗓子 ,不 要 大 声 叫 喀 ,， 更 不 要 吹 斯 底 里 地 淆 笑 , 小 表 哥 
的 公 鸭 嗓 我 猜 你 不 想 拥 有 。 但 我 知道 ,即使 是 世间 的 小 公鸡 ,到 了 一 
定 的 月 份 就 要 变声 啼 鸣 ,儿子 ,你 的 声音 就 是 你 对 这 个 世间 的 呼唤 和 
回应 啊 。 

儿子 ,你 的 网 名 是 不 是 叫 “ 中 国 牛 ”? 好 神气 的 名 字 , 妈 妈 不 喜欢 
窥探 你 的 隐私 ,一 个 偶然 误 接 的 电话 ,小 同学 说 漏 了 嘴 妈 妈 无 意 中 捡 
来 的 信息 ,你 千 万 不 要 怪罪 那 无 率 的 泄密 者 。 

你 肯定 没 看 过 才女 张爱玲 的 一 篇 《我 的 文章 》, 洋 洋酒 洒 4000 字 ， 
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大 意 是 “文章 自己 的 好 ”。 在 这 里 妈妈 却 只 想 说 , “孩子 自己 的 好 ”。 
没有 哪个 母亲 能 忍 得 住 对 自己 孩子 的 爱情 ,并 且 这 爱情 里 永 不 会 摊 人 
任何 不 纯洁 的 成 分 。 

妈妈 相信 :上 帝 从 不 赐 下 坏 的 婴孩 ,妈妈 感谢 上 苍 赐 给 妈妈 的 这 
个 你 ,也 请 你 相信 妈妈 ,我 们 的 生命 曾 因 一 根 脐带 呼 息 相 联 ,妈妈 对 你 
的 爱 绵 远 无 尽 , 却 绝 不 梭 楷 你 。 人 生路 漫漫 ,在 你 孤苦 无 依 时 请 想起 
妈妈 ,伤痕 累累 时 也 请 想起 妈妈 ,妈妈 永远 在 这 里 。 

儿子 ,你 是 我 的 下 游 ,注定 下 游 会 走向 阔 大 和 蓬勃 ,因为 下 游 有 接 
纳 广 博 的 胸怀 。 

(《 青 年 作家 》2009 年 第 11 期 ) 


喜忧参半 的 网 络 民 意 风暴 ， 蔡 永 胜 


(一 ) 从 两 个 案例 看 网 络 监督 已 成 不 可 忽视 的 政治 力量 


据 中 央 人 民 广 播 电 台 “ 中 国之 声 ”"《 新 闻 纵 横 》 报 道 ,河南 省 郑州 
市 须 水 镇 西 岗 村 原本 被 划拨 为 建设 经 济 适 用 房 的 土地 上 ,竟然 被 开发 
商 建 起 了 联 体 别墅 和 楼 中 楼 。 当 中 央 人 民 广 播 电台 记者 就 此 采访 郑 
州 市 规划 局 副 局 长 未 军 时 ,未 军 副 局 长 质问 采访 的 中 央 人 民 广 播 电台 
记者 ;你 是 准备 替 党 说 话 , 还 是 准备 替 老 百姓 说 话 。" 此 言论 一 出 顿时 
天 下 大 哗 , 媒 体 讨伐 声 一 片 ,有 些 网 民 的 发 言 十 分 尖锐 。 

我 们 先 不 讨论 未 军 副 局 长 究竟 是 捅 破 了 某 些 官员 的 潜意识 ,还 是 
他 违背 了 中 国 大 陆 官员 本 应 遵守 的 意识 形态 , 单 就 他 的 言论 受到 广泛 
的 批评 以 及 批评 导致 郑州 市 纪委 不 得 不 介入 调查 此 事件 来 看 (据悉 未 
军 现 已 被 停止 工作 ), “民意 ”已 经 不 是 一 个 小 舰 的 字眼 , 它 在 新 技术 
的 武装 下 已 经 变 成 了 现实 的 强大 力量 ,直接 地 对 政府 行政 权力 实施 了 
影响 。 

在 “ 邓 玉 娇 事件 ”中 ,更 是 彰显 出 普通 人 的 话语 一 旦 通过 网 络 汇 集 
起 来 就 能 形成 强大 的 监督 力量 。 邓 玉 娇 在 娱乐 场所 遭受 人 身 侮辱 奋 
起 反抗 ,将 一 名 镇 政府 官员 乱 刀 刺 死 ,由 于 与 论 对 该 事件 的 关注 以 及 
网 民 对 邓 玉 娇 英 勇 行为 的 高 度 赞扬 ,法 律 最 终 对 邓 玉 娇 作出 了 免 于 和 刑 
事 处 罚 的 判决 。 任 何 一 个 民族 的 人 性 都 有 其 弱点 ,人 们 不 能 因为 一 个 
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官员 出 人 娱乐 场所 而 最 终 丧 命 就 放弃 对 他 非 正常 死亡 的 起 码 同情 而 
漠视 他 作为 人 的 尊严 ,法 律 也 不 应 该 超过 自身 的 规定 性 而 对 被 害 者 转 
化 为 杀人 者 的 结果 之 审判 中 丧失 公正 。 然 而 既往 的 事实 主要 在 于 ,在 
中 国 ,官员 是 强势 阶层 ,他 们 行使 权力 时 往往 得 不 到 有 效 的 监督 ,这 样 
就 造成 了 他 们 中 的 许多 人 滥用 权力 ,甚至 在 滥用 权力 中 变 得 十 分 骄横 
狂妄 \ 不 可 一 世 , 这 样 ,“ 民 意 ”的 “ 矫 枉 过 正 ” 就 显得 很 必要 。 理 性 的 
人 应 该 尽力 使 自己 保持 公正 ,法 律 没有 主见 地 跟随 “民意 ”并 不 是 成 熟 
的 公民 社会 应 该 有 的 现象 ,然而 由 于 中 国 社会 现实 政治 的 运作 特点 ， 
在 一 个 相当 长 的 时 间 内 , “民意 ”通过 网 络 来 形成 一 定 的 力量 对 政府 官 
员 的 行为 有 所 监督 乃至 制约 就 是 社会 政治 走向 成 熟 所 必需 的 。 在 “ 邓 
玉 娇 事件 ”中 ,如 果 不 是 邓 玉 娇 心理 和 性 格 的 特殊 性 ,那么 受害 者 就 不 
是 她 杀 死 的 官员 ,而 是 她 自己 了 ,而 后 一 种 情况 在 中 国 不 是 个 别 的 。 

让 我 们 把 目光 转移 到 现实 社会 的 男 一 种 普遍 情况 ,中国 虽 然 已 经 
将 保护 私有 财产 写 进 宪法 ,然而 真正 贯彻 起 来 还 是 受 近代 意识 形态 的 
很 大 影响 ,比如 关于 北京 老 城区 的 改建 ,开发 商 往往 与 政府 官员 合谋 
强 令 居民 拆迁 ,给 予 居民 的 拆迁 费用 又 由 开发 商 与 政府 一 方 来 确定 ， 
被 拆迁 户 就 完全 处 在 被 动 位 置 ;没有 任何 自主 权 可 言 。 显 然 ,这 里 的 
“ 强 买 强 卖 ” 既 与 公平 的 市 场 经济 背 离 ,也 就 谈 不 上 私有 财产 的 神圣 不 
可 侵犯 了 。 如 果 是 涉及 地 铁 、 学 校 等 公共 建设 ,那么 这 种 形式 的 拆迁 
尚且 有 一 定 的 合理 性 ,然而 政府 协助 开发 商 强迫 居民 拆迁 后 ,开发 商 
却 是 进行 商业 性 开发 ,开发 商 因 此 获得 的 巨大 利润 并 不 会 与 被 拆迁 的 
百姓 共同 分 割 。 这 里 且 不 论 有 多 少 有 历史 意义 的 建筑 在 这 种 “官商 ” 
利益 合谋 中 被 消灭 或 破坏 , 仅 就 利益 的 分 配 来 说 ,就 造成 了 官员 与 权 
贵 资产 者 合伙 起 来 共同 损害 公民 利益 的 现象 普遍 性 地 发 生 , 某 些 官员 
在 “公仆 ”伪装 下 ,是 玩弄 权力 而 获得 个 人 利益 后 的 窃 喜 。 由 于 监督 力 
度 的 极端 薄弱 , 权 钱 交易 可 以 以 不 易 被 察觉 的 方式 悄然 进行 ,这 样 就 
出 现 了 集团 利益 与 公民 利益 的 看 似 微弱 而 实则 激烈 的 冲突 。 其 中 的 
利益 算计 之 不 同 于 商人 在 公平 的 市 场 经 济 竞争 中 逐 利 的 算计 在 
于 一 一 某 些 官员 将 想 尽 办 法 不 露 痕迹 地 将 权力 换取 个 人 利益 视 为 一 


409 喜忧参半 的 网 络 民意 风暴 


种 做 官 的 技巧 ,如 此 行政 权力 的 滥用 造成 了 社会 经 济 资源 与 政治 资源 
出 现 变态 性 配置 ,从 而 使 社会 丧失 了 应 有 的 公正 性 。 官 僚 阶 层 实际 上 
已 经 出 现 了 严重 的 虚假 :一 方面 是 大 肆 宣 扬 的 道德 夸 饰 ,一 方面 是 腐 
败 现象 层出不穷 。 中 国 历代 王朝 在 其 末期 几乎 都 是 在 出 现 类 似 的 吏 
治 崩 坏 而 在 天 灾 导 致 的 民 变 作 用 下 走向 灭亡 的 。 我 们 应 当 牢记 这 个 
教训 。 

所 以 “你 是 准备 蔡 党 说 话 ,还 是 准备 替 老百姓 说 话 ”, 郑 州 市 规划 
局 原 副 局 长 未 军 的 这 句 话 其 实 诚实 地 道 出 了 某 些 官员 的 潜意识 ,是 一 
种 直 来 直 去 的 胡说 。 尽 管 一 种 变相 的 胡说 与 一 种 直 来 直 去 的 胡说 之 
间 其 差别 在 本 质 上 其 实 是 很 小 的 ,但 网 民 只 懂得 批评 直 来 直 去 的 胡 
说 ,而 不 懂得 批评 曲折 的 胡说 。 其 实 那些 不 受 监督 的 官员 及 其 权力 总 
是 以 “为 人 民 ” 的 名 义 损害 人 民 的 利益 ,这 才 是 问题 的 关键 。 


(二 ) 对 网 络 监督 的 前 旧 


在 以 权力 监督 权力 不 力 的 情况 下 ,与 论 监 督 可 以 先行 ,尤其 网 络 
监督 可 以 先行 ;而 实际 上 网 络 监督 已 经 成 为 中 国 社会 中 十 分 强劲 的 监 
督 力量 。 在 中 国 ,新 兴 的 网 络 具有 传统 传媒 所 不 具备 的 优势 ,由 于 网 
络 信息 传播 非常 快捷 方便 “言论 自由 ”得 到 了 前 所 未 有 的 实现 。 

在 纸 媒 体 的 时 代 , 由 于 掌握 表达 思想 工具 的 人 相对 较 少 ,因此 任 
何 有 违 政 府 意识 形态 之 “正统 ”的 言论 都 能 被 行政 手段 很 容易 地 消除 
掉 , 然 而 网 络 提供 了 可 以 将 思想 立即 转化 为 语言 的 平台 ,一 个 敏感 的 
信息 可 以 在 数秒 内 迅速 传播 到 成 千 上 万 人 的 计算 机 上 并 得 到 即时 性 
的 评论 ,任何 力量 都 无 法 应 对 如 此 巨大 的 语言 能 量 流 , 所 以 采取 堵塞 
言论 的 做 法 在 技术 上 是 完全 不 可 行 的 一 一 任何 一 个 国家 都 实在 没有 
那样 的 警察 队伍 可 以 给 予 数 万 人 乃至 数 百 万 人 实施 旨 在 破坏 大 脑 左 
半球 语言 功能 区 的 “外 科 手 术 ” ;建立 “黑客 部 队 ” 配备 同样 多 的 黑客 
攻击 网 民 的 计算 机 又 容易 造成 对 国民 经 济 的 强大 打击 ,因为 人 们 上 网 
的 计算 机 即使 很 大 数量 都 属于 个 人 ,而 其 上 承载 的 信息 却 往往 关 涉 他 
所 服务 的 机 构 ; 而 语言 信息 虽然 也 可 通过 过 滤 软 件 对 敏感 词句 有 所 限 
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制 ,然而 如 果 国 家 强迫 使 用 过 滤 软 件 而 该 软件 过 滤 词 语 过 于 苛刻 则 将 
使 一 般 日 常 语言 表达 受到 限制 ,从 而 会 给 任何 人 造成 不 便 。 总 之 , 欲 
在 技术 上 限制 网 络 言论 自由 ,是 难于 做 到 的 。 全 球 化 时 代 一 旦 开始 
后 ,再 想 回 到 封闭 时 代 就 不 具有 可 能 性 了 。 
既然 网 络 语言 的 自由 性 一 定 程度 上 使 政治 丧失 了 很 多 专制 时 代 
的 能 量 ,就 可 以 主动 地 设想 如 何 使 网 络 监督 发 挥 到 更 高 的 境界 。 就 网 
民 方 面 而 论 ， 网 络 作 家 ”目前 阶段 还 没有 达到 传统 作家 的 影响 力 , 他 
们 的 作品 的 文学 性 似乎 普遍 地 有 待 提高 ,基本 上 只 适用 于 匆 促 的 阅读 
而 缺乏 长 久 魅 力 。 窃 以 为 文学 作品 需要 精心 构思 ,网 络 传播 只 能 是 辅 
助 性 手段 ,而 ”短平快 " 式 写 作 不 适合 于 文学 创作 ,这样 , 中 国 改革 开放 
三 十 年 初期 那 种 文学 之 于 思想 解放 运动 的 巨大 作用 ,看 来 不 大 可 能 在 
现代 中 国 社会 再 现 了 。 “网 络 评论 家 ”有 所 发 展 ,我 们 能 注意 到 某 些 评 
论 家 的 个 人 博客 充分 发 挥 了 网 络 语言 快捷 传播 的 优点 ,比如 中 国 大 陆 
的 网 络 评论 家 王 干 在 自己 的 个 人 博客 中 关于 汉字 的 议论 就 很 有 可 看 
之 处 ,他 关于 简化 字 属 于 “山寨 版 "的 议论 甚至 得 到 了 台湾 当局 领导 人 
马英九 的 响应 。 我 们 能 和 否 设想 ,中 国 的 网 络 媒体 也 能 产生 出 西方 独立 
媒体 培养 出 的 著名 的 评论 家 、 名 记者 那样 对 世界 政治 有 重大 影响 力 的 
人 物 呢 ? 回答 是 一 一 哪里 有 自由 哪里 就 会 有 出 人 意料 的 发 展 “ 网 络 
精英 ”很 可 能 在 中 国 出 现 。 我 们 能 注意 到 西方 议会 中 , 某 人 的 慷慨 陈 
词 得 到 国人 的 侧耳 倾听 ,我 们 也 可 以 设想 将 来 中 国 的 网 络 评论 家 的 言 
论 受到 中 国人 广泛 的 关注 从 而 对 中 国 社会 发 生 积 极 影响 。 就 政府 方 
面 来 说 ,如 果 新 兴 的 网 络 媒体 吸引 广大 民众 的 注意 力 ,那么 政府 也 就 
自然 会 通过 网 络 渠道 宣传 自己 的 施政 纲领 ,而 涉及 一 方 人 民 切 身 利益 
的 事件 一 一 如 在 人 口 稠密 的 地 区 建设 核电 站 、 化 工厂 ,就 不 能 无 视 公 
众 的 意见 。 在 网 络 时 代 , 政 府 过 去 施行 的 那 种 “暗箱 操作 ” 越 来 越 困 
. 难 ,几乎 不 可 能 了 ,信息 传播 的 无 孔 不 入 会 使 任何 涉及 公民 利益 的 事 
件 得 到 强烈 反响 。 这 样 政府 的 作为 就 必须 更 加 透明 和 公开 ,否则 其 执 
政 的 合法 性 就 会 遭 到 普遍 质疑 。 
由 于 人 类 社会 生活 是 有 机 整体 ,新 技术 的 革命 意义 并 不 完全 局 限 
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于 技术 本 身 , 它 总 是 对 政治 、 经 济 、 文 化 发 生 深远 的 影响 。 古 希腊 的 城 
邦 民主 没有 被 发 扬 光 大 (而 是 逐渐 灭亡 ) 与 技术 的 限制 是 分 不 开 的 ,而 
古 罗马 的 民主 受 技 术 限制 的 影响 更 为 明显 ,因为 古 罗 马 比 古 希 腊 的 城 
邦 国家 要 大 得 多 。 我 们 假设 古 罗 马 人 有 现代 人 的 通讯 .电视 、 网 络 技 
术 , 那 么 它 也 许 不 至 于 从 民主 制 逐 渐 转 化 为 帝制 了 。 我 们 因此 设想 中 
国民 主 政 治 的 建设 借助 于 新 兴 网 络 媒体 将 会 得 到 更 快 的 发 展 ,因为 借 
助 网 络 , 民 主 政治 会 获得 良好 的 技术 支持 。 古 希腊 时 代 , 雅 典 的 公民 
为 了 就 一 项 决议 投票 必须 集合 到 广场 上 ,而 古 罗马 民主 政治 时 代 , 罗 
马 城 以 外 的 罗马 帝国 行 省 那些 获得 罗马 公民 权 的 人 士 要 想 参 与 罗马 
政治 , 则 需要 跋涉 千里 到 罗马 城中 ,否则 就 难以 对 罗马 政治 发 挥 直 接 
的 影响 。 然 而 现代 社会 ,公民 的 表决 可 以 通过 网 络 立 即 实现 ,只 要 在 
虚拟 电子 票 上 的 “是 \ 否 弃权” 三 项 中 作出 选择 就 行 了 。 当 然 这 里 忽 
略 了 细节 一 一 比如 如 何 避 免 一 人 多 投 选 票 问题 等 ,不 过 这 些 问 题 可 以 
通过 技术 来 解决 ;在 什么 样 内 容 的 决议 上 设置 “是 、 否 ,弃权 " 才 是 最 重 
要 的 ,而 网 络 技 术 并 不 能 包办 一 切 。 在 当代 中 国 社会 ,既然 网 络 选 秀 
能 顺畅 地 完成 ,那么 网 络 选 官 也 当然 是 可 行 的 , 其实 这 里 并 不 存在 冷 
战 时代 意 识 形 态 的 你 死 我 活 的 所 谓 大 是 大 非 ,民主 政 制 不 过 是 一 种 政 
府 运 行 模式 的 合理 性 改进 而 已 , 随 着 网 络 民主 的 发 展 , 窃 以 为 公推 直 
选 等 民主 形式 逐步 在 中 国 推广 是 必要 的 ,而 且 是 可 行 的 。 


(三 ) 网 络 自律 一 一 建设 文明 的 网 络 监督 语言 


任何 一 种 极端 主义 都 是 有 害 的 ， 网 络 民意 " 也 有 自己 的 局 限 , 以 

为 ”人民 意志 ”绝对 正义 上 且 绝对 正确 是 迷信 ,民主 的 现代 意义 是 权力 制 
衡 ,而 不 是 民意" 崇拜。 而 且 民主 的 适用 范围 不 是 无 限 的 ,比如 对 于 
某 些 科学 技术 中 的 专门 问题 就 并 不 是 民主 所 能 解决 的 ,对 于 一 个 科学 
理论 的 论证 不 存在 多 数 性 原则 ,不 能 认为 同意 的 人 多 就 是 正确 的 。 即 
使 在 人 民 能 够 了 解 和 评价 的 问题 范围 内 ,也 不 是 ”人 多 势 众 " 就 代表 正 
确 方向 ,人 性 的 弱点 之 一 就 是 往往 急功近利 ,无 条 件 地 顺应 “民意 ”就 

”可 能 走向 民意 的 反面 ,因为 人 民 在 非 理性 的 激情 状态 下 所 作出 的 决定 
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往往 违背 他 们 理性 状态 所 理解 的 利益 。 实 际 上 “人 民 ” 的 意义 不 仅 包 
括 现 代 人 ,还 包括 死去 的 古代 人 ,古代 人 的 “民意 ”就 存在 于 我 们 现代 
人 所 遵循 的 道德 与 法 律 之 中 ,我 们 不 能 在 猛兽 之 中 建立 民主 政治 制度 
而 只 能 听 凭 它们 的 丛林 法 则 , 盖 因 它们 不 理解 我 们 祖先 所 领悟 的 道德 
与 法 律 的 意义 。 

在 现代 社会 ,学 会 如 何 做 一 个 光明 正大 的 君子 ,依然 是 建设 成 熟 
而 理性 的 公民 社会 的 基础 ,而 民主 只 能 建立 在 成 熟 而 理性 的 公民 社会 
之 上 ,而 不 能 建立 在 极端 主义 的 “暴民 社会 ”之 上 。 然 而 网 络 在 使 言论 
自由 获得 解放 的 同时 也 使 人 性 的 弱点 前 所 未 有 地 暴露 出 来 ,由 于 许多 
跟 帖 可 以 不 必 署 名 或 署 假名 ,这 使 网 络 语言 极端 地 “ 爱 赠 分 明 ”: 凡是 
自己 同意 的 观点 就 膜拜 性 地 赞美 ,凡是 自己 不 同意 的 观点 则 极 尽 侮辱 
之 能 事 。 陌 生 的 网 民 之 间 本 来 无 她 无 恨 ,然而 由 于 无 须 对 自己 的 言论 
负责 ,本 来 可 以 商量 讨论 的 问题 一 旦 出 现 观点 对 立 ,就 立即 变 成 了 没 
有 任何 游戏 规则 的 “论战 "一 一 以 市 井 的 污 言 秽语 互相 攻击 。 中 国 近 
代 杂 文 家 和 鲁迅 虽然 也 有 极端 主义 “爱民 分 明 ” 的 弱点 ,但 他 攻击 传统 文 
化 的 语言 毕竟 还 吸收 了 传统 语言 的 典雅 ,李敖 的 嬉笑 怒 骂 也 有 着 深厚 
的 历史 学 养 功底 ,然而 现代 中 国 大 陆 许 多 青年 人 除了 满腔 的 怒火 之 外 
看 不 出 什么 修养 ,对 问题 还 没有 来 得 及 深思 就 吃 哮 起 来 。 这 种 网 络 浮 
躁 现象 实在 令 人 担忧 ,因为 这 些 极端 主义 的 “愤青 ”似乎 有 回归 从 林 法 
则 的 迹象 。 比 如 关于 简化 字 与 正体 字 的 使 用 问题 ,本 来 是 可 以 深入 讨 
论 的 学 术 性 (乃至 延伸 到 政治 学 ) 问题 ,网 民 通 过 此 讨论 也 可 丰富 自己 
的 知识 结构 ,然而 许多 讨论 此 问题 的 网 民 似 乎 缺乏 必要 的 理性 ,没有 
对 那些 与 自己 有 不 同 观点 的 人 的 起 码 尊 重 。 显 然 ,关于 是 否 恢复 中 国 
传统 正体 字 的 问题 ,通过 网 络 投票 的 “民主 ”方式 来 裁决 是 很 不 适当 
的 ;其 他 方面 ,比如 我 们 也 不 能 就 是 否 废 除 私 有 制 投票 ,或 者 就 是 否 继 
续 奉 行 或 废除 孔子 的 人 生 哲 学 投票 。 现 代 民 主 并 不 是 就 一 切 问 题 施 
行 投票 并 按 多 数 性 原则 作出 决议 , 即 所谓 多 数 人 的 当家 做 主 并 不 是 现 
代 民 主 政治 的 本 质 意 义 ;通过 监督 而 防止 统治 者 演化 为 专制 独裁 者 ， 
这 才 是 现代 民主 政治 的 本 质 意 义 。 人 民选 举 出 自己 的 统治 者 统治 自 
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己 ,这 里 统治 者 与 被 统治 者 的 关系 是 明确 的 ,统治 者 的 荣光 是 他 的 聪 


明 才 智和 公正 与 理性 在 被 统治 者 面前 获得 赞誉 ,而 不 是 获得 作 威 作 福 
的 资本 ,被 统治 者 在 接受 统治 者 的 统治 中 获得 的 利益 是 一 一 他 们 不 必 
为 国家 日 常 的 公共 事务 太 过 操心 。 统 治 者 与 被 统治 者 之 间 并 非 是 矫 . 
饰 性 的 “仆人 ”与 “主人 ”的 关系 ,国家 宪法 给 予 被 统治 者 的 权力 
是 一 一 他 们 有 权 确 定 统治 自己 的 统治 者 。 

网 络 监督 只 有 在 适当 的 范围 内 才能 成 为 现代 社会 的 理性 力量 ,而 
且 是 要 在 传统 道德 的 约束 之 下 。 因 此 网 络 监督 也 有 一 个 自律 的 问题 ， 
即 网 民 必须 在 “战国 时 代 ” 的 纷乱 中 逐渐 建立 起 语言 规则 , 即 表 达 自 己 
观点 的 语言 首先 是 文明 的 。 我 们 中 国 古 代 的 文言 文 是 世界 上 最 文明 、 
优雅 成 熟 的 语言 ,因为 文言 文 经 过 数 千年 的 持续 发 展 ,淘汰 掉 了 糟粕 
而 保存 了 精华 ,适合 于 表达 庄重 的 情感 、 理 性 的 论辩 . 谦 藉 的 态度 , 然 
而 却 不 适合 于 表达 轻 慢 、 狠 襄 \ 粗 暴 无 礼 的 情绪 。 现 代 白 话 文 则 融会 
了 大 量 明 清 时 期 的 市 井 语 言 ,加 之 鲁迅 杂文 言辞 刻薄 、 思 维 简单 的 文 
风 在 现代 乌托邦 时 代 的 独 尊 , 以 及 近 三 十 年 来 英语 口语 作为 商业 性 粗 
粮 语 言 对 中 国语 言 的 污染 , 极 大 地 扭曲 了 中 国 现代 汉语 。 由 于 近代 一 
系列 旨 在 破坏 传统 文明 的 运动 使 中 国文 明 的 连续 性 遭受 了 前 所 未 有 
的 裂 断 ,中 国 古 典 时 代 文 言 文 的 优美 .毛笔 正体 汉字 的 典雅 ,现代 人 已 
经 难以 领略 ,更 何况 实践 了 。 

“网 络 监督 "的 自律 意义 就 是 ,网 络 中 要 形成 一 种 风气 ,就 是 谁 如 
果 动 纯 污 言 秽语 就 会 遭 到 网 民 的 普遍 扯 责 ,每 个 人 在 书写 自己 的 文字 
时 都 要 想到 自己 不 是 在 不 受 任何 道德 约束 的 阴暗 角落 里 ,而 是 在 古 圣 
先贤 的 墓碑 前 ,无 数 正义 的 灵魂 在 注视 着 自己 ,并 因此 逐渐 地 形成 网 
络 语言 的 禁忌 , 谁 使 用 不 文明 的 语言 谁 将 遭受 厄运 。 女 士 们 ,先生 们 ， 
如 果 我 们 日 常 交 往 的 语言 不 能 做 到 起 码 的 文明 ,我 们 就 不 配 享 有 自由 
与 民主 ,因为 奴隶 性 的 本 质 在 于 : 某 些 人 只 有 在 压迫 中 才能 保持 温顺 ， 
而 自由 与 民主 不 是 被 他 应 用 在 理性 的 发 扬 上 ,而 是 用 在 非 理性 的 狂暴 
凶恶 之 发 泄 上 。 

(《 书 屋 》2007 年 第 11 期 ) 


麻将 与 宪政 ， 能 培 云 


梁实秋 说 ,有 中 国人 的 地 方 就 有 麻将 。 相 较 村 民 的 沉醉 其 中 , 近 
百年 来 中 国 知识 分 子 对 麻将 的 态度 则 稍 显 暧昧 。 

赞同 者 对 麻将 欣赏 有 加 。 如 ,傅斯年 撰文 说 136 张 牌 中 蕴涵 人 生 
哲学 ;梁启超 更 不 忘 炫耀 他 打牌 时 “思潮 泪 泪 ”，“ 只 有 读书 可 以 忘记 
打牌 ,只 有 打牌 可 以 忘记 读书 。 

反对 麻将 者 则 将 麻将 视 为 祸害 。 同 时 代 的 胡适 曾 专门 写 了 篇 题 
为 《麻将 》 的 文章 ,指出 麻将 是 从 前 革新 家 说 的 中 国 “ 三 害 ”( 鸦 片 . 八 
股 和 小 脚 ) 之 外 的 第 四 害 。 前 三 害 差不多 化 为 历史 陈 迹 。 惟 有 这 第 四 
害 却 “日 益 月 盛 ,没有 一 点 衰 软 的 样子 ”"。 对 比 日 本 人 忙 着 读书 ,胡适 
做 了 个 估算 ,当时 全 国 每 天 至 少 摆 了 100 万 张 麻 将 桌 。 由 此 胡适 痛心 
地 问 : 我 们 走 遍 世 界 , 可 曾 看 到 哪 一 个 长 进 的 民族 文明 的 国家 肯 这 
样 荒 时 废 业 的 吗 ?” 

和 顾炎武 、 吴 伟业 一 样 ,胡适 甚至 同意 明 朝 灭亡 在 一 定 程度 上 可 
以 归 答 于 士大夫 当年 没 日 没 夜 打 “ 马 吊 ” 这 “麻将 的 祖宗 ”。 话 虽 辱 
张 , 却 也 并 非 全 无 道理 。 想 当年 “ 八 一 ”南昌 起 义 之 所 以 大 功 告 成 ,和 
朱德 设计 让 诸位 敌 团 长 打 麻 将 不 也 是 有 些 关系 的 么 ? 

也 是 因为 明 朝 “ 赌 掉 天 下 ”的 逻辑 ,胡适 开玩笑 说 ,麻将 一 度 风靡 
外 国 时 谁 也 没有 梦想 到 东方 文明 征服 西洋 的 先锋 队 却 是 那 “ 一 百 三 十 
六 个 麻将 军 ”! 可 惜 没 多 久 这 些 麻将 军 便 成 了 人 家 “ 架 上 的 古玩 ”, 很 
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少 有 人 问津 。 外 国人 知道 自省 ,不 肯 久 做 麻将 军 的 奴隶 ,所 以 中 国人 
人 靠 麻将 军 征服 世界 的 梦想 也 就 随 之 破灭 了 。 

然而 ,尽管 如 此 ,胡适 一 生 中 并 没 少 打 麻 将 ,因为 打 得 的 确 不 好 ， 
还 大 呼 麻将 里 “有 鬼 ”, 常 常 为 同辈 人 取笑 。 人 生 有 多 少 身 不 由 己 ! 胡 
适 对 待 麻将 的 态度 或 许 就 像 对 待 政治 一 样 ,虽然 不 忘 拒绝 , 却 又 做 了 
一 辈子 “票友 ”。 当 然 ,到 了 晚年 胡适 也 并 不 认为 麻将 有 那么 糟糕 。 上 
世纪 50 年 代 初 , 胡 老 夫子 和 太太 江 冬 秀 困 居 纽约 时 ,大 陆 正 批斗 他 ， 
自然 不 会 给 他 津贴 ,而 国民 党 来 的 钱 他 又 坚决 不 收 ,几乎 断 了 外 援 。 
危难 之 际 ,幸好 有 江 冬 秀 在 麻将 桌 上 呼风唤雨 ,每 打 必 赢 ,能 够 时 常 巾 
补 家 用 。 

如 前 所 述 , 作 为 生长 在 “乡村 拉 斯 维 加 斯 "的 有 志 少 年 ,我 是 很 早 
就 会 打 麻 将 的 。 然 而 ,我 打 得 并 不 多 ,对 于 村 里 “麻将 联播 "之 盛况 ,更 
多 只 是 把 它 当 作 村 民 惟 一 可 心 的 娱乐 来 观察 。 与 此 同时 ,我 也 并 不 认 
为 自己 全 然 是 在 浪费 光阴 。 无 论 偶尔 与 村 民 打 几 圈 牌 ,还 是 站 在 一 边 
观察 牌 局 ,这 些 近 距 离 接触 或 许 还 能 让 我 有 机 会 为 许多 人 打开 心中 的 
一 系列 问号 ,比如 ,中 国 农民 有 没有 能 力 管 好 自己 的 土地 ?他 们 是 否 
真 的 因为 素质 低下 而 拖 了 国家 实施 宪政 的 后 腿 ? 等 等 。 

众所周知 , 近 百 年 来 的 中 国政 界 与 知识 界 , 因 了 各 自 的 原因 ,一 直 
流行 着 这 样 一 种 说 法 , 即 民众 尤其 农民 的 “素质 低下 "这 一 基本 国情 决 
定 了 中 国人 现在 还 不 配 拥 有 宪政 。 对 于 这 些 人 ,以 我 对 农村 与 农民 的 
观察 ,我 想 说 的 是 ,无 论 你 现在 是 官员 还 是 知识 分 子 ,只 要 你 有 诚意 求 
证 自己 的 判断 ,我 只 希望 你 能 放下 身段 ,放下 手中 的 公章 或 笔杆 ,学 着 
平等 地 与 本 地 村 民 们 打上 几 圈 麻将 ,感受 一 下 他 们 在 宪政 方面 究竟 有 
着 怎样 的 素质 与 秉 赋 。 

在 展开 相关 论述 之 前 ,有 必要 先 温习 一 下 两 个 人 对 宪政 的 理解 。 
一 是 《法 律 与 宗教 》 的 作者 .著名 法 学 家 哈 罗 德 ， 伯 尔 曼 。 伯 尔 曼 曾经 
生动 地 讲述 了 一 个 人 的 法 治 精 神 如 何 形 成 于 幼年 与 日 常 : 当 一 个 小 孩 
对 另 一 个 小 孩 说 “这 是 我 的 玩具 ”时 ,这 表明 他 有 一 种 原始 的 物 权 概 
念 ; 当 小 孩 抱 怨 “ 你 答应 过 我 的 ”时 ,这 实际 上 是 合同 法 的 概念 ; 当 小 孩 
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说 “你 先 打 我 的 ,这 不 是 我 的 错 " 时 ,这 是 侵权 和 刑法 的 概念 ; 当 小 孩 说 
“爸爸 说 可 以 这 样 做 "时 ,这 便 是 宪法 上 的 概念 了 。 简单 说 , 伯 尔 曼 相 
信 宪 政 观 念 是 可 以 通过 日 常生 活 习 得 的 。 

另 一 位 则 是 胡适 先生 。1937 年 ,胡适 在 《再 谈 谈 宪政 》 中 提 到 他 
的 一 个 老 观点 :“ 我 观察 近 儿 十 年 的 世界 政治 ,感觉 到 民主 宪政 只 是 一 
种 幼稚 的 政治 制度 ,最 适宜 训练 一 个 缺乏 政治 经 验 的 民族 ”在 胡适 看 
来 ,宪政 之 所 以 是 一 种 “幼稚 的 政治 ” ,就 在 于 它 是 “平常 人 的 政治 ”， 
而 非 高 不 可 攀 的 民主 理想 、 深 不 可 测 的 政治 技艺 。 宪 政 的 最 好 训练 还 
是 宪政 本 身 , 它 没有 诀窍, 可 以 随时 随地 开始 。 

如 伯 尔 曼 所 言 , 我 自 小 也 是 接受 过 无 数 日 常 的 “宪政 训练 "的 。 至 
今 印 象 最 深 的 是 小 时 候 全 村 分 鱼 的 场景 。 通 常 都 是 在 秋天 , 队 上 抽 干 
了 村 边 的 某 个 池塘 , 捉 了 好 几 管 大 大 小 小 的 鱼 。 收 工 之 时 ,主事 者 将 
鱼 倒 在 洋 灰 坪 上 , 按 户 数 分 成 车 干 份 ,然后 做 阁 让 大 家 来 抓 。 一 切 公 
开 、 公 平 ,甚至 还 顺从 天 意 。. 

此 外 , 打 麻将 也 可 以 算是 一 种 关 平 宪 政 的 日 常 操练 了 。 我 在 这 里 
谈论 宪政 与 麻将 的 关系 ,显然 不 是 信口开河 。 如 果 你 了 解 麻将 并 愿意 
公允 地 看 待 它 ,就 会 发 现 这 是 一 个 自由 而 平等 的 世界 ,一 个 没有 尊 乍 
等 级 和 不 明 规则 的 世界 。 在 这 里 ,每 一 张 牌 都 具有 相同 的 价值 ,每 一 
个 人 都 有 着 平等 的 地 位 。 赁 着 各 自 的 运气 与 技巧 ,遵守 相同 的 规则 ， 
人 们 种 瓜 得 瓜 , 种 豆 得 豆 。 

接 下 来 ,不 妨 说 说 我 从 本 村 农民 的 麻将 桌 上 看 到 了 些 什么 “宪政 
条 件 ”。 

先 说 农民 的 智力 素质 。 农 民 并 不 轧 昧 ,与 村 民 打 麻 将 时 ,我 常常 
会 惊讶 于 他 们 牌 技 之 高 超 。 我 敢 肯定 ,他 们 当中 绝 大 多 数 人 的 牌 技 都 
高 于 大 谈 宪政 上 且 拿 了 35 个 博士 学 位 的 胡 老 夫子 。 我 这 样 说 也 并 不 稀 
奇 ,世人 的 智商 大 抵 接近 平均 值 ,只 不 过 术 业 有 专攻 ,日 后 才 有 了 各 自 
的 分 化 ,但 只 要 经 过 训练 ,每 个 人 都 会 学 到 一 技 之 长 。 唐 德 刚 在 《胡适 
杂 忆 》 里 谈 到 胡适 打 麻 将 是 “ 扶 起 东 来 西 又 倒 ” ;而 在 我 的 “和 牌 杂 忆 ” 
中 ,本 村 村 民 个 个 都 是 能 码 长 城 的 能 工 巧 匠 。 
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其 次 是 权利 观念 问题 。 宪 政 的 首要 基础 是 承认 个 人 才 是 自己 利 
益 的 最 后 判断 者 。 有 一 种 观点 认为 ,农民 不 会 代表 自己 的 权利 ,所 以 
只 能 被 人 代表 。 显 然 ,在 牌 旧 上 这 个 判断 便 已 经 被 推翻 了 。 试 想 , 农 
民 打出 的 每 一 张 牌 何尝 不 是 在 不 断 地 重申 自己 的 权益 ,维护 他 们 的 利 
益 ? 没有 谁 会 让 其 他 手 握 重 牌 者 教 他 出 牌 .点 炮 。 人 的 理性 总 是 相通 
的 ,如 果 我 们 承认 农民 有 打牌 理性 ,又 有 什么 理由 否定 他 们 参与 其 他 
博弈 时 的 维权 理性 呢 ? 

其 三 是 对 规则 与 秩序 的 尊重 。 和 宪政 一 样 , 打 麻 将 同样 有 着 严格 
的 程序 与 规则 。 开 始 前 ,大 家 可 以 商定 沿用 旧 规 则 ,也 可 以 重新 拟定 
新 规则 ; 打牌 时 ,任何 人 都 既 不 能 偷 牌 . 藏 牌 , 也 不 能 不 择 手 段 地 逼迫 
或 者 暗示 他 人 出 某 张 牌 ; 有 人 和 上 牌 后 , 输 牌 者 也 是 按照 要 求 付 钱 ,等 
等 。 没 有 这 个 对 秩序 的 遵守 ,相信 再 有 威望 的 乡 长 队长. 族长、 工头 、 
了 鸭 司令 .书记 也 难以 主持 这 样 一 个 牌 局 。 对 于 那些 偷 牌 的 不 规矩 者 ， 
村 民 通 常 也 会 对 其 进行 制裁 , 比如 约定 不 再 与 其 玩 牌 。 在 村 子 里 ,我 
听 过 类 似 的 故事 。 当 然 , 这 种 决定 多 少 有 些 残 忍 , 更 多 也 只 是 停留 于 
口头 上 。 约 定 不 与 一 位 村 民 打 麻 将 ,这 基本 可 以 算是 剥夺 那 位 村 民 仅 
有 的 一 点 “政治 权利 ”了 。 

其 四 是 对 地 方 自治 的 认同 。 戴 高 乐 曾经 抱怨 治理 一 个 有 三 百 多 
种 奶酪 的 国家 是 件 十 分 困难 的 事 。 与 此 相 比 ,中 国 麻 将 的 打 法 恺 怕 远 
不 下 千 种 , 京 式 、 广 式 、 川 式 、 沪 式 ,甚至 一 个 村 庄内 也 可 以 有 几 种 截然 
不 同 的 打 法 ,每 个 人 都 可 以 参与 制定 规则 。 然 而 ,各 地 麻将 还 是 打 得 
井井有条 。 事 实 上 ,也 正 是 承认 并 实践 了 这 种 自治 的 权利 ,各 地 麻将 
才 打 得 如 此 有 声 有 色 。 

甚而 ,如 果 你 生活 在 这 个 村 子 里 ,还 会 发 现 村 民 常 常会 为 麻将 “ 修 
宪 "。 也 是 这 个 原因 , 像 我 这 样 的 游子 ,在 重新 加 到 村 子 里 时 偶尔 难免 
觉得 自己 有 些 落伍 ,因为 当地 人 不 断 地 更 新 打 法 。 在 村 子 里 ,时 常 有 
人 租车 到 镇 上 或 县 城 等 地 方 打 麻 将 ,并 将 他 们 认为 更 新 潮 或 者 更 公平 
的 打 法 带 回 村 子 ,然后 像 召 开 议 会 一 样 大 家 在 牌 桌 上 商定 新 规则 。 其 
情 其 景 ,难免 会 让 我 想起 清末 五 大 臣 出 国 进行 宪政 考察 。 
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而 且 , 在 这 个 改良 麻将 打 法 的 过 程 中 ,也 的 确 让 当地 人 看 到 了 可 
喜 的 进步 , 即 在 众人 的 努力 与 合议 之 下 ,相关 规则 设计 向 着 一 个 更 公 
平 、 更 合理 ,更 防 作弊 的 方向 展开 。2008 年 暑假 ,我 在 村 子 里 的 一 个 新 
发 现 是 当地 麻将 牌 由 码 两 层 变 成 了 码 三 层 , 据 说 便 是 给 恶意 码 牌 者 增 
加 舞弊 的 难度 。 其 丑陋 的 形状 与 朴实 的 内 涵 , 在 我 第 一 次 看 到 时 , 首 
先 想到 的 是 贵州 某 贫困 村 为 分 权 而 发 明 的 “五 办 公 章 ”。 
如 上 所 述 ,麻将 游戏 在 乡村 里 更 像 是 一 把 双 刃 剑 ,一 方面 它 让 村 
民 们 沉迷 其 中 ,显得 无 事 可 做 ; 另 一 方面 ,也 在 潜移默化 中 教会 并 展示 
了 他 们 对 公共 规则 的 认同 与 遵守 。 当 然 , 此 刻 如 果 我 们 满面 红 光 地 说 
中 国 的 宪政 已 经 从 村 子 里 的 麻将 桌 上 开始 ,未 免 过 于 多 情 。 然 而 , 假 
如 你 愿意 从 积极 的 角度 来 思量 中 国 的 前 途 ,寻找 一 些 可 以 唤起 的 沉睡 
的 力量 ,我 们 总 还 是 可 以 从 中 窥见 一 些 孕育 希望 的 种 子 , 抵 御 一 些 用 
于 搞 塞 的 不 作为 的 理由 吧 ! 
(《 博 客 中 国 )2009 年 11 月 1 日 ) 
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作为 诗人 、 小 说 家 的 卡拉 季 奇 在 白 胡 子 和 眼镜 的 层 层 伪装 下 , 放 
松 了 革命 警惕 ,恢复 了 喜欢 抛 头 露面 的 文化 本 性 ,2008 年 7 月 21 日 终 
于 在 塞尔维亚 被 捕 , 并 于 30 日 被 从 塞尔维亚 移送 到 前 南 刑 庭 。 有 着 
相当 深厚 文学 功底 的 卡拉 季 奇 喜欢 把 自己 称 为 诗人 ,在 幼年 时 ,母亲 
就 教 他 识字 和 背诵 诗歌 。 上 中 学 时 ,文学 特别 是 诗歌 就 成 了 他 的 道德 
容器 , 早 在 1966 年 卡拉 季 奇 就 发 表 了 名 为 《荒唐 的 旗杆 》 的 首 本 诗集 ， 
并 在 以 后 陆 陆 续 续 出 了 5 本 诗集 。 被 赶 下 政坛 之 后 ,他 又 重 操 旧业 ， 
陆续 撰写 了 儿童 系列 图 书 。 

这 样 的 新 闻 ,倒是 让 人 联想 起 多 年 前 偶然 想到 过 的 一 些 命题 , 比 
如 “诗人 专权 者 ”。 如 果 说 “诗人 哲学 家 ”的 命名 ,是 着 眼 于 哲学 万 是 
最 有 诗意 的 东西 ,我们 可 以 在 尼采 、 朴 本 华 、 弗 洛 伊 德 海 德 格 尔 、 加 斯 
东 . 巴 什 拉 等 哲学 家 身上 寻找 诗 的 灵魂 和 言 路 ,那么 ,我 认为 “诗人 
国王 ”“ 诗 人 独裁 者 ”一 类 的 命名 似乎 不 大 妥当 ,因为 这 两 个 职业 中 ， 
前 者 是 终生 的 ,是 属于 灵魂 的 事业 ,后 者 总 显得 短暂 、 波 诡 云 育 、 刀 光 
剑 影 ,以 厚 黑 学 为 运行 特征 的 马 基 雅 维 里 主义 往往 是 后 者 的 精神 胎 
记 。 但 权 杖 不 可 能 在 狐 步 舞 带 起 的 石榴 裙 红云 中 坐 怀 不 乱 , 权 杖 乃 是 
剑 杖 , 它 立 定 生 根 ,以 木质 化 的 外 表 与 民 同 乐 ,唱和 之 作成 为 了 “ 传 帮 
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带 " 的 N 年 之 痒 。 权 杖 枝叶 皖 娜 ,立刻 就 是 诗 会 的 中 心 。 

诗人 与 专权 者 在 历史 上 的 确 有 不 少 峻 雄一 体 化 的 表演 ,而 且 诗人 
与 封建 君主 \ 极 权 者 、 后 极权 主义 均 有 千 丝 万 缕 的 亲密 关系 。 印 度 笈 
多 王朝 第 二 任 君 主 海 护 王 (335 一 380 年 在 位 ) ,文治 武功 , 写 有 大 量 诗 
作 , 与 乾隆 皇帝 近似 ,在 日 进 斗 金 之 余 , 也 挥 诗 万 首 ,获得 了 “诗人 国 
王 -的 雅号 。 有 鉴于 西方 学 者 往往 用 权威 主义 人 格 来 表征 那 种 反 民主 
的 专制 性 的 人 格 特征 ,广义 的 权威 主义 涵盖 了 这 个 领域 的 手舞足蹈 与 
口 沫 ,但 不 全 面 , 全 权 主 义 是 用 国家 机 器 和 意识 形态 全 面 控制 社会 经 
济 和 政治 生活 的 天 宇和 地 界 , 并 命令 ,动员 全 体 成 员 积极 参与 支持 其 
权力 运动 。 从 表面 上 看 ,如 此 与 诗 完全 无 关 的 领域 ,口号 ,标语 , 巨 幅 
画像 向 日 区 文件 ,编者 按 、 特 约 评论 员 语录、 黑体 字 、 万 人 歌舞 、 人 
阵 ,排山倒海 的 掌声 , 才 是 全 权 主 义 的 肢体 语言 。 但 诗人 可 以 是 个 人 
化 的 、 忧 郁 的 、 冥 想 的 ;但 谁 也 不 能 阻止 那 种 萌 翔 宇宙 、. 让 历史 随意 改 
变 流 向 的 气概 进逼 文学 , 那 也 是 一 种 诗 。 就 是 说 ,至 少 存在 一 种 诗 化 
的 可 能 。 这 种 诗 的 挥 写 固然 可 以 使 用 “ 愿 大 海 为 墨 、 愿 蓝天 为 纸 、 愿 森 
林 为 笔 " 的 大 手笔 ,但 “海水 用 干 、 蓝 天 写 满 、 森 林 写 秃 ” 都 不 足以 把 神 
的 大 爱 写 完 时 , 权 杖 就 透 造 回环 ,天 生 一 个 仙人 洞 ,二 笑 百 媚 生 。 我 们 
可 以 把 这 些 铀 甸 的 文字 视 为 权 杖 的 精神 体操 ;, 权 杖 可 以 硬 如 勃起 的 枪 
刺 , 可 以 蜡 身 如 芒果 ;也 可 以 柔情 似 丝带 ,比如 流行 的 黄 丝 带 、 红 丝带 ， 
拧 成 一 股 强 ,编织 出 大 红 强 结 之 类 的 迷 官 。 

对 于 曼 德尔 施 塔 姆 的 杰作 《颂歌 》 布 罗 茨 基 指 出 “对 于 俄国 文 
学 他 抓 住 了 永恒 的 主题 一 一 “诗人 与 沙皇 '。 最 后 ,在 这 首 诗 里 这 个 主 
题 在 公认 的 程度 上 决定 了 下 来 。”( 见 所 风门 ， 沃 尔 克 夫 《 布 罗 芯 基 谈 
话 录 》, 东方 出 版 社 2008 年 4 月 1 版 ,17 一 18 页 ) 布 罗 茨 基 进 而 认为 : 
“诗人 与 暴君 有 很 多 共同 性 。 首先, 两 个 人 都 想 成 为 统治 者 :一 个 统治 
身体 , 男 一 个 统治 精神 。 诗 人 与 暴君 互 有 联系 "(同上 书 ,92 页 ) 其 
实 , 他 们 心性 上 都 痴迷 于 “ 惟 我 独 尊 ”, 前 者 是 内 在 精神 的 ,顽固 自 执 ， 
一 意 孤 行 , 乃 诗人 之 本 色 , 优 秀 的 诗人 哲学 家 往往 是 精神 独裁 者 ;后 者 
是 渴望 权力 辐射 到 社会 所 有 角落 之 余 ,以 诗 兴 再 做 思想 动员 ,并 愉快 
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地 启动 顺口 溜 大 集会 、 赛 诗 会 .批判 会 一 类 形式 ,娱乐 人 民 、 开 启 民 智 
之 后 ,再 立新 功 。 一 般 的 说 法 是 ,好 的 诗 , 好 的 哲学 ,就 这 样 容 易 成 为 
专制 的 传道 工具 ,但 更 上 层 楼 的 全 权 主 义 者 ,口舌 生 辉 ,自己 就 是 这 洲 
涡 的 主心骨 啊 。 

今天 ,我 又 观看 了 一 遍 十 几 年 前 “海湾 战争 ”的 资料 录 相 带 。 片 子 
长 达 几 个 小 时 ,看 着 萨 达 姆 * 侯 赛 因 慷慨 陈 辞 的 硬汉 模样 ,发 现 他 不 
但 颇 有 演员 的 天 赋 , 也 是 优秀 的 雄辩 家 。 以 前 我 看 过 一 些 有 关 两 河流 
域 的 书籍 ,指出 当地 文化 有 一 个 共同 特点 , 那 就 是 语言 华丽 ,辞藻 纷 
繁 ,形容 词 以 罕见 的 高 频率 广泛 修饰 着 情绪 ,就 好 像 繁华 都 市 高 楼 大 
厦 的 外 观 ,彩色 陶瓷 .玻璃 幕墙 在 阳光 或 射 灯 下 折射 着 " 诚 招 天 下 客 - 
“我 们 的 朋友 遍 天 下 ”的 物欲 与 激情 。 

网 络 上 四 处 可 见 《 萨 达 姆 语录 》 这 一 帖子 ,点 击 率 极 高 。 诸 如 一 一 
“我 一 点 也 不 担心 被 判处 死刑 ,死刑 对 我 来 说 还 不 如 伊拉克 人 民 的 一 
只 鞋子 。 我 不 怕 被 处 死 。“ 即 使 他 们 把 我 放 进 地 狱 之 火 ,真主 原谅 我 ， 
让 他 们 把 我 连同 用 来 烧 亚伯拉罕 的 木柴 , 放 进 火 里 ,我 会 说 :“ 好 ,为 了 
伊拉克 ,我 不 会 峰 , 因 为 我 内 心 充满 信仰 “打倒 叛徒 ! 打倒 叛徒 ! 
打倒 布什 ! 伊拉克 万 岁 ! 伊拉克 万 岁 ……” 

萨 达 姆 是 很 有 诗人 情绪 的 ,有 诗人 的 胡子 \ 诗 人 的 微笑 、 诗 人 的 及 
体 语言 ,举手投足 , 伍 然 是 身 着 军装 的 谦 谦 自由 知识 人 士 。 包 括 他 于 
2006 年 12 月 31 日 被 执行 绞刑 之 前 ,他 的 口才 与 辞 章 就 像 是 流水 线 上 
的 产品 ,根据 经 验 ,都 可 以 预测 得 到 。 《星期 日 泰晤士 报 》2006 年 5 月 
14 日 以 (诗人 萨 达 姆 做 好 赴 死 准备 》 为 题 ,报道 律师 哈 利 勒 在 接受 采 
访 时 披露 了 最 近 一 次 与 萨 达 姆 长 达 5 小 时 的 谈话 内 容 。 萨 达 姆 在 会 
谈 中 “慷慨 激昂 ”地 对 哈 利 勒 说 :“ 我 并 不 怕 死 ,我 出 庭 不 是 为 了 保住 
自己 的 性 命 ,而 是 为 了 捍卫 伊拉克 。 萨 达 姆 告诉 哈 利 勒 , 他 正在 撰写 
一 本 新 的 “史诗 ”。 萨 达 姆 说 :“ 以 往 我 没有 时 间 写 诗 ,但 是 现在 我 有 
充足 的 时 间 成 为 一 名 诗人 。” 这 部 “史诗 ”现在 看 来 一 个 字 也 没有 写 ， 
但 萨 达 姆 需要 的 ,就 是 通过 自己 的 口语 把 这 个 信息 发 布 出 去 ,然后 ,一 
切 就 结束 了 。 在 他 “百分之百 当选 ”伊拉克 最 高 领袖 的 期 间 , 他 写作 的 


中 国 随笔 和 放任 作 wy 422 


HONGGUO SUIBI NIANDUJIAZUO 2 


儿 部 小 说 据说 很 “畅销 ”, 其 语言 组 合 方式 与 那 位 醉 倒 中 学 生 的 诗人 纪 
伯 伦 是 一 个 路 数 。 

翻译 家 郑 体 武 在 《诗人 斯 大 林 》 一 文 里 指出 ,斯 大 林 与 学 画 不 成 的 
希特勒 不 同 ,他 不 是 一 个 失败 的 效 毛 者 ,而 是 一 个 真正 的 诗人 ;他 从 未 
指望 过 得 到 诗坛 的 承认 , 却 初出 茅 庐 即 得 到 普遍 的 认可 。 格 鲁 吉 亚 的 
许多 刊物 一 度 心甘情愿 地 为 他 提供 版 面 ,他 的 诗句 在 读者 中 争 相 传 
诵 。 格 鲁 吉 亚 经 典 作家 恰 夫 恰 瓦 泽 (1837 一 1907) 曾 将 斯 大 林 的 作品 
列 人 中 学生 必 读 书目 ,这 对 一 个 初 登 诗 坛 的 青年 诗人 来 说 简直 不 可 思 
议 , 也 是 绝无仅有 的 。(《 译 文 》2002 年 第 二 期 ) 

至 于 具有 忧郁 面相 的 卡 扎 非 上 校 , 则 有 更 上 层 楼 的 趋势 。 谁 能 
说 ,这 不 是 “先天 下 之 忧 而 忧 ” 的 标本 呢 ? 卡 扎 菲 著 书 立 说 颇 多 , 既 有 
政论 性 文章 ,也 有 短篇 小 说 和 散文 。 有 一 次 , 当 有 记者 问 卡 扎 菲 西方 
人 为 什么 对 他 充满 敌视 时 , 卡 扎 菲 回答 说 : “他们 根本 不 了 解 我 。 在 他 
们 的 头脑 里 ,我 的 形象 被 扭曲 了 。 例 如 ,他 们 不 知道 我 还 是 一 个 诗人 ， 
不 知道 我 是 一 个 小 说 家 ,不 知道 我 是 大 学 里 的 哲学 、 历 史 和 社会 学 教 
授 。( 见 4 卡 扎 非 传奇 》《 重 庆 晨报 》2002 年 11 月 3 日 ) 

我 们 自然 无 从 得 知 卡 扎 菲 的 诗歌 .小 说 、 哲 学、` 历 史学、 社会 学 的 
真实 造 衣 , 从 这 些 领 域 着 眼 ,“ 打 通 ” 壁 驳 的 全 方位 的 才华 似乎 昭然 车 
揭 。 看 了 一 些 他 的 讲话 稿 ,再 听 听 萨 达 姆 的 各 种 宣言 ,总 觉得 耳 熟 , 直 
听 到 这 些 包 右 着 形容 词 的 企图 和 阴 路 的 智慧 被 沙漠 风暴 当头 痛击 ,我 
才 忧 然 醒悟 一 一 我 发 蒙 阶段 就 背诵 过 类 似 的 词语 ! 后 来 我 写 课堂 作 
文 ,到 了 提 笔 即 来 的 “ 默 化 ”程度 。 


全 权 主 义 的 话语 诗 学 
着 眼 于 现代 全 权 主 义 话语 系统 ,我 们 不 应 该 只 是 关注 政治 术语 ， 
还 应 该 包括 古典 的 人 心 ,道德 御 术 。 不 应 该 只 是 现代 政治 学 话语 ,还 


论 。 极 权 话 语 同样 也 在 与 时 俱 进 ,我 认为 , 它 转换 成 为 现代 化 话语 的 
标志 , 乃 是 在 经 济 成 为 权力 的 主语 之 后 。 所 以 ,全 权 主 义 所 倾心 的 话 
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语 诗 学 ,应 该 得 到 重视 。 我 们 应 该 充分 掌握 古代 集权 者 的 诗 学 表述 和 
现代 极权 者 的 权力 诗 化 特征 ,并 着 眼 于 后 极权 时 代 经 济 欲望 对 权威 主 
义 的 粉饰 ,从 而 使 全 权 主义 的 语言 研究 既 能 够 有 效 地 顾及 权力 诗 化 现 
象 ,又 能 够 有 效 地 发 现 皇帝 新 衣 的 莱卡 化 。 

中 国 古 代 以 来 的 文学 艺术 其 实 都 处 在 诗 化 思维 的 笼罩 之 下 。 在 
此 戎 庇 下 ,口语 ,庙堂 文学 、 民 间 文 艺 、 乃 至 政令 和 整个 意识 形态 ,无 不 
对 诗 化 方式 予以 倚重 。 有 关 “ 文 革 话 语 ”以 及 暴力 语言 及 思想 对 今天 
的 影响 ,有 关 其 语法 \ 词 性 \ 修 辞 、 宣 传 话语 戏剧 话语 等 角度 的 研究 日 
益 深 入 和 细 化 。 纳 粹 德国 解体 后 ,德国 思想 家 恩 斯 特 . 卡 西 勒 于 1945 
年 逝世 前 不 久 就 表示 :“ 今 天 ,如 果 我 去 读 过 去 十 年 间 出 版 的 德国 书 ， 
我 会 惊讶 地 发 现 到 ,我 已 经 不 再 能 了 解 德国 的 语言 了 。 我 发 现 许多 未 
曾 闻 知 的 词汇 ;至 于 许多 以 前 就 知道 或 熟悉 的 词汇 , 则 有 了 不 同 且 怪 
异 的 意思 。 许 多 普通 字 辞 都 承载 着 感性 及 强烈 的 情绪 。 而 谈 得 更 清 
楚 的 ,是 美国 普林斯顿 大 学 历史 系 教授 简 : 托 马 兹 : 格 罗 斯 在 《社会 
控制 论文 集 》 对 所 有 集权 国家 的 语言 特性 所 做 的 研究 ,并 提出 如 下 综 
合式 的 结论 : 

(一 ) 它 的 语言 高 度 诡辩 与 修辞 ,语言 中 充 鳃 着 各 种 两 极 化 的 
图 像 。 

(二 ) 它 的 语言 具有 刚 硬 、 严 肃 的 指令 形式 。 经 常 是 口号 或 一 连 串 
口号 组 成 句 段 或 句子 。 

(三 ) 它 的 语言 既 不 “描述 ” ,也 不 “规范 ”, 一 切 只 有 强迫 式 的 “ 定 
当代 法 国 符号 学 家 罗兰 巴特 说 过 :“ 语 言 表示 价值 判断 ,语言 
的 定义 乃 在 于 区 别 善 恶 ,如 语言 中 只 有 定义 , 那 就 是 语言 中 的 每 个 字 
辞 都 附带 价值 ,这 等 于 说 ,语言 的 过 程 已 被 切断 ,在 指 请 与 判断 之 间 没 
有 了 时 间 因 素 。” 它 已 成 了 一 种 绝对 性 的 语言 。( 南方 朔 《语言 是 我 们 
的 居所 》, 辽 宁 教 育 出 版 社 2000 年 1 月 版 ,239 一 240 页 ) 没 有 丝毫 的 挪 
移 。 

一 切 独裁 者 总 喜欢 使 用 一 种 先 验 话语 ,对 自己 的 处 境 进 行 无 休止 
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预测 。 当 豆 梦 般 的 泡沫 测 涌 于 大 脑 达到 不 可 遏制 的 状况 时 ,他 们 虚拟 
出 来 的 敌对 势力 ,虚拟 出 来 的 强大 对 手 , 虚拟 出 来 的 叛徒 集团 ,虚拟 出 
来 的 崇高 理想 ,用 虚拟 的 现实 镜子 来 牌 曲 历史 走向 ,这 不 但 是 阴谋 理 
论 的 具体 反映 ,落实 在 语言 上 , 它 虚 构 一 个 永恒 的 所 指 ,以 未 来 承诺 的 
名 义 , 以 个 人 终极 的 名 义 ,确定 一 种 乌托邦 式 的 “香格里拉 之 眼 ”。 现 
实 中 的 所 有 能 指 都 必须 指称 这 种 所 指 , 所 指 的 单 面 性 使 其 本 身 成 为 彻 
底 的 虚构 , 掏 室 了 意义 , 当 一 切 成 为 指称 的 时 候 ,被 指称 就 是 世界 本 
身 。 能 指 的 无 所 不 在 ,无 所 不 有 的 普遍 性 ,使 能 指 和 所 指 之 间 变 成 了 
毫 无 逻辑 ,也 正 因为 此 ,权柄 的 每 一 次 “说 出 ”, 就 是 一 切 。 

从 格 罗 斯 的 三 个 结论 来 看 ,还 可 以 发 现 ,笼罩 在 权力 话语 中 的 “ 理 
想 主 义 " 浓 云 ,已 经 不 再 是 切实 的 意义 话语 ,而 完全 是 一 种 理想 的 无 政 
府 状 态 ,以 及 权力 者 的 难以 遏制 的 精神 漫游 。 往 往 都 是 口语 而 非 传统 
意义 的 书面 语 ,成 为 了 全 权 主 义 的 主流 话语 ,口语 唤起 的 亲切 与 “在 
场 "意义 ,与 古代 圣贤 们 的 “语录 ”往往 让 听众 产生 文化 心理 上 的 义 
连 。 但 对 口语 的 关键 词 进 行 高 度 修辞 ,他 们 尤其 喜欢 进行 各 种 动词 、 
形容 词 丢 如。 在 关键 词 前 后 煞费苦心 地 大 量 使 用 具有 细微 的 区 别 的 、 
扇 动 力 极 强 的 形容 词 和 动词 加 以 修饰 。 这 是 考虑 口语 冲 口 而 出 的 快 
感 的 负 效 应 , 猛 踩 刹车 , 左 和 右 的 , 骑 墙 主义 的 ,历史 和 未 来 的 , 既 要 马 
儿 跑 又 不 要 马 儿 吃 草 的 , 既 要 又 要 还 要 特别 要 尤其 要 关键 要 , 均 体现 
本 这 一 语言 系统 的 吊 诡 。 这 就 类 似 于 对 一 栋 田野 中 的 圆 木 建筑 进行 
豪华 装修 ,实木 难以 承受 装修 材料 之 重 , 层 呀 作 响 , 跑 冒 滴漏 ;最 后 与 
都 市 的 厕所 和 垃圾 库 在 外 观 上 没有 区 别 。 

时 然 各 国 历史 文化 .语言 .民族 等 不 同 ,极权 者 、 全 权 主 义 在 行为 
模式 .思想 理论 ,语言 风格 ` 组 织 形式 却 惊人 一 致 ,这 肯定 将 导致 他 们 
大 结局 的 相似 性 。 他 们 简略 的 或 语 焉 不详 的 口语 一 当 发 布 ,在 群众 
中 产生 了 巨大 的 连锁 效应 。 就 其 语言 风格 来 讲 ,我 们 可 以 注意 到 一 些 
“ 通 吃 ”的 语汇 : 

比如 , 营 歌 燕 舞 、 锦 绣 河山 ,战鼓 波澜壮阔、 走狗 ,版 徒 .丑恶 的 胸 
膛 \ 恬 陋 的 撒旦 、 帝 国 主义 的 代理 人 、 鲜 血洗 亮 战 刀 、 红 光 满 面 神 采 奕 
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奕 健步 登 上 主席 台 , 巨 人 巨 手 巨 辟 ,以 至 那 时 的 我 就 猜测 ,这 些 庞大 的 
词汇 一 定 是 指 一 个 美丽 的 大 人 国 。 不 然 ,常人 的 身材 好 像 根 本 穿 不 进 
这 套 皇 帝 的 新 衣 。 当 然 ,凡事 都 有 极端 ,还 有 一 种 权力 话语 ,就 是 干脆 
连 形容 词 的 糖衣 也 免 掉 了 ,直接 了 当地 不 讲 道理 。 比 如 ,一 首 曾经 被 
广 为 传唱 的 革命 歌曲 :“ 无 产 阶级 文化 大 革命 ,就 是 好 ,就 是 好 啊 就 是 
好 就 是 好 ……” 这 么 多 重复 不 外 乎 就 是 为 了 强化 从 结果 到 命题 的 一 步 
飞跃 。 这 样 的 权力 话语 ,具有 很 深 的 当代 性 。 现 代 汉语 里 ,直截了当 
的 领袖 口语 成 为 红头 文件 .成 为 “编者 按 " 之 后 ,口语 以 前 所 未 有 的 鲜 
活 , 旦 现 出 战 天 斗 地 的 气概 ,这 极 大 地 改造 了 现代 汉语 的 走向 。 

当 沙 漠 军 刀 把 萨 达 姆 的 精锐 部 队 如 砍 瓜 切 菜 一 般 分 解 , 扎 使 其 从 
科威特 撤军 时 , 萨 达 姆 豪迈 地 指出 :我 们 英雄 的 武装 部 队 从 真主 赋予 
我 们 的 土地 上 英勇 返回 ,他 们 用 鲜血 和 生命 捍卫 了 神圣 主权 的 无 上 葛 
严 。 撒 旦 布什 及 其 帝国 主义 走狗 不 要 忘记 ,胜利 注定 是 属于 英勇 伟大 
的 伊拉克 人 民 的 …… 听 听 , 如 果 作 为 他 的 臣民 ,处 在 每 天 几 十 遍 的 温 
故 知 新 式 的 复习 中 ,能 不 相信 吗 ? 当然 了 ,这 又 回 到 "谎言 重复 千 遍 就 
成 真理 "的 老话 了 。 值 得 重视 的 是 ,这 句 名言 不 是 约瑟夫 ' 戈 培 尔 的 
原 话 , 他 的 原 话 是 :“ 如 果 你 撤 了 一 个 大 谎 并 且 不 断 重复 ,人 们 最 终 会 
相信 它 。 但 是 …… 真 理 是 谎言 致命 的 敌人 ,也 正 因为 如 此 ,真理 是 这 
个 国家 机 器 致命 的 敌人 。” 这 不 但 亮 出 了 诗意 掩盖 下 的 底牌 ,也 揭示 了 
一 切 秉 权 者 的 高 宣 佛 号 \ 口 灿 莲 花 的 舌苔 底 色 。 

反 过 来 看 ,在 权威 话语 的 进逼 下 ， 很 多 人 没有 判断 力 ”, 其 实 是 一 
个 永恒 的 正确 判断 。 即 便 是 以 冷静 著称 的 德意志 人 ,理性 的 堤坝 也 被 
希特勒 的 演说 下 尽数 溃败 。 人 不 可 能 不 对 事物 使 用 判断 力 , 但 大 多 数 
人 的 判断 力 局 限 在 感官 的 范围 内 ,这 个 范围 不 轻易 扩大 ,倒是 有 可 能 
不 断 缩小 ,小 到 一 个 点 ,突然 又 成 为 了 构建 巴 别 塔 的 基地 ,自己 必须 投 
身 于 工作 。 工 作 就 是 奋斗 ; 奋斗 就 是 理想 和 现实 。 因此 ,被 一 些 耳 熟 
能 详 的 权力 话语 “ 导 引 ”着 思维 的 方向 ,自然 就 成 为 安稳 生活 的 重要 前 
提 。 这 一 群体 心理 态势 ,一 再 为 秉 权 者 洞悉 ,并 玩弄 于 股 掌 之 间 。 苏 
珊 … 桑 塔 格 指出 :“ 和 希特勒 像 尼采 和 瓦格纳 一 样 , 认 为 领导 就 是 对 ` 阴 
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性 的 "群众 的 性 征服 ,就 是 强奸 (《 意 志 的 胜利 》 中 群众 脸 上 是 一 种 极 
度 欢 恰 的 表情 ;领袖 使 人 群 达 到 性 高 潮 )。”(《 在 土星 的 标志 下 》,102 
页 ,上海 译 文 出 版 社 2006 年 7 月 第 1 版 ) 从 这 个 结论 出 发 ,我 们 可 以 
找到 太 多 可 以 印证 的 例子 (参见 拙 著 《就 像 左 手 握 右 手 》 一 文 , 刊 于 
《书屋 》2006 年 6 期 )。 

我 读 过 希特勒 自传 《我 的 奋斗 ) 的 汉语 简体 版 ,这 本 标示 为 “西藏 
自治 区 文艺 出 版 社 1994 年 8 月 1 版 ”的 “ 假 书 ”, 翻 译 得 一 塌 糊 涂 , 但 
发 行 量 惊 人 。 希特勒 可 能 从 维多利亚 的 夸 饰 文风 与 狂 奖 突进 运动 的 
” 浪 涛 里 ,无 师 自 通 地 掌握 了 写作 的 技术 :利用 华丽 的 形容 词 副词 述说 
民族 的 苦难 和 命运 。 然 后 直 指 辉煌 的 胜利 硕果 一 一 肯定 是 属于 日 耳 
曼 人 民 的 。 应 该 说 ,这 种 状况 的 膨胀 很 容易 营造 一 种 诗 化 气氛 ,近似 
浪漫 主义 与 乌托邦 幻 彩 的 奇异 效果 。 作 为 诗人 ,这 些 人 无 一 例外 洋溢 
着 激情 和 炉 动 力 。 这 种 诗 化 的 后 果 又 分 两 种 :一 种 类 似 中 国 古 代 的 不 
少 皇 帝 ,成 天 写 诗 ,寄情 于 女人 风情 与 山 色 风光 ,并 未 把 诗 思 用 在 朝政 
上 ; 男 一 种 状况 是 灵感 奔 至 ,雷鸣 电 闪 ,天 地 为 之 变色 。 就 像 希 特 勒 欲 
纵横 天 下 ,就 像 萨 达 姆 点 燃油 井 看 着 浓 烟 在 蓝天 自如 挥 写 梦 幻 ,就 像 
宣布 亩 产 十 万 斤 粮食 ,要 把 红旗 插 遍 地 球 或 月 球 ,就 像 汪 国 真 曾经 宣 
称 要 勇 夺 诺 贝尔 文学 奖 ,就 像 大 家 都 会 背诵 的 一 副 对 联 , 至今 在 有 些 
老 建 筑 . 老 水 库 处 清晰 可 见 :“ 指 山 山 让 路 , 指 河 河水 清 !” 

中 国 几 千 年 超 稳 定 的 传统 文化 是 诗 化 权力 的 极其 重要 的 因素 。 
儒 法 、 墨 . 道 是 构成 传统 文化 体系 的 主要 支柱 ,又 以 儒学 为 最 ,而 儒学 
士大夫 又 无 不 以 诗词 歌 赋 来 包装 自己 ,来 修养 陶冶 其 秉性 ` 气 质 和 风 
格 。 那 些 饱 食 传 统 文化 而 下 于 “内 圣 ”“ 外 王 ” 的 人 物 ,其 诗 化 的 秉 
性 ` 气质、 风格 与 其 毕生 的 权力 实践 已 经 融 为 一 体 了 。 

“一 张 白 纸 , 没有 负担 ,好 写 最 新 最 美的 文字 , 好 画 最 新 最 美的 图 
画 "。 这 著名 的 “ 白 纸 论 ”的 确 唤 起 纯朴 百姓 对 未 来 的 美好 向 往 。“ 一 
穷 二 白 ” 的 现状 ,不 但 不 是 社会 发 展 的 负担 ,而 且 是 “ 画 最 新 最 美的 图 
画 ” 的 条 件 。 因 为 越 穷 越 革命 , 越 能 激发 巨大 的 意志 力量 。 

如 今 ,在 一 张 彩色 照片 上 继续 规划 出 最 新 最 美的 油画 ,浓墨重彩 ， 


和 
了 
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对 诗人 、 权 力 者 来 说 都 是 最 具 诱 惑 力 的 事情 。 


诗 化 了 的 现实 蛋糕 


对 诗 化 与 权力 的 渴望 好 像 每 个 人 都 有 ,只 不 过 大 小 有 别 罢了 。 比 
如 ,一 些 男 人 在 家 庭 日 趋 美满 妻子 越发 能 干 、 银 子 越 来 越 多 的 时 候 ， 
开始 了 把 诗 化 与 激情 进行 结合 。 这 样 的 诗 化 之 欲 ,其 结局 不 难 预 
料 一 一 与 男人 诗 化 的 女人 又 与 别人 诗 化 去 了 。 当 你 从 醉 意 中 醒 来 时 ， 
发 现 太 阳 升 得 已 经 很 高 了 。 我 的 一 些 朋 友 诗 化 起 来 就 更 神经 质 了 , 认 
为 天 降 大 任 于 斯 人 也 ,遍地 是 黄金 ,辞职 下 海 ,偷渡 不 成 ,最 后 被 押运 
回 籍 ,差点 落 个 叛国 罪名 。 一 些 人 在 官位 上 坐 久 了 ,成 为 了 “马桶 效 
应 ”的 实践 者 ,上 半身 西装 革履 ,下 面 一 丝 不 挂 ,门户 大 开 。 人 和 欲望 在 经 
济 大 潮 中 不 断 升 华 着 对 金钱 的 巨大 感情 ,其 结果 不 难 预料 。 在 这 样 的 
背景 下 ,我 似乎 就 能 明白 统治 巴基斯坦 20 年 的 布 托 ,站 在 绞刑 架 上 发 
布 遗言 的 真切 性 :“ 这 些 年 我 一 直 是 一 个 革命 诗人 ,并 且 会 一 直 做 下 
去 ,直到 生命 的 最 后 一 口气 。”( 维尔 纳 * 富 特 《名 人 遗言 大 全 》, 喻 尔 
滨 出 版 社 2004 年 1 月 版 ,20 页 ) 

学 人 刘 小 枫 在 1980 年 代 中 期 出 版 过 一 本 《 诗 化 哲学 》, 讲 的 是 德 
国 浪漫 派 自 席 勒 、 费 希 特 等 人 以 降 的 罗曼 蒂 克 式 的 美学 思潮 。 即 把 诗 
不 只 是 看 作 一 种 艺术 现象 ,而 更 多 的 是 看 作为 解决 人 生 的 价值 和 意义 
问题 的 重要 依据 ,并 把 美学 视 为 人 的 哲学 的 归宿 和 目的 ,成 为 一 种 泛 
美学 化 的 哲学 。 如 此 看 来 ,作为 一 种 思想 系统 , 诗 化 哲学 的 终极 ,恰恰 
是 人 生 的 非 “ 诗 化 ”, 它 作为 反抗 单 鞭 权力 与 铁 幕 的 操纵 术 , 显得 是 那 
样 柔性 。 全 权 主 义 字 制 的 国家 有 它 操 控 及 摧毁 语言 及 思想 的 模式 , 扎 
米 亚 京 在 著名 小 说 《我 们 》 中 ,描绘 过 那 首 每 天 必 唱 的 圣 歌 , 就 成 为 绝 
妙 的 注脚 。 现 代 美 国文 学 及 文化 评论 家 《党 派 评论 》 创 始 人 菲 利 浦 ， 
拉夫 (Philip Rahv ) 就 指出 :“ 奥 威 尔 式 的 双重 思考 ,并 不 只 存在 于 俄 
国 , 它 也 同样 地 出 现 于 纽约 的 大 众 媒体 上 , 它 的 叙述 之 邪恶 与 荒唐 ,也 
让 人 想起 奥 威 尔 的 故事 。” 让 对 终极 的 关怀 与 对 物质 的 欲望 强行 结合 ， 
其 结局 必然 是 荒 廖 的 。 它 除了 将 人 和 一 个 制度 推 向 一 个 欲 垄 难 填 的 
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绝境 外 ,不 可 能 为 这 个 操作 者 之 外 的 任何 人 提供 有 益 的 东西 。 如 果 有 
的 话 , 那 就 是 :也 为 我 们 留 下 了 一 大 堆 形 容 词 扎 结 而 成 的 纸 花 ,以 及 被 
权力 者 草 营 的 无 数 生灵 。 

在 这 个 崇尚 技术 与 机 遇 的 时 代 , 后 者 为 诗 化 权力 者 提供 了 超越 前 
者 的 动力 。 作 为 理性 世界 日 益 强大 的 反动 者 ,这 种 小 丑 或 撤 旦 不 但 不 
会 绝迹 ,反而 还 会 更 多 。 像 美国 的 人 民 圣 殿 教 . 日 本 的 奥 姆 真理 教 等 
等 ,都 是 在 华美 的 真理 话语 包装 下 ,大肆 危 害 人 类 社会 的 。 

布 罗 茨 基 认为 ,诗人 的 作用 不 在 于 “瞬间 的 改变 ”, 诗 人 用 间接 的 
方式 改变 社会 。“ 当 诗人 的 作品 被 接受 ,他 们 讲 的 是 诗人 的 语言 而 不 
是 国家 的 语言 。 比如 但 丁 之 于 意大利 语 , 比 如 普希金 和 涅 克拉 索 夫 之 
于 俄语 。“ 今 天 的 俄国 人 民 不 用 社论 的 语言 讲话 。 我 认为 他 们 不 讲 。 
苏维埃 政权 为 所 有 方面 而 得 意 洋洋 ,除了 一 点 一 一 语言 。”( 同 上 书 ,93 
页 ) 这 是 否 是 布 罗 茨 基 过 于 乐观 的 估计 呢 ? 他 也 许 不 明白 , 连 如 今 的 
社论 和 口号 ,也 被 诗 化 了 。 

腿 下 ,兰花 指 翻 飞 , 日 破 云 涛 万 里 红 。 被 日 益 诗 化 的 现实 里 ,就 结 
出 了 累累 硕果 :农民 得 了 “富贵 病 ” ;各 大 城市 “幸福 感 " 的 评选 ; 王 兆 
山 “ 纵 做 鬼 .也 幸福 "的 阴间 抒情 ;一 个 诗人 写 道 :领导 一 讲话 , 连 “ 废 
既 里 的 亡灵 也 听 得 有 了 呼吸 ”; 重 庆 一 大 学 生发 现 了 团结 的 力量 ,发 出 
了 我 们 祈祷 :让 地 震 来 得 更 猛烈 些 吧 ! 的 高 呼 ; 出 现 了 余秋雨 “在 全 
民 悼 念 的 汽笛 声 中 我 暗暗 自 语 :/ 如 果 能 有 十 个 轮回 ,/ 即 使 再 有 地 震 
海 哺 ,/ 我 选择 投 生 的 土地 ,/ 一 定 不 会 改变 ”之 类 的 誓言 …… 

徐 友 渔 在 《对 当代 科学 知识 的 腾 断 》 一 文 里 指出 :“ 一 个 多 世纪 以 
来 ,中 国人 引入 外 来 学 理 的 努力 一 直 绵延 不 绝 , 但 从 来 都 有 一 种 不 良 
倾向 ,把 坚实 的 东西 软化 ,把 理性 论证 的 东西 文学 化 、 诗 化 ,把 所 有 的 
理论 .学 说 都 变 得 空灵 、 球 选 ,一 切 为 当下 的 生存 方式 和 心态 服务 , 表 
面 上 大 肆 喧 喀 西 方 学 理 ,实际 上 少 有 理解 和 把 握 。?” 这 个 说 法 太 温和 
了 。 诗 化 的 因子 测 涌 在 人 们 的 血脉 中 。 敢 于 诗 化 权力 与 世界 , 诗 化 的 
权力 实际 体现 了 “极权 修辞 学 "的 某 种 语法 ,是 秉 权 者 板结 的 铁 幕 上 媚 
娜 多 姿 的 裙 皱 。 自 己 被 自己 的 真诚 谎言 所 感动 , 诗 化 历史 之 余 , 诗 化 
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现实 却 是 权力 者 最 为 着 迷 的 现实 劳作 。 他 们 确实 在 诗 化 着 什么 , 当 他 
们 诗 化 完毕 现实 以 后 , 诗 化 未 来 ,就 很 自然 地 成 为 了 一 件 顺手 牵 羊 的 
工作 。 每 当 他 们 的 诗 性 不 可 遏止 的 时 候 , 正如 患 虫 成 患 ,相互 吞噬 ,我 
们 就 该 明白 ,是 到 了 权力 彻底 被 诗 化 为 泡沫 的 时 候 了 。 那 时 候 ,再 来 
诗 吧 。 

(《 书 屋 》2009 年 第 12 期 ) 
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